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  A Samy, aunque ella nunca lo sabrá 


   


   


  


   



  La culpa se apresura siempre hacia su complemento, 


  el castigo, y sólo allí encuentra satisfacción


   


  Lawrence Durell,


  Justine, El cuarteto de Alejandría I
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  A veces la muerte es un entretenimiento. A veces es solo una muerte, a veces es mucho más.


  Tirada en la intersección de la calle San Luis con San Pablo y sin poder disfrutarlos, la señora Díaz agota en silencio sus últimos minutos de vida, que consume al mismo ritmo que su sangre se extiende por la calzada. Conociendo su devoción, el lugar habría sido de su agrado.


  Mujer de complexión mediana con ligero sobrepeso, setenta y un años de edad, viuda desde hace cinco. Atropello con fuga, entre interrogantes y subrayado; una somera descripción del lugar, hora y día, agentes que acuden a la llamada. Declaraciones y datos de los testigos, diagnóstico preliminar de los sanitarios: traumatismo craneoencefálico. Conjeturas sobre el vehículo agresor: color, modelo, matrícula, velocidad a la que circulaba. Poco más incluirá el expediente policial, archivado una semana más tarde ante la falta de pruebas.


  En unas horas, cuando el servicio de limpieza haya esparcido serrín y mangueado el asfalto y la sangre parezca otra mancha de aceite más, todo habrá sido eliminado de la memoria colectiva. Es decir: que sus dos nietos de siete y doce años se han quedado sin abuelos, que era aficionada a la cocina y a los programas de cotilleo, que afirmaba no tener preferencia política y que se dirigía a casa con una bolsa de verdura para preparar una menestra. Que en cada reunión navideña defendía a ultranza los valores católicos, que padecía hipertensión y que tenía problemas de azúcar. Que se las apañaba bastante bien sola pero sus hijos querían ingresarla en una residencia, mamá es por tu bien. Nunca le dijeron, aunque ella lo imaginaba, que la realidad es que necesitaban el dinero del piso. Es lógico que todo eso no tenga interés policial y cabe esperar que a pesar de las conversaciones que el atropello de la señora Díaz, convertida en anécdota destacada, animará esta noche a la hora de la cena, nadie más que sus familiares se acordará de este día en el futuro. Para Marcus eso no es exactamente así.


   


   


  Llegan diecinueve minutos después de recibir el aviso por radio. La mitad de la calzada está ocupada por una veintena de personas en torno al cuerpo y los conductores que circulan por el carril libre reducen la velocidad al pasar, más por morbo que por precaución. A pesar de la autoridad que otorgan los uniformes, tienen que abrirse paso a través de la multitud dando brazadas. Al final del recorrido, una mujer tendida en el suelo permanece inmóvil. Bajo su cabeza, un charco de sangre oscura se extiende con la lentitud de lo irremediable y un fino reguero le cae por la comisura de los labios. Miguel hace una mueca de desagrado y mira a Marcus, que tiene la vista fija en el futuro cadáver.


  Empujando a los curiosos y rogando un poco de colaboración, háganse a un lado, por favor, consiguen hacer espacio alrededor de la víctima. La muchedumbre observa la escena en silencio y con aceptada incomodidad, como un estudiante de medicina en su primera clase con cadáveres humanos. La frecuencia de renovación de los espectadores es elevada; personas que pasan por la acera se unen a la atracción mientras otras retoman su camino. Algunos asoman la cabeza por encima de las primeras filas o entre los huecos, como si luchasen por hacerse un lugar para la posteridad en una fotografía histórica. La aparición de los agentes ha echado a perder el misterio y la magia de la escena; su llegada deja intuir el desenlace de la tragedia que interpreta en solitario la señora Díaz.


  Sin esperanzas, Miguel se arrodilla y busca en la muñeca un pulso que no aparece. Lo intenta de nuevo en el cuello; la expectación entre los asistentes es absoluta, pero no hay premio. Apoya las manos en el suelo, se incorpora con agilidad y con los brazos en jarra mira alrededor. A su lado, Marcus está agachado en cuclillas. Su cara no tiene mejor aspecto que el del cadáver oficioso, a falta de certificación por un médico competente.


  —Marcus, ¿estás bien?


  —Sí, sí. Algo mareado.


  —Ve al coche. Esperaré a la ambulancia. No hay nada más que hacer aquí.


  Salir es más sencillo que entrar. El público, cuyo interés ha comenzado a decaer, juzga que la salida del figurante del escenario les ofrecerá una visión más amplia, y abre un pequeño pasillo para Marcus. El camino de vuelta al coche patrulla le parece eterno. Todo se difumina con rapidez; el señor mareo ha invitado al señor dolor de cabeza y a sus acompañantes las señoras palpitaciones en las sienes. Se deja caer en el asiento del copiloto con los pies fuera. A continuación, arcadas, que van y vienen en oleadas cada vez mayores hasta que llega el colofón: un líquido amarillento que expulsa con violencia, como si exorcizase un demonio que habitara en su interior. Le sigue un alivio momentáneo, que aprovecha para eliminar con un pañuelo de papel las salpicaduras del vómito en sus botas reglamentarias. Mete los pies dentro del coche y se apoya en el reposacabezas; con menor entusiasmo e intensidad las náuseas siguen paseando por su organismo. Inspira aire profundamente, como le enseñaron a hacer en su adolescencia para calmar la ansiedad. Respirar con el estómago, lo llamaba su psicóloga, aunque él sabía que era solo una expresión; más tarde aprendió que su nombre técnico es respiración diafragmática o abdominal. Más allá de la terminología, tiene comprobado que de esa forma obtiene una mayor oxigenación y relajación, y a Marcus ninguna de esas dos cosas le viene mal en este momento.


  Miguel regresa quince minutos después. Se han ejecutado los debidos trámites administrativos y judiciales. Llegó la ambulancia de la que bajaron dos hombres equipados con chalecos color naranja fluorescente que descargaron una camilla de patas plegables, se abrió un estrecho pasillo entre la multitud igual que el del Mar Rojo en el Éxodo, los mismos dos hombres cargaron el cuerpo de la señora Díaz, volvieron sobre sus pasos, la metieron en el interior de la ambulancia, cerraron la puerta y arrancaron en dirección al hospital más cercano sin la sirena puesta. Con la confirmación de la muerte, no hay ya ninguna urgencia. Finalizada la función, los curiosos que quedan se dispersan como hormigas sobre las que se han echado unas gotas de agua.


  Miguel le observa desde el otro extremo del coche, apoyado en la ventanilla del conductor.


  —¿Qué tal?


  —Mejor.


  —¿Qué ha sido?


  —Me he levantado un poco descompuesto hoy.


  Una mentira indistinguible de la verdad.


  —Entiendo —dice Miguel en un tono casi inaudible.


  Con la mirada perdida en un punto indeterminado del asiento del conductor, Miguel niega con la cabeza.


  —Algunas personas confirman el atropello. Poco más.


  —¿Y el conductor? —dice Marcus.


  —No sé. En algún lugar de esta ciudad, imagino.


  —¿Entonces?


  —Qué miserable —dice Miguel ignorando la pregunta.


  —¿Nadie vio nada? ¿La matrícula, una parte al menos? ¿El modelo, el color? —dice Marcus con un aire de ingenuidad infantil en su voz, fingiendo que algo de eso le importa lo más mínimo.


  —¿Esos? —dice Miguel señalando al gentío que se dispersa—. Unos dicen que era gris oscuro. Otros que era azul. A nadie se le ocurrió mirar la matrícula y no recuerdan el modelo. He cogido los datos de varios testigos, pero dudo que saquemos algo en claro.


  Miguel se incorpora y palmea sobre el techo del coche alternando las manos.


  —La mayoría ha dicho que se trata de un atropello, pero ni siquiera en eso se ponen de acuerdo. Un par de personas dicen que estaba en la acera, perdió el equilibrio y cayó al suelo.


  Las náuseas inaugurales se han batido en retirada dejando un olor a podrido y rancio que coloniza sus aletas nasales. Ignora si es real. Miguel no da muestras de percibirlo así que supone que debe de ser cosa suya. A finales de noviembre, el sol calienta más de lo normal y eso tampoco ayuda: un profuso sudor se extiende por su pecho y espalda y las palpitaciones se han acomodado en sus sienes sin intención de marcharse.


  Cuando dejan atrás el lugar del atropello, los restos más incómodos han sido eliminados: agua y serrín, el procedimiento habitual. Todo ha quedado convenientemente oculto a la vista y la imaginación de los viandantes. No queda ningún curioso, nadie se detiene en su camino, solo algunas personas echan un vistazo al pasar sin mucho interés. Antes de que el escenario se pierda al girar el coche patrulla la esquina, Marcus echa una última mirada por el retrovisor.


   


   


  Alex mira la pantalla de cristal líquido del reloj digital Casio que lleva en la muñeca. Las siete y trece minutos. Post Meridiem. Deja la bolsa de deporte junto a la puerta y se queda inmóvil; solo se escucha el zumbido del frigorífico, pero a pesar de eso saluda en voz alta para asegurarse. Está en lo cierto: su tío todavía no ha vuelto del trabajo. Va directo a coger una lata de cerveza. Después del segundo trago se tumba con las piernas cruzadas y se quita las zapatillas empujando por el talón con el pie contrario. Adora sentir los almohadones hundiéndose poco a poco bajo su cuerpo. Remata la cerveza poniéndola en posición vertical, la apoya vacía en el vientre y la mirada se pierde en el techo. Eructa. Tiene que ducharse. Echa un vistazo a su alrededor. Sobre el mueble de la televisión una horrible lámpara de plástico intenta imitar sin mucho éxito el mármol. Debajo, varias fotografías: su tío en la adolescencia, su tío posando con una mujer que no reconoce, la misma mujer en blanco y negro, un hombre mayor sonriendo con una mirada perdida, su tío adulto vestido de uniforme y una dedicatoria que no puede leer, varias personas que no conoce, un niño empujando a una niña sentada en un columpio. Traga saliva.


  Escucha el sonido de la puerta.


  —Miguel, estoy aquí —dice oculto por el sofá.


  Más de año y medio viviendo con él y todavía no se siente cómodo utilizando el parentesco. Sigue siendo casi un desconocido y prefiere su nombre de pila. No cree que eso vaya a cambiar en el futuro.


  —No pensé que estuvieras ya en casa —contesta Miguel cuando llega al comedor.


  Su tío siempre utiliza esa palabra: casa, como sinónimo de hogar. Para Alex solo define un lugar cerrado por paredes y cubierto por un techo, diseñado para que en su interior habiten (vivan) seres humanos. Su definición no exige nada más: vivir, existir, sobrevivir, subsistir. Él ya ha estado en una casa y no significa lo mismo que hogar. No tiene ninguna duda. Casa. Sustantivo, femenino, cuatro letras. Eso es todo.


  —Sí, he llegado hace poco —dice sin mirarlo.


  Todavía con el uniforme, Miguel se acerca al sofá por detrás y apoya los brazos en el respaldo.


  —Pensé en pasar por el gimnasio a recogerte, pero ha sido un día horrible.


  Esas dos frases no guardan una relación de causalidad y no le interesa lo que venga después, sin embargo se siente obligado a mostrar interés.


  —¿Y eso?


  —La gente es muy miserable, Alex. Ya te irás dando cuenta.


  No será necesario. Es una lección que hace tiempo que aprendió y que no se le olvidará. No dice nada para dar pie a Miguel a continuar.


  —Un atropello, esta mañana. El conductor se ha dado a la fuga y cuando la ambulancia ha llegado ya no había nada que hacer. ¿Te puedes creer que nadie recuerda la matrícula ni el modelo? —Miguel mueve la cabeza y suspira—. Supongo que debería estar acostumbrado.


  Tras escuchar el pensamiento de Miguel en voz alta, Alex ve que se ha fijado en la cerveza y adivina lo que sigue a continuación. Se anticipa poniendo cara de resignación.


  —Vamos, en dos semanas tendré dieciocho años.


  —En efecto, tú lo has dicho: en dos semanas. Da igual, no me quedan fuerzas para discutir hoy. ¿Has cenado?


  —No tengo hambre. He comido algo al salir del gimnasio.


  —Tienes que comer.


  —Más tarde, ya te he dicho que no tengo hambre.


  —Vale, tranquilo. No voy a insistir, ya eres mayorcito.


  Su tío se aleja hacia la cocina. Alex valora levantarse a coger otra cerveza, pero una cosa es que el conflicto aparezca por la puerta y otra muy distinta ir a buscarlo. Intenta una aproximación diferente.


  —¡Miguel!


  —¿Qué?


  —¿Me traes otra cerveza?


  Unos segundos después escucha una risa. Alex sonríe, complacido por haber logrado la reacción buscada. Miguel aparece de vuelta con una lata en la mano.


  —¿Sin alcohol?


  —¿Me la llevo?


  —No. Me la beberé.


  —Eso pensaba.


  Antes de regresar a la cocina, Miguel hace un nuevo intento.


  —Última oportunidad. ¿Quieres algo de cenar?


  —Venga, te haré ese favor —replica Alex irónico.


  Como es habitual, la cena transcurre en silencio en la mesa de la cocina. A veces Alex hace un cumplido sobre las dotes culinarias de Miguel, que este agradece con un movimiento de cabeza, y eso suele ser todo. Solo en casos excepcionales algún tema, por lo general conflictivo, interrumpe la calma.


  —Necesito dinero —dice Alex casi en un susurro.


  —¿Para qué quieres el dinero? —dice Miguel sin levantar la cabeza del plato.


  —Para comprarme una moto.


  —¿Qué?


  —Necesito una moto.


  —¿Necesitas? Vaya por Dios. ¿Cómo que necesitas?


  —Pues eso, que la necesito.


  —¿Y de cuánto dinero estamos hablando?


  —¿Mil euros? —pregunta Alex tanteando.


  —Alex, ¿me estás preguntando a mí cuánto dinero necesitas?


  —No, no. —Recapacita y corrige—: Sí, mil euros. Más o menos.


  —Mil euros. Más o menos. Ya.


  Miguel aguarda un instante y arranca a reír. Le cuesta medio minuto recuperarse.


  —Lo siento, Alex. Ahora no puede ser. Más adelante. Lo hablamos más adelante, ¿de acuerdo?


  Alex asiente con la cabeza y devuelve la mirada al plato aparentando decepción; era justo lo que esperaba. El resto de la noche no aportará demasiados cambios. Recogerán la mesa, eliminarán los restos de comida y remojarán los platos, que dejarán en la pila para el día siguiente. Para rematar la jornada se sentarán en el sofá frente a la televisión y Alex tomará una decisión y se justificará a sí mismo pensando que no podrá decir que no se lo pidió.


   


   


  De vuelta de la comisaría, Marcus se detiene paralizado delante de la puerta de su casa. Con el cadáver de la señora Díaz en su memoria, tiene el presentimiento de que al introducir la llave en la cerradura se iniciará una cuenta atrás que hará que su vida se desvanezca ante sus ojos, sin otra opción que asumirlo. Que cada muesca de la llave que se pierde en el interior es un paso más hacia el precipicio, y que al llegar al final del recorrido no habrá marcha atrás. El salvoconducto ha expirado, es hora de pasar por caja y someterse a alguna clase de justicia divina. Ya ha experimentado antes la sensación de encontrarse en un camino sin salida más allá del punto de no retorno, pero esta es la primera en la que reconoce un atisbo de certeza, lo que le asusta tanto como le consuela.


  A pesar de una amenaza que percibe tan invisible y poco fundada como real, empuja la llave hasta el fondo de la cerradura, da una vuelta y con una ligera presión de los dedos las bisagras giran y la puerta se abre, como cualquier otro día. Necesita tocar la madera lacada para cerciorarse de que sigue allí, con la misma solidez de siempre. Avanza con cautela por el pasillo, todavía con miedo a que todo se desvanezca en el aire. No ocurre nada; el mundo permanece bajo sus pies, su universo continúa igual: las mismas fotografías de siempre colgadas en la pared atrapadas en los mismos marcos de siempre, demasiado relucientes, demasiado plateados, demasiado limpios. La cama sin hacer, las mantas en el sofá, los restos de la cena de anoche y el libro que es incapaz de terminar sobre la mesilla. Todo eso comprimido en una casa tan tangible como puede desear y odiar en esos momentos.


  Las llaves tintinean con un sonido cristalino y metálico al dejarlas sobre la mesa del comedor. En la cocina abre una botella de vino y mientras llena la copa le sobreviene una sensación de tranquilidad, al constatar que lo sólido sigue siendo sólido y lo líquido sigue siendo líquido. La calma no dura mucho; el color del vino despierta la visión de la sangre oscura y alquitranada de la señora Díaz reptando por el asfalto y esa trae de vuelta una más antigua, salvaje y sombría.


  Alguna vez creyó que el silencio y no volver a hablar de ello lo enterraría, hasta que un día no fuese posible desenterrarlo, pero con los años ha tenido que admitir que eso simplemente no pasará. Marcus ha aprendido que no es lo mismo olvidar que querer olvidar. Es todo lo contrario, porque el esfuerzo consciente por exiliar ese hecho de la memoria solo lo trae de vuelta una y otra vez, grabarlo con más fuerza allí donde quiera que se almacene. Puede desear que desaparezca, pero la realidad es que no tiene ese nivel de control sobre su mente, y el proceso acaba por ser una inversión de tiempo y energía estéril y contraproducente.


  La prueba palpable de tal incapacidad es la propia señora Díaz. Ha bastado una inofensiva y frágil mujer muerta sobre el asfalto para profanar la tumba de sus demonios y traerlos de vuelta del sueño en el que los había sumido. Siempre ha sabido lo fácil que era, pero se resistía a admitirlo. Le anima pensar que al remover su interior, la fallecida ha pasado a formar parte de él de una manera que no se atreve a anticipar. Que su desaparición no será, intuye, en vano.


  En la ducha el agua que le cae por la espalda está demasiado caliente. El truco que utiliza para acostumbrar la piel a esa temperatura consiste en girar el monomando hacia la izquierda, lentamente, lo que permite a la epidermis aclimatarse. Si se tira una rana a una olla de agua hirviendo, saltará fuera y se alejará escaldada, pero si se sube la temperatura poco a poco, acabará cocida. Marcus tiene la sensación de que ese es su caso; percibe cómo todo a su alrededor burbujea, y no encuentra más alternativa que permanecer dentro de la olla y esperar el desenlace, porque la oportunidad de huir pasó hace mucho tiempo. Te acostumbras a todo hasta que dejas de hacerlo y entonces saltas fuera si puedes o mueres dentro.


  Sale de la ducha con un ligero mareo. Mojado, con el albornoz y otra copa de vino se sienta en el sofá y apoya los pies sobre la mesa. En la televisión, una reportera maquillada en exceso y que vocaliza demasiado le habla a la cámara en un tono infantil. En la mano sostiene un voluminoso micrófono y acompaña sus palabras con exageradas gesticulaciones, como si ahuyentase una mosca inexistente. Detrás de ella, los idiotas congénitos de siempre aprovechan la retransmisión en directo para saludar a los telespectadores al otro lado de la emisión. Podría masturbarse, quizá así consiga relajar un poco la tensión, y la ocurrencia le provoca una contracción en la zona del perineo, pero cambia de canal a propósito para evitar la frustración de no alcanzar una erección decente, y el camino que su miembro ya había recorrido se desvanece al instante. Uno tras otro, recorre los canales sin encontrar nada que valga la pena. En el proceso, recupera su primera intención y busca de nuevo a la joven periodista. No la encuentra, pero está decidido a hacerlo con o sin ella, y cuando comienza a masajearse la entrepierna escucha la puerta. El sonido al cerrarse cede el paso a los tacones de su mujer. Se tapa las partes íntimas con el albornoz (¿es que tienes algo que esconder?) y coge la copa. Ella le aborda por la espalda, le da un beso en la mejilla y le acaricia el pelo húmedo.


  —No esperaba que fueses a llegar tan pronto.


  Marcus no contesta y sospecha que Valeria está a punto de indagar en la causa del silencio. La confirmación no se hace esperar. Los hechos no se desvían de lo esperado:


  —¿Qué ocurre, estás bien?


  Tarda poco en encontrar una respuesta que no necesite desarrollar.


  —No, nada. Cansado. Solo cansado.


  Valeria se inclina y lo rodea por el cuello con los brazos. Su pelo sobre los hombros de Marcus es agradable pero no lo suficiente. Él no es un televisor, donde en el escaso tiempo que la circuitería interna transmite los pulsos eléctricos, se pasa de una película de terror a una comedia romántica. Marcus se deshace del abrazo con un movimiento de hombros y subraya el mensaje con un tono cortante que no deja lugar a la duda.


  —Valeria, ya te he dicho que estoy cansado.


  Ella se despega con un chasquido.


  —Mira que a veces eres imbécil, cariño. Cuando se te pase me avisas —dice, y sin pronunciar otra palabra se dirige al dormitorio.


  Marcus sabe que antes de que sea demasiado tarde debería corregir el rumbo que va a tomar el clima de la casa durante las próximas horas. Eso sería lo mejor, aunque se contiene; ni desea hacerlo ni tiene la voluntad necesaria. Su mirada sigue fija en la pantalla de televisión y el pulgar cambia de canal como si fuese un ente autónomo. No queda rastro de la erección ni de las ganas de masturbarse y ni pensar en la posibilidad de un acercamiento conyugal con propósitos sexuales para más tarde. Echa la cabeza atrás, cierra los ojos y llena los pulmones. Quizá no mintiese, quizá sí esté cansado, agotado de llevar la misma carga demasiado tiempo él solo.


  Escucha pasos que salen de la habitación, entran en el baño, luego en la cocina. Durante un buen rato Valeria se mantendrá ocupada en otras estancias de la casa y evitará cualquier contacto visual o verbal, lo que viene a significar algo como: Si vas a estar en ese plan me importa una mierda, Marcus. Orden de alejamiento voluntaria, que no tardará en llegar al punto de no retorno, ese en el que la inercia será tan grande que no habrá vuelta atrás. Se le acaba el tiempo para admitir una culpa que no quiere reconocer y pedir perdón. Eso o dejar que las cosas sigan acelerándose cuesta abajo y aguantar el impacto al final de la pendiente. Resignado y molesto, se levanta. Encuentra a Valeria apoyada en la encimera de la cocina, todavía con la ropa del trabajo, las piernas cruzadas y fumando un cigarro con la vista perdida en los azulejos de la pared. Marcus se coloca justo delante y ella tarda en mirarlo. Cuando lo hace, sus ojos entornados para protegerse del humo transmiten indiferencia y desgana, una pizca de desprecio y algo de odio. Él le devuelve la mirada y sonríe, pero el contacto visual apenas dura un segundo.


  —Lo siento, cariño. No he tenido un buen día.


  Valeria da una última calada al cigarro y lo apaga en el cenicero con meticulosidad.


  —Ahora soy yo la que está cansada y a la que no le apetece hablar —dice ella sin mirarlo a la cara.


  Se separa dándose un pequeño impulso y Marcus siente el aire moviéndose cuando ella pasa junto a él, que se ha vuelto transparente. La inercia es ya demasiada, solo queda esperar.
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  Le habla sin mirarle.


  —Pasa. Pasa y cierra, cielo. Tú debes ser, espera, ah, sí. Alex, ¿verdad? Me dijeron que vendrías.


  Manteniendo la puerta semiabierta, Alex se esfuerza en ubicarla en la oscuridad de enfrente.


  —Sí, pero no sé si…


  —Tranquilo, no te has equivocado de casa. Supongo que nadie te avisó de que te encontrarías conmigo. Vamos, vamos, cielo, pasa y cierra la puerta.


  La mujer ríe y tose al mismo tiempo, animada por la confusión del chico. Alex obedece y sin moverse del sitio aprovecha para echar una ojeada tímida y rápida a su alrededor. Las cortinas están corridas y las ventanas cubiertas por cartones o maderas; apenas ve nada en el interior. Algunas rendijas de luz se filtran por las juntas.


  —Lo sé. Enseguida te acostumbrarás —dice la mujer en un tono que suena cordial.


  Es cierto. Gracias a la iluminación que procede de una enorme televisión junto a la puerta, Alex pronto comienza a vislumbrar algunos detalles. En el centro de la habitación hay una mesa formada por dos palés apilados y un tablero de contrachapado. Encima, un vaso a medio acabar y una botella de whisky; un cenicero, lo que parece una revista, un bote de cerveza y alguna cosa más que no es capaz de identificar. Al otro extremo de la mesa, desde las profundidades de un sofá, la mujer que le habla está encallada como una ballena varada. No puede estar seguro, pero diría que las paredes son más amarillas que blancas, ya sea por el tiempo transcurrido desde la última vez que las pintaron o porque fueron pintadas de amarillo. Apostar por lo primero es un caballo ganador.


  La mujer aparta la vista de la televisión y le observa. Con lentitud se lleva a los labios el cigarrillo y el resplandor de una larga e intensa calada destaca en la oscuridad.


  —Yo soy Anna —dice ella con un acento que Alex no reconoce, a la vez que expulsa el humo y le inspecciona con los ojos entornados.


  —Sí, señora.


  Las manos le tiemblan y sudan. No sabe dónde colocarlas y para no quedar en evidencia, las mete en los bolsillos. Comienza a arrepentirse de haber entrado en esa casa. El tipo del gimnasio no le advirtió de lo que se iba a encontrar. «Ve a esta dirección, allí te prestarán dinero». Tendría que haber presionado más a su tío.


  —Tranquilo, cielo, aquí no nos comemos a nadie. Pasa, siéntate, vamos.


  Suena como una orden. Ella devuelve la mirada a la televisión y un ruido proveniente de algún otro lugar en la casa da a entender que no están solos. En el camino hacia el asiento, Alex le pega una patada a una botella que cruza la habitación rodando. Ella hace un gesto de indiferencia con la mano, mientras con la otra se lleva el vaso a la boca. Para evitar problemas, desde su asiento trata de no mirar el enorme y difuso montón de carne que le habla, pero unas fuerzas superiores a su voluntad obligan a sus ojos a volar de manera intermitente y casi imperceptible, cree él, hasta las dobleces de la piel que el vestido negro que lleva no disimula.


  —No te asustes. Somos gente de negocios, no delincuentes.


  ¿Somos? ¿Quién más hay en esta casa?


  —Claro, señora.


  —Por favor, no me llames señora. Anna, solo Anna. Llámame Anna, cielo.


  Vuelve a sonar como una orden. Ahora que sus ojos se han aclimatado, distingue mejor a su interlocutora: una mujer rechoncha, rozando la obesidad, a la que parece que le hayan aplastado la cara con una sartén y el sobrante se le haya acumulado en los mofletes. Una mata escasa de pelo negro se enreda sobre su cabeza en una especie de permanente. Puede verle el cuero cabelludo, incluso el cráneo. Especula con su edad. Cuarenta y muchos, quizá cincuenta. Se da cuenta de que abre los ojos lo justo y de que el párpado derecho está algo más caído. Tiene una expresión risueña que unida al resto del ambiente da un poco de miedo, como un payaso en una película de terror. Parece formar parte del sofá. La mujer da una última calada al cigarrillo y lo apaga.


  —Bueno, pues aquí estás. ¿Vienes a hacer negocios, Alex?


  No sabe muy bien qué contestar a esa pregunta. No tiene intención de comprar o vender nada, pero no consigue elaborar una respuesta aceptable y no quiere titubear ni pedir una aclaración, así que opta por lo fácil.


  —Sí, señora.


  —Anna, cielo. Con que me llames por mi nombre es suficiente.


  Alex asiente con la cabeza. A la inseguridad que experimenta desde que ha puesto un pie en esa casa se añade que su asiento está tan hundido que las rodillas le llegan casi a la altura del pecho. No está sentado directamente en el suelo porque nota cómo varios muelles se le clavan en el culo. Se siente diminuto e insignificante.


  —No eres una persona de muchas palabras. Eso me gusta. ¿Qué años tienes, cielo?


  —Diecinueve —dice Alex corrigiendo sobre la marcha su verdadera edad.


  —Ya veo. ¿Y qué haces en la vida?


  —Busco trabajo, supongo.


  —Muy bien. Un chico aplicado. Eso es bueno.


  Como si Alex acabase de desaparecer y hubiera dado la conversación por terminada, la mujer se vuelve hacia la pantalla. Eso le desconcierta.


  ¿Y ahora, qué? ¿Qué se supone que debo hacer ahora?


  En la televisión, una chica se dedica a introducir lo que a Alex le parece un dildo de proporciones colosales en la vagina de su compañera de escena, mientras se frota el clítoris con obsesión. A decir por su cara, la penetrada disfruta con eso tanto como la que penetra. Él no es un experto en pornografía, pero la interpretación no ganará ningún premio. Por alguna razón, se le ocurre que con el tamaño que tiene, ese coño podría engullir su cabeza.


  —Discúlpame, cielo —dice ella como si nada hubiese pasado.


  La mujer apura el líquido que queda en el vaso, y con enormes dificultades se levanta de la fosa acolchada en la que ha estado sentada. Necesita apoyarse en el brazo del sofá para acabar de emerger a la superficie. Al darle la espalda, Alex tiene oportunidad de estudiarla; está menos gorda de lo que le había parecido a primera vista y el alegre vuelo de la falda contrasta de forma dolorosa con el resto de la habitación. Desde la trinchera que es su asiento, observa el sofá huérfano de almohadones y deformado por el culo de su propietaria; la tapicería está cubierta por diversas manchas oscuras con epicentro en el lugar donde estaba sentada la mujer y Alex procura no pensar demasiado en su propio asiento. Aprovechando la ausencia de la anfitriona, decide largarse de allí, pero el sonido cercano de unos pasos le hace desistir y cuando ella aparece, disimula mirando a las mujeres encerradas en la pantalla, que siguen concentradas en los trabajos manuales, como si tuviese algo muy importante que aprender de sus habilidades motrices y movimientos síncronos. No es el tipo de lección que necesita en este momento.


  Al entrar, la mujer ha pulsado un interruptor y una bombilla que cuelga de unos cables se ha encendido, aunque apenas se nota la mejoría; el filamento incandescente alumbra poco más que los tonos blancos y rosados que proceden de la escena lésbica, pero le sirve a Alex para comprobar que no se equivocaba: las paredes no son amarillas. Al menos, no lo eran en origen. Más que sentarse, la mujer se deja caer sobre el sofá y su víctima emite un lamento en forma de crujido. Cuando finaliza el movimiento inercial de su cuerpo y se estabiliza en reposo, deja sobre el contrachapado una diminuta bolsa de plástico y saca de debajo un juego de ajedrez de bolsillo, lo limpia frotándolo contra el vestido y lo abre. Encima del peón de reina y el peón de rey vacía el polvo blanco de la bolsita, y con el carné de biblioteca de una persona mucho más joven y agraciada que ella distribuye la cocaína en tres cordilleras nevadas paralelas entre sí, evitando las bisagras del tablero. No es la primera vez que Alex asiste a este ritual, pero nunca en unas circunstancias tan excepcionales, y comienza a experimentar curiosidad por qué será lo siguiente que pase. La mujer forma un tubo con un billete, se inclina con dificultad sobre la mesa, que le llega a la altura de las rodillas, y con dos sonoras aspiraciones da cuenta de la más grande de las tres rayas del polvo blanco. Echa la cabeza hacia atrás, sorbe y mira a Alex, que le devuelve una sonrisa de compromiso. A continuación, como si todo el proceso fuese parte de una cadena de montaje que no se puede interrumpir, llena el vaso hasta arriba y lo bebe de un trago.


  —Bien, bien. Así que Alex, ¿no? —dice como si él pudiera haber cambiado de nombre en los últimos minutos. Tamborilea con los dedos en la mesa.


  —Sí —dice Alex, que tiene la impresión de que la atmósfera se ha relajado, pero también de que las tornas pueden cambiar de nuevo por cualquier comentario, por cualquier gesto.


  La mujer vuelve a rellenar el vaso, le da un lingotazo, lo apoya en el muslo. Se recuesta en el respaldo del sofá. Sorbe los mocos de nuevo, su garganta sube y baja y acaba con un suspiro. Con una mano sobre la rodilla mira a Alex durante unos segundos eternos. No para de mover el vaso y los hielos repiquetean al chocar contra el cristal.


  —Mil, ¿no? Eso me han dicho.


  Alex, esto no es una buena idea.


  —Sí —confirma Alex con un hilillo de voz.


  La mujer hincha el pecho antes de contestar.


  —Quiero ser sincera contigo porque pareces un buen chico. Me caes bien, pero no te voy a dar ese dinero. ¿Sabes por qué, cielo?


  Ignora cómo juzgar esa repentina sinceridad, así que guarda silencio y espera.


  —Porque no me lo vas a devolver —dice mirándole a la cara y sonriendo—. Si te presto esa pasta, dentro de un mes tendrás que entrar de nuevo por esa puerta con, digamos, doscientos o trescientos euros más de lo que te he dejado. Si no lo haces, entonces no tendremos este buen rollo, ¿entiendes lo que digo, cielo? No te invitaré a sentarte, no charlaré contigo ni estaremos aquí tan tranquilos. En su lugar, tendré que hacer que alguien vaya a tu casa para pegarte una paliza, romperte un brazo, una pierna, algo así. Imagínatelo. ¿Quieres que eso ocurra? Seguro que no, ¿a que no, cielo?


  Con la boca seca y acartonada tiene que humedecérsela antes de responder una pregunta que no requiere contestación.


  —No, no quiero.


  —Eso pensaba. Sin embargo, me sabría mal que te fueses con las manos vacías. Me pareces un buen chico. Incluso podríamos llegar a ser amigos.


  Alex pone en duda que la mujer tenga intención de entablar con él algo que se asemeje siquiera remotamente al concepto de amistad. Con todo, calibra por un instante si le interesa la amistad de alguien como esa persona; la respuesta está clara. Opta por no decir nada.


  —Pero estarás de acuerdo en que no puedo darte la pasta por tu cara bonita, ¿verdad, cielo? —dice con la mirada clavada en la pantalla.


  Tampoco esa pregunta necesita contestación. Antes de continuar, saca un cigarrillo y lo enciende con una larga calada.


  —Bien, cielo, voy a proponerte algo que acabo de pensar. A ver qué te parece. Tú haces algunos trabajos que necesito, poca cosa, y yo te doy esa pasta. Trabajas para mí unas cuantas horas y a cambio consigues esos mil euros que no tendrás que devolverme. Luego, cada uno por su lado, sin malos rollos, sin problemas. Es más, ¿no estabas buscando trabajo? Pues mira por dónde, lo has encontrado. ¿Qué te parece, Alex? No es un mal trato. Ojalá me lo hubiesen ofrecido a mí hace años.


  Que es una jodida mala idea, eso le parece. Sin un mayor detalle de las condiciones contractuales, semejante propuesta no tiene ninguna pinta de ser justa. No parece el tipo de persona que regala el dinero; a saber qué necesita esa mujer de él y en qué consisten tales trabajos. Si de algo está seguro es que no será cortar el césped, hacer de canguro o comprar el pan, y lo que también intuye es que no es una oferta que pueda negociar. No descarta que el trato esté ya cerrado unilateralmente.


  —No creo que… —dice en un arranque de valentía.


  —Calla, calla, espera. Mira, cielo, mira, escúchame. El problema es que has hecho el viaje hasta aquí, lo que aprecio de verdad, y no me gustaría que hubieses hecho el viaje en balde. Me sabría muy mal que salieses por la puerta con las manos vacías, o que se corriese la voz de que he cerrado el grifo o alguna gilipollez similar. ¿Entiendes mi posición? ¿Entiendes lo que estoy diciendo, cielo?


  Alex sabe que el hecho de que él no vaya a ir por ahí diciendo nada carece de importancia. La lentitud y el énfasis con el que ella pronuncia la frase y el silencio posterior hacen que Alex se dé cuenta de que ahora sí espera una respuesta.


  —Sí, claro, lo entiendo, pero yo no…


  —No, claro, cielo, claro que tú no vas a nada. Lo sé, lo sé, confío en ti, ya he dicho que creo que podemos llegar a ser buenos amigos. Pero esto está lejos y me sabe mal, muy mal, que hayas perdido tu tiempo viniendo hasta aquí y ahora te vayas con las manos vacías. Creo que, no, estoy segura de que los dos podemos salir ganando. Yo me ahorro tener que hacer ciertas cosas y tú te ganas ese dinero que necesitas. No es tan mala idea, ¿no? ¿No estás de acuerdo, Alex?


  Alex tiene la sensación de que su nombre sobresale por encima del resto de la frase y de que hay un ligero tufo a amenaza. Recapacita: no es un tufillo, es una amenaza en toda regla y una propuesta que no admite réplica.


  —Sí, claro —dice sin mucha convicción.


  —Genial, cielo. Me alegra que los dos estemos de acuerdo. Hablas poco y pareces listo —dice ella soltando el humo por la nariz—. Además, te vas a llevar genial con Sofía.


  No sabe quién es Sofía y prefiere seguir callado. Sin una vía de escape ni una respuesta válida, se limita a esbozar una leve sonrisa de conformidad.


  —Bueno, chico listo, vamos al grano. Para ganarte ese dinero necesitas saber algunas cosas.


  Como había supuesto, el trato ya estaba firmado y ahora es cuando viene la letra pequeña. La mujer se pasa la lengua por los labios sin dejar de sonreír.


  —Como te habrán contado, porque de lo contrario no estarías aquí, tengo un pequeño negocio de préstamos. Lo comenzó mi marido, pero él ya no está y ahora me ocupo yo. Nada serio, poca cosa, tampoco vayas a creerte que somos un jodido banco. Dejamos dinero a gente que lo necesita, igual que tú o yo, y a cambio obtenemos un pequeño beneficio. Un beneficio justo, en cualquier caso. A eso se reduce todo, y no nos va tan mal. Ya ves que da suficiente para vivir con ciertas comodidades —dice, tras lo cual levanta las manos con las palmas hacia arriba y mira a Alex, como invitándole a admirar la Capilla Sixtina.


  No está muy seguro de cuáles son tales comodidades pero se abstiene de preguntarlo. El discurso continúa.


  —El inconveniente de este negocio, porque en todo negocio hay un pero, es que existen ciertas personas, ciertos sujetos, ciertos individuos —imprime un tono de desprecio en esa palabra que a Alex no le pasa desapercibido— que como has hecho tú, vienen a pedir dinero sabiendo que no podrán devolverlo. Porque no quieren, porque no pueden, qué más da, lo importante es que se plantan aquí delante sabiendo de antemano que no lo harán. Eso está feo, Alex. ¿No te parece que está feo, cielo?


  —Sí, sí, lo está.


  —Claro que sí, Alex. Está feo porque este es un negocio basado en la confianza. En la confianza. Yo te presto dinero porque tú me das confianza. La de que aunque nadie más te preste dinero, tú me lo devolverás. Es un intercambio. ¿Entiendes lo que digo, cielo? La confianza es la moneda con la que tú me pagas. Pero si eliminas la confianza de la ecuación, ¿qué queda?


  No se aventura a dar una respuesta.


  —Que estás intentando aprovecharte de mi buena voluntad. Que es dinero que yo te presto a cambio de nada. Es decir, que te doy. ¿Lo entiendes, cielo?, ¿lo ves? ¿Entiendes dónde está el problema? Yo presto dinero. Yo no doy dinero. Y déjame que te diga una cosa: si te lo he prestado me aseguraré de que me devuelves hasta el último céntimo con los intereses que yo considere apropiados.


  Alex no acierta a distinguir si se dirige a él o está planteando una situación hipotética, y espera que sea la segunda opción.


  —Y cuando llegas a ese punto en el que ya no hay confianza y se trata solo de dinero, entonces no hay amigos y todo se hace un poco más difícil. ¿Tú y yo somos amigos, cielo?


  —Sí, ¿no?


  —Sí, claro que somos amigos, Alex. Lo somos porque yo te he dejado dinero y los dos sabemos que tú vas a pagarme. De la manera que sea, pero lo harás.


  La mujer pronuncia esa última frase en un tono categórico y cortante que a Alex no le gusta lo más mínimo. Si hubiese tenido que apostar, diría que incluso su culo es moneda de cambio en el acuerdo. Dejando de lado que todavía no se ha producido ese intercambio económico que ella ya da por hecho.


  —Déjame que te cuente algunos detalles de este negocio que te conviene saber para cumplir tu parte del trato. Por la misma puerta por la que tú has entrado entran dos tipos de personas muy diferentes, y las dos quieren nuestro dinero —dice señalando la puerta y enfatizando el posesivo, como si Alex tuviese ya algún tipo de propiedad sobre el dinero que se presta en esa habitación. A continuación da otro trago al vaso de whisky a medio acabar, se lleva las manos a la espalda y se encorva cediendo el protagonismo a la prominente barriga que saluda desde debajo del vestido. Alex aprovecha para echar una mirada relámpago a la pantalla de televisión, donde el dúo lésbico ha dado paso a un trío hombre-mujer-hombre en el que la fémina muestra sus dotes gimnásticas, su sentido del ritmo y su capacidad para hacer varias cosas a la vez de una manera extraordinaria y casi se diría que envidiable.


  Se escucha un ruido proveniente de la cortinilla que da al pasillo y se giran al unísono.


   


   


  Las cosas han cambiado más de lo que esperaba en el año y medio que Alex lleva con su tío. Una de las más relevantes es que su obsesión por el gimnasio ha disminuido de forma considerable. Muerto el perro, se acabó la rabia; ya no encuentra una razón clara para huir de su casa y exorcizar mediante repeticiones sus demonios y los de sus padres; qué duda cabe que sin un objetivo claro se reduce mucho la gracia del asunto. Lo que el pasado ocupaba gran parte de su día ha quedado reducido a poco más que una distracción. Eso no significa que se haya abandonado; su estado físico actual le ha costado sudor y lágrimas, como para tirarlas a la basura así como así. Tiene la suerte de contar con una herencia genética más que aceptable, quién sabe si como compensación a todo lo que la vida le tenía reservado. Si hubiese que ponerle un pero, sería su altura: 168 centímetros, que en términos psicológicos se traduce en un complejo de inferioridad fomentado e instigado por su padre, que esconde con bastante éxito y que no podrá eliminar.


  Eso no le ha evitado disfrutar de una vida sexual abundante y variada desde los quince años, edad en torno a la cual, envalentonado por el éxito cosechado al plantarle cara a su padre biológico, fue consciente de su atractivo, que complementaba con una conducta chulesca y barriobajera. Todo ello conjuntaba a la perfección con la imagen que deseaba proyectar, que no era otra cosa que un mecanismo de defensa frente a su situación doméstica. Con una mitad del conflicto desaparecida y la otra enterrada en un ataúd de color caoba un par de metros bajo tierra, encontró muy difícil seguir manteniendo la misma pose hostil frente al mundo y específicamente con su tío. Aunque el cambio ha sido significativo, ni se produjo del día a la mañana ni se ha completado, pero en un medio carente de depredadores y con el alimento y la seguridad garantizada, es razonable esperar que su agresividad se reduzca en la medida en que su autoestima se vea incrementada, como de hecho así sucede.


  Sin embargo, desde que ha cruzado el umbral de la puerta de esa casa, Alex vuelve a ser pequeño y estúpido, una sensación demasiado cercana y dolorosa para olvidarla, a la que no sabe enfrentarse con su instrumental bélico oxidado en un rincón. Por caprichos del destino, su anfitriona le habla como si él fuese uno de esos enclenques chiquillos a los que hace años disfrutaba humillando; advierte la hostilidad y el menosprecio en su forma de hablarle y comportarse, pero allí está Alex sentado sin atreverse a mover un dedo. Tampoco puede hacer mucho más que ver cómo se desarrollan los acontecimientos, apresado en esa butaca hundida en la que busca nervioso un lugar en el que acomodar sus brazos y piernas, como si padeciese algún tipo de enfermedad nerviosa o sus extremidades fuesen piezas que han sobrado tras desmontar y volver a montar un motor. Si hace unos años una mujer gorda y fea como esa le hubiese mirado con la combinación de lástima y desprecio que utiliza para dirigirse a él, le habría aplastado la cara contra el suelo y le habría roto las piernas por diez partes diferentes. Pero ahora no es hace unos años y aunque lo fuese, no hubiera sido una buena idea a decir por el aspecto poco recomendable del lugar. Una cosa es darle una paliza a un crío de tu edad, y otra meterse en problemas con una delincuente profesional, o lo que quiera que sea esa individua.


  Cuando piensa que la situación no puede ser más extraña y desasosegante, la cortina se abre y entra una cría con el pelo rapado, vestida únicamente con unas bragas blancas y un chaleco de piel negra. La escena en su conjunto es la visión más surrealista que ha presenciado en toda su vida: primero la habitación con las ventanas tapadas por cartones con el porno en la televisión y esa mujer sentada en ese sofá manchado de Dios sabe qué con su tripa cada vez más presente y el vaso de whisky sobre la rodilla. Si eso ya era desconcertante de por sí, ahora esto. La chiquilla camina hasta el extremo de la habitación en la penumbra, se detiene y retrocede sobre sus pasos sin reparar en él. Entonces parece que cambia de opinión, da un giro y se sienta junto a su anfitriona con la delicadeza de un gato. Más que el temor, la perplejidad y la curiosidad dominan la experiencia de Alex.


  La mujer alarga la mano y de debajo del tablero saca un paquete de cigarrillos, coge uno y lo enciende. Sin retirar los ojos de la pantalla, su sonrisa muestra que la situación le divierte.


  —Sofía, este es Alex. Va a trabajar con nosotros.


  El comentario lo remata sorbiendo los mocos de una manera tan desagradable e intensa que Alex puede visualizar cómo estos se mueven por sus fosas nasales hacia la garganta y de ahí a donde quiera que vayan. No sabe si como acompañamiento, le sigue un eructo que parece el complemento perfecto para que la chiquilla se presente, pero esta permanece callada y Alex decide tomar la iniciativa de la presentación.


  —Hola, Sofía.


  Ella se limita a girar la cabeza sobre el plano del respaldo e inspeccionar lo que su ángulo de visión le permite, con una expresión que Alex no sabe si interpretar como interés o indiferencia. Él le devuelve la mirada pero la retira antes que ella, incómodo por una disección tan anatómica. Durante el examen se mantiene en silencio y el sonido proveniente de la televisión llena la habitación. En la pantalla, una mujer joven y atlética gime al ser penetrada analmente por un hombre como poco sexagenario, con una barriga y un sexo ambos de generosas dimensiones y notorias dificultades para mantener la erección. El cámara intenta disimular el problema con planos generales y la actriz pone un entusiasmo digno de admiración. Alex disfruta a menudo de la pornografía, pero le es imposible hacerlo allí en tales circunstancias, como si se tratase de un programa de variedades vespertino y en presencia de esos dos especímenes que parecen sacados de la Isla del Doctor Moreau o de un sanatorio mental.


  Cuando la chica vuelve la cabeza a su posición original, Anna le pone el cigarro en los labios y ella le da una larga y profunda calada que hace crepitar toda la habitación. Tiene varias marcas en la cabeza y una fea cicatriz en la garganta. Con los ojos entornados para protegerse del humo que escapa de su boca, vuelve a examinarle, como si fuera la primera vez que lo ve o se tratara de una mascota que planean adoptar. Su mirada se detiene en la entrepierna de Alex, que permanece petrificado. A su lado, la mujer parece interesada en la reacción y el veredicto que hubiera de dictaminar la chica: De acuerdo, vamos a adoptarlo o por el contrario No, este no me gusta, busquemos a otro.


  Esa breve pausa es justo lo que ella necesita para reiniciar el monólogo donde lo había dejado.


  —Bien. Sigamos.


  La presencia enigmática de la cría revolotea en el ambiente como una polilla. A Alex mantener la concentración se le antoja un esfuerzo hercúleo.


  —Nuestro pequeño negocio. Nosotros, nuestra sociedad, ayuda a la gente que necesita ayuda. Y al mismo tiempo en el proceso nos ayudamos a nosotros mismos. ¿Entiendes lo que quiero decir, cielo?


  —Sí —dice Alex casi por inercia.


  —La cuestión es que sea cual sea el propósito para el que lo necesitan, todo se reduce a una cosa: dinero. Dinero, Alex, dinero. ¿Me comprendes, cielo?


  Asiente con la cabeza sin mucho convencimiento y la disertación prosigue. La primera frase llega a su destino sin pérdidas, pero en el tránsito hacia Alex el resto se descompone al atravesar el humo, una densa niebla que ha adquirido una apariencia sólida y flota a media altura: una pregunta mutilada a la que han extirpado el verbo y el sujeto, tres verbos seguidos, su nombre repetido varias veces, una frase compuesta solo por artículos, algo que le recuerda a una canción pero que no lo es. Palabras inconexas tiradas al azar sobre el suelo de su cabeza, que renuncia a organizar porque faltan piezas.


  En mitad del torrente de fonemas sueltos e incomprensibles la voz se detiene, pero la pantalla capta toda su atención y Alex no da importancia a ese hecho; es irrelevante, como si sucediese en otro universo. Procedente de ese lugar lejano surge una risa aguda y un instante después un objeto contra su sien le trae de vuelta; le cuesta unos segundos recomponerse (¿cuánto tiempo he pasado fuera?) y unos más darse cuenta de que el objeto era el cenicero de metal lleno de colillas. La ceniza le cubre la cara y el pelo. Furioso, intenta levantarse de la butaca, pero está demasiado hundido y cuando al fin consigue ponerse de pie, Anna acaricia con la mano un bate de béisbol Easton de aluminio que sostiene sobre su regazo. La chiquilla emite sonidos guturales.


  —Cálmate y siéntate, cielo. Vamos, no seas gilipollas y siéntate, si sabes lo que te conviene. Da las gracias que no te he tirado la puta botella a la cabeza.


  Alex hace una valoración rápida de su situación y la confronta con la dureza del aluminio. Se sacude la ceniza y las colillas y vuelve a sentarse. La chiquilla aplaude.


  —Me gustas, cielo. Eres todo un espectáculo, sí señor. Un jodido espectáculo.


  A Alex no le gusta que se dirijan a él como si fuera un loro amaestrado o un bufón de la corte, pero esas palabras rebajan la tensión. La mujer clava el bate entre el brazo del sofá y el almohadón, dejando claro con la mirada lo cerca que lo tiene.


  —¿Cielo, eres gilipollas?


  —No.


  —Repítelo.


  —No.


  —Otra vez, Sofía no te ha escuchado.


  —No. No lo soy.


  —Pues presta atención cuando te hable, o juro por Dios que lo siguiente que limpiarás será la sangre de tu estúpida cara. ¿Me has entendido? Me da igual quién seas o del color que cagues, pero no vas a venir a mi casa a vacilarme, ¿está claro?


  Varios perdigones de saliva iluminados por el resplandor de la pantalla vuelan por el espacio que los separa. Está aturdido por la repentina violencia verbal.


  —¿Eres sordo, gilipollas? Estoy preguntando si lo tienes claro.


  Ahora los proyectiles van acompañados por hilillos de baba que se balancean entre los labios de la mujer.


  —Sí, sí, lo tengo claro.


  Alex se pone en alerta; cree bastante probable que la mujer cambie de opinión y salte sobre él con el bate en la mano. No parece existir ninguna protección frente a esa amenaza.


  —Bien. Porque si no, si no es así, coge la puerta y lárgate, porque te reviento la cabeza, te la reviento, joder, y te meo dentro. Te meo dentro, ¿lo has entendido? —dice ella pronunciando la última frase despacio, como si hablase con un extranjero que no le entiende—. No quiero tener que cavar un agujero ahí fuera y tirarte dentro. No quiero, pero lo haré si me tocas las narices. ¿Te ha quedado bastante claro, cielo?


  —Sí, sí, está claro.


  Desde luego que sí.


  —Si sabes lo que te conviene, espero que así sea. Más te vale, cielo, más te vale.


  Por el rabillo del ojo aparece la chiquilla, que no ha dejado de sonreír. Un pezón sobre un pecho apenas desarrollado asoma por debajo del chaleco. La mujer alcanza la bolsita de plástico, saca un pellizco de polvo blanco con el carné de biblioteca y lo acerca a la chica, que lo esnifa y echa la cabeza hacia atrás mientras se pinza la nariz.


  ¿Qué edad tiene esta chiquilla?


  —Eso es todo. Pásate el lunes a las once y te explicaré de qué va tu trabajo. Sé puntual.


  La mirada que recibe de la mujer corta de raíz cualquier duda que pueda tener sobre lo que sea que tiene que hacer o sobre el acuerdo al que parecer han llegado en algún momento que él desconoce o sobre lo que puede esperar en el futuro o en definitiva sobre cualquier otra cosa relacionada con esa mujer, esa chiquilla y esa casa.


  —Sí, por supuesto. El lunes.


  En un movimiento más rápido del que anatómicamente le parece posible, la mujer se pone en pie y deja desconcertado a Alex. Se aleja sin mirar atrás y antes de desaparecer por la cortina añade:


  —Vamos, gilipollas, lárgate de aquí ya, joder. Fuera de aquí, mierda.


  Confuso ante la rápida desaparición de su anfitriona, sale de su habitáculo y sin saber muy bien hasta dónde llegan o cuáles son sus obligaciones protocolarias, solo acierta a volverse hacia el sofá, levantar la barbilla y emitir una tímida despedida con la mano que le hace sentir como un imbécil.


  Desde el otro lado, la extraña chiquilla sonríe. Parece sincera. Sus ojos parecen querer decir: Ya sabes, así son las cosas, pero tranquilo, te acostumbrarás, lo vamos a pasar bien.
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  El parásito no tarda en despertar, al calor del atropello con fuga, de la sangre filtrándose hacia la alcantarilla. Se arrastra dentro de las entrañas de Marcus con la fluidez y comodidad de algo que nunca se ha marchado. Cuando lo siente escalar por su garganta y amenaza con aparecer tras sus ojos, busca una excusa para salir de casa, acostarse más pronto de lo habitual o esconder la cabeza tras las hojas de un libro, cuyas palabras son orugas en movimiento que es incapaz de atrapar.


  Regresar al caparazón ya no es suficiente; una simple ola se ha llevado por delante el castillo de arena que él creía haber construido lo bastante alejado de la orilla. Después de muchos años de mantenerse a flote sin ayuda externa, acabó por convencerse de que había aprendido a nadar, pero ahora se da cuenta de que solo ha estado pataleando lo justo para no hundirse. No se ha movido ni un ápice, y la tierra firme continúa estando tan lejos como siempre lo ha estado: más allá de sus posibilidades. La tormenta siempre acaba por llegar y cuando lo hace, en medio del océano no puedes esperar demasiado; mover las extremidades con torpeza no es más que un estéril y estúpido intento por sobrevivir. Tarde o temprano acabas cansándote y entonces la más mínima turbulencia vuelve a enviarte a las profundidades de las que un día pensaste que habías escapado.


  En esta ocasión no hay fases, ni episodios aislados cada vez más frecuentes hasta formar un continuo. Todo es más rápido, menos traumático. Se ahorra el desconcierto inicial, pero sabe que eso no lo hará menos doloroso. Sin tiempo para preliminares, los primeros bandazos aparecen en forma de ataques de pánico, que en la comisaría pasan inadvertidos para todo el mundo excepto para él, que los amordaza encerrado en el baño con ejercicios de respiración diafragmática y cinco miligramos de diazepam administrado por vía sublingual. Desconcertada, Valeria contempla la caída a la distancia que Marcus le permite, sin entender qué está pasando, y él despacha sus cuidados y preguntas con pocas palabras y menos tacto. Cinco años de felicidad genuina van quedando atrás lentamente y empieza a parecer que nunca tuvieron lugar. Cinco años que en su memoria empiezan a difuminarse, listos para que alguien tire de la cadena.


  Se le hace evidente que debe poner coto a lo que se avecina, si aún está a tiempo de hacerlo. Comienza con la búsqueda de su antiguo pastillero. Prueba sin éxito en el trastero de la casa de sus padres, donde con toda probabilidad permanece enterrado en el fondo de alguna caja de cartón roída por unos ratones que su madre jura que no existen, y que es ahora el hogar de arañas, cucarachas, lepismas y otros repulsivos insectos domésticos. Su color, forma y tacto son del todo irrelevantes, pero ese modelo verde botella está tan vinculado a su supervivencia que le cuesta semanas renunciar a encontrarlo. Durante demasiado tiempo aquel sencillo trozo de plástico rectangular compartimentado en siete cavidades iguales fue lo primero que le saludaba al levantarse y lo último que le despedía al acostarse. El sonido hueco de las tapas al abrirse y al cerrarse. La liturgia de rellenarlo cada semana. La reconfortante sensación de saber que detrás de cada letra pintada en color blanco se escondían sus pequeños ángeles de la guarda químicos, que no resolvían el problema pero ayudaban a vivir con él. Un compañero que había ocupado un lugar imprescindible en su pasado; un objeto inanimado al que sentía que le debía la vida, por buena o mala que esta fuese ahora.


  Al final, acaba por asumir que le ha abandonado y se ve forzado a comprar uno nuevo. Los que le ofrecen en las farmacias son muy grandes o muy pequeños, muy opacos o muy transparentes, demasiado detallados (desayuno, comida y cena para cada día de la semana) o demasiado simples (solo desayuno, comida y cena, como si no hubiese esperanza para un mañana), azules, blancos, rojos. Se decide por un modelo vagamente similar con el temor infundado a que no tenga el mismo efecto mágico, y comienza a llenarlo de amantes: blancas y redondas, ovaladas, amarillas, rosas, marrones, grandes y pequeñas. El sagrado hábito, el hijo pródigo. Con ellas espera que el mar se calme y el pataleo le lleve, quizá no a tierra firme, pero sí de nuevo hasta la superficie.


   


   


  A Marcus le fascina la cantidad y diversidad de productos que una persona de clase media del mundo occidental cree necesitar para subsistir durante una única semana, y las visitas al supermercado le sirven de sustento empírico. Hoy, que tras el sábado haya no uno, sino dos días festivos, provoca que el local esté repleto de seres humanos que compran frenéticos, como si se prepararan para sobrevivir a una guerra nuclear; del homo sapiens al homo consumens, hasta el infinito y más allá. Valeria no posee el gen compulsivo y es casi siempre inmune al síndrome del holocausto inminente, pero Marcus detecta en la lista al menos una docena de productos que en su opinión no son necesarios. No dice nada, en su lugar pone cara de perro. Nervioso, echa un vistazo a la hoja de papel, cuenta mentalmente y hace un balance rápido. Ha transcurrido hora y pico desde que atravesaron las puertas deslizantes de cristal y apenas han tachado la mitad de los productos considerados de primera necesidad en las sociedades modernas. Como si tuviera sentido poner algo de primera necesidad en una lista y tacharlo con esa facilidad. Leche de soja light, servilletas de tres capas, lonchas de jamón de pavo ya cortadas (y embaladas), papel higiénico de colores (y estampado), ambientador con olor a limón y champú con extracto de cualquier hierba que venga a la cabeza. Productos de primera necesidad mis cojones.


  Observa a un individuo a punto de salir de cuentas estudiar el contenido nutricional de una caja de galletas, como si en ella estuviese la solución a sus problemas de obesidad. De repente, siente un agudo dolor en el talón y pierde el apoyo. Todo a su alrededor se emborrona y necesita aferrarse a una estantería para evitar caer al suelo. Cuando el mareo ha pasado se frota el tobillo y a su espalda una mujer que maniobra con un carro de la compra lleno hasta los topes esboza una mueca que Marcus no acierta a interpretar. Puede ser una disculpa, una sonrisa, una amenaza o una insinuación sexual. La visión que la acompaña es él mismo lanzando el carro a toda velocidad contra el cuerpo de la mujer. Escupirle a la cara. Romperle una botella de ginebra en la cabeza. Tirarle una lata de tomate. Insultarla con cualquier cosa que se le ocurra. Hacerle daño. Su réplica está muy lejos de eso: un leve gesto de perdón magnánimo que ella ignora. Endereza el vehículo con su pesada carga y deja atrás a Marcus y su dolorido tendón de Aquiles y sus reprimidas ansias de venganza. Se imagina lanzando el lote de seis cervezas que tiene en el carro a la espalda de su atacante, cuando Valeria aparece entre la multitud sorteando los obstáculos con paso desenfadado, la vista al frente y la cabeza erguida, como el mismísimo Julio César. Marcus no puede evitar pensar en la suerte que tiene al estar con ella, lo que invariablemente pone en tela de juicio sus propios méritos y virtudes. Ella deposita en el fondo de la estructura metálica del carro ocho yogures desnatados edulcorados con tropezones de fresa.


  ¿Cómo ha llegado la sociedad moderna, civilizada y occidental a ponerle tantos apellidos a algo tan simple? ¿En qué momento nos desviamos de la senda de lo correcto, de lo razonable, de lo sencillo? ¿Cómo pudieron ser felices los antiguos seres humanos sin tanta estúpida variedad de productos?


  Se responde a sí mismo pensando que quizá no lo fuesen nunca.


  Pero ¿es que lo somos ahora?


  La respuesta en su caso es más que evidente.


  Trata de disimular su cojera cuando el destacamento reinicia la marcha.


  —¿Qué te ha pasado? Vas cojeando.


  —Lo sé. No es nada.


  —Vamos, cariño, ¿qué te ha pasado?


  —La gorda aquella me ha atropellado con su carro —dice señalando con la barbilla a lo lejos. Como si esa frase hubiese despertado un dolor que en realidad nunca se ha marchado, se frota el talón. Marcus sabe lo que viene a continuación.


  —¿Le has dicho algo?


  Trata de desviar la mirada. Ella le observa en silencio esperando una respuesta.


  —No.


  —Voy a hablar con ella —dice Valeria.


  Marcus la coge del brazo para detenerla.


  —¿Para qué? ¿Es que eso va a cambiar algo?


  No es necesario que Valeria responda. Ella le observa de arriba a abajo con un gesto de desaprobación y Marcus espera que le siga la batería de reproches que se merece. La respuesta le pilla desprevenido:


  —No, claro que no va a cambiar nada. ¿Quieres que nos vayamos?


  Duda. ¿Es una trampa o un ofrecimiento sincero? Valora la posibilidad de preguntarlo, pero sonará sarcástico, conflictivo, hiriente. No, mejor no. Sea lo que sea, una vez metidos en faena, es preferible continuar que volver el martes a ese jodido hormiguero de hombres y mujeres recolectores. Si existe un infierno, el suyo será bastante parecido a ese lugar: cientos de personas apelotonadas, capaces de llegar al homicidio con agravante de crueldad excesiva con tal de echarle el guante a la última oferta 3x2, gratis el producto de menor precio, 50 % de descuento, segunda unidad a mitad de precio, solo esta semana. Quiere irse tanto como no volver. Puede soportar un poco más de dolor a cambio de no tener que regresar tan pronto al infierno.


  —Estoy bien. Acabemos con esto.


  —¿Qué ha dicho ella?


  Marcus se da cuenta de que era una maniobra; su mujer no está por la labor de dejar correr el incidente. Se arrepiente de no haber aceptado la oferta y se hace el tonto.


  —¿Quién? —dice simulando que no sabe de qué le habla ella. Consigue que Valeria tuerza el gesto y tiene que corregir su contestación—. Nada, no sé. No estoy muy seguro de si se ha disculpado o me ha culpado de que me hubiera cruzado en su camino.


  Ella abre la boca pero antes de que pueda articular cualquier sonido, Marcus ataja la conversación:


  —Estoy bien, ya te lo he dicho, ¿podemos dejar el tema, por favor?


  Empuja el carro dejando plantada a Valeria.


  —Marcus.


  —Vete a la mierda, cariño.


  Durante el resto de su estancia en el supermercado solo abren la boca para preguntarse sobre el modelo de preservativos, la marca de las galletas, tallarines o espagueti, no me acuerdo de si queda mayonesa, prefieres pollo o pavo. Las críticas de su mujer son legítimas y acertadas, pero no es el momento.


  La guerra fría declarada tiene el efecto de acelerar el proceso de avituallamiento semanal; tardan tan solo media hora más en salir del establecimiento, cargados con varias bolsas biodegradables de fécula de patata y seis briks de leche unidos y embalados y dotados de un asa de plástico y cartón para mayor comodidad. Qué fantástica, qué progreso, qué avances, la sociedad occidental. El patrón comunicativo no cambia en el camino hacia el coche.


  Escuchan una voz familiar a sus espaldas: Miguel, con un pantalón vaquero y una camiseta con una leyenda en opinión de Marcus menos divertida de lo que seguramente su compañero piensa. Las expresiones faciales de ambos experimentan un brusco cambio, gracias a ese acuerdo tácito que existe en cualquier pareja por el que los trapos sucios se lavan en casa y de cara a la galería se disimula. Pretender que sois, si no la pareja más feliz del mundo, al menos lo suficiente para no incomodar a los demás. Marcus sonríe y hace ademán de saludar sin intención de detenerse. Valeria no es de la misma opinión.


  Venga va, pero si apenas os conocéis.


  Qué tal el trabajo, qué tal en comisaría. Horarios, vacaciones, turnos. Cosas así.


  Os habéis visto media docena de veces. ¿Qué sois ahora, superamigos o qué?


  A cargar para el fin de semana. No sé, iré a algún lado. Cosas así.


  Voy cargado como una mula, ¿nos movemos o qué?


  Sí, siempre a este. Qué raro que no nos hayamos visto antes. Cosas así.


  ¿Podemos irnos ya?


  No, es evidente que no.


  Las carencias de Marcus para interpretar el lenguaje no verbal no le impiden percibir que se comportan como si él no estuviese. Valeria muestra un entusiasmo insólito y Miguel se esfuerza con dificultad en repartir de forma ecuánime su atención entre los dos miembros de la pareja, mediante rápidos movimientos de los ojos que parecen querer decir: También te presto atención a ti, no solo a tu mujer. Para Marcus es evidente que sus intentos son infructuosos, porque los tiempos se reparten de manera muy desigual. De vez en cuando asiente con la cabeza y sonríe, sin importarle si eso encaja en la conversación o lo que están hablando pudiese interesarle. Valeria lleva los botones superiores desabrochados, lo que proporciona una agradable visión de sus grandes y bonitos pechos, cuyos pezones se marcan con timidez sobre la blusa. Marcus espera a que Miguel baje la mirada, pero este se resiste a hacerlo.


  Con la carga atrapada bajo sus axilas y colgando de sus brazos siente los dedos doloridos. Hombre orquesta, hombre estatua, hombre invisible. Está convencido de que si se mueve todo se desplomará, incluido él mismo. Tendrá que recogerlo del suelo y organizarlo de nuevo en torno a sus extremidades. Un sonoro carraspeo y una sonrisa es suficiente indirecta; tampoco es que tenga mucha más movilidad corporal.


  Adiós, recupérate, pásate a cenar la próxima semana, buen fin de semana. Cosas así.


  Marcus levanta las comisuras de los labios en lo que pretende ser una señal amistosa, pero la cara que pone Miguel le hace dudar de haber logrado su cometido. Valeria le despide y este, como si esperase su permiso, se da la vuelta y se pierde tras las puertas, entre las decenas de personas que entran en busca de o salen cargadas con sus primeras necesidades. Llega al coche con los brazos entumecidos. Mira de reojo a Valeria. Su cara muestra que la breve charla ha tenido un efecto positivo sobre su estado de ánimo. Decide atreverse a comprobarlo con un mal escenificado ataque de celos en el que sin embargo hay algo de cierto.


  —¿Qué ha sido eso? —dice Marcus entrecerrando los ojos teatralmente.


  —¿El qué? —dice ella sonriendo mientras entra en el coche.


  —¿Cómo que el qué? Eso.


  —¿Celoso? —replica Valeria arreglándose el pelo con las manos. Marcus la mira de reojo.


  Valeria pone en marcha la radio. Las noticias de las dos informan de que han atropellado a un ciclista; el conductor se ha dado a la fuga. Antes de que digan la suerte que ha corrido la víctima, vuelve la señora Díaz y el sonido de las ramas en la oscuridad. Para anticiparse a cualquier comentario y aplacar el rumor que solo él siente, Marcus se apresura a cambiar de emisora y extirpar la visión de su cabeza con una conversación a modo de analgésico y distracción.


  —¿Has hablado con mi madre?


  —Me preguntó cómo estabas. Deberías llamarla —dice Valeria.


  —Lo sé. La llamaré.


  —No la vas a llamar.


  —Te he dicho que la llamaré —dice con la última palabra casi al borde del grito.


  —Bueno, mira, haz lo que te dé la gana —dice ella girando la vista a la ventanilla.


  —Valeria, ya he dicho que lo haré, ¿qué más necesitas?


  —De verdad, cariño, llevas una temporada inaguantable.


  Ella zanja así la conversación y él sabe que tiene razón: no llamará. Se arrepiente del tema escogido. Suena una canción de los ochenta, sube el volumen y no hay más palabras el resto del camino. Mientras conduce, Marcus la observa de reojo; con el pelo alborotado por el aire que entra por la ventanilla y la mirada perdida a través del cristal parece sacada de un anuncio de automóviles; solo falta la música y la sonrisa en su boca y la felicidad que debería proporcionar el coche. Ya en casa, al salir del coche siente un pinchazo y le falla el apoyo, aunque para evitar la enésima discusión de la tarde lo disimula. Sentado en el sofá, debajo del calcetín descubre una fea herida que el color oscuro del tejido indica que lleva un buen rato sangrando.


  —Cariño, ven a ver esto.


  Valeria se agacha en cuclillas junto al talón magullado, y le mira con una sonrisa sin mostrar ningún atibo de comprensión.


  —No pensaba que fuese esto —insiste él, pero no recibe el consuelo que espera y presiona—: ¿No piensas decir nada?


  —¿Para qué? ¿Es que eso va a cambiar algo?


  —Bien, tú ganas —dice subiéndose el calcetín y poniendo el pie en el suelo.


  —Es un poco tarde para quejarse, ¿no te parece?


  La mira con una mezcla de odio y resignación. Esperaba algo de empatía y le irrita no encontrar nada de eso. No quiere continuar por la senda de la confrontación, pero es superior a sus fuerzas. Aunque tenga razón, la actitud de Valeria ha convertido el tema en una batalla que él no tiene intención de perder. Cambia de estrategia y permanece encorvado sobre su tobillo con la única intención de evitar el contacto visual.


  Como espera, al poco ella se acerca y le acaricia el hombro con ánimo conciliador: una victoria. Él no reacciona al gesto, ella emite un chasquido y todo se tuerce de nuevo. En lugar del conflicto, Marcus opta por la indiferencia, más prolongada, más dolorosa, más cruel y mucho más difícil de eliminar después de invitarla a entrar.


  —Dame un respiro, ¿quieres? —dice sin tener muy claro lo que está pidiendo. El suspiro de Marcus se escucha en todo el comedor, casi se diría que en toda la casa.


  El resto de la noche transcurrirá en un silencio más pegajoso que el del supermercado. Enjaulados en la misma habitación, no habrá lugares donde refugiarse. No habrá pasillos con estanterías con comida, ni voces de otras personas, ni carros que te embisten por detrás, ni mujeres desagradables, ni gordos preocupados por consumir cien calorías de más que no suponen ninguna diferencia. Tan solo habrá una mesa de centro, varias fotografías y algún elemento decorativo, un sofá, dos cuerpos y una televisión que será la única que aporte algo de ruido al vacío haciéndolo menos silencioso y un poco más soportable. Ni siquiera el vino de la cena servirá para reconciliar los ánimos. Marcus se sentirá atrapado entre la culpabilidad de haber abierto fuego cuando ya se había firmado el armisticio y la satisfacción de no haberse retirado antes del fin de la guerra. El reloj no habrá marcado todavía la medianoche y agotada, Valeria estará ya dormida en el sofá, momento que Marcus aprovechará para masturbarse en el baño y disfrutar de un apenas distinguible orgasmo. La erección tardará en llegar y la imagen del semen brotando sin fuerza de su prepucio, sus piernas extendidas y los pantalones y los calzoncillos por los tobillos le harán sentirse miserable y triste. Lo siguiente será coger del pastillero una píldora blanca y roja prescrita para la ansiedad y tragarla. De vuelta en el sofá ahuecará el almohadón sobre el que descansa su cabeza y como otras tantas noches, mirará a su mujer, la odiará con todas sus fuerzas, se odiará por ello, experimentará lástima por ella y miedo por él mismo. Dará media docena de vueltas a la lista de canales hasta que, harto de seguir buscando, dejará una redifusión de un partido de tenis del US Open de hace una década. Se quedará dormido en apenas un set y Valeria lo despertará tres horas más tarde con palabras cariñosas y lo guiará hasta la cama, donde él cogerá el sueño al instante. Ella apagará la televisión, se fumará un cigarro en la cocina y tardará más de veinte minutos en volver a dormirse, sintiendo que aunque no pueda explicarlo, tiene la sensación de que algo está empezando a desvanecerse.
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  Los ojos de Alex se desvían hacia las dos fotos que le observan desde la estantería sobre la televisión y él les devuelve una mirada de indiferencia. En la de la derecha posa junto a su tío en una de las salidas que hicieron al poco de que comenzara a vivir con él; de eso debe de hacer casi tres años. Entonces tenía apenas dieciséis. Sonrientes, sostienen sus respectivas cañas de pescar; le sorprende porque recuerda la pesca como una actividad monótona y aburrida. La sonrisa es sincera, tiene aspecto de ser feliz. La foto en sí no es nada especial; ni siquiera se acuerda del día exacto que la hicieron. Sin embargo, representa un punto de inflexión.


  Un detalle de la fotografía le cautiva desde que la vio: detrás de ellos a lo lejos, una mujer aparece suspendida en el aire, a punto de zambullirse en el agua. Su cuerpo extendido flota sobre el agua de forma inquietante y misteriosa. La respuesta racional es evidente, pero se pregunta si llegó a penetrar en el lago o quedó fijada allí para siempre; a veces piensa que simplemente bajó planeando y la cámara la capturó justo cuando se procedía a levantar el vuelo de nuevo. Hay infinitas posibilidades por las que la foto podría haberse tomado un instante antes o después, o simplemente no tomarse; la más mínima alteración en el transcurso de su existencia, en la de su tío, en la de aquella mujer, en la de cualquier otra persona relacionada o no con ellos, un cambio de las condiciones meteorológicas o los accidentes naturales, la rotación terrestre, la intensidad de los vientos solares, las mareas o la expansión del universo hubiera sido suficiente para hacer que ella no estuviese allí suspendida y entonces la fotografía no sería igual o no habría fotografía ni tampoco estantería, y él no habría pasado horas observando a esa mujer clavada en el infinito del papel, horas que en otra vida diferente en otro universo diferente habría dedicado a otras actividades diferentes, de nuevo el germen de infinitos caminos aleatorios.


  En la de la izquierda aparece él a la edad de nueve años. Está de frente con la boca entreabierta como si estuviese hablando. Sus ojos se dirigen fuera de la escena, hacia algún lugar a su derecha. No sonríe y la expresión de su cara tiene algo de enigmático. No para él; ayúdame, dice su cara. Se puede advertir que la fotografía ha sido recortada por los laterales y que sobran varios centímetros de marco a ambos lados. El color negro de la cartulina disimula los bultos oscuros, que sabe bien que corresponden a su padre (izquierda) y a su madre (derecha, sombra un poco más grande, casualidad o no). Una mano fantasma con las uñas pintadas de rojo descansa sobre su hombro; es la garra de su madre. La instantánea apareció en la estantería a los días de trasladarse a vivir con el hombre desconocido y permaneció allí durante meses, en un marco mayor y con las partes gangrenosas intactas.


  A pesar del tiempo transcurrido, Alex recuerda la versión original, sin recortar, sin amputar, todavía enferma, putrefacta, con todos los miembros presentes. En esa él aparecía en el centro de una escena que se podía confundir con el retrato de una familia feliz; cualquiera creería que la mueca en las caras de aquellos seres, elevando las comisuras de la boca y formando una curva con los labios, correspondía a una sonrisa. No era otra cosa que la exhibición que sus carceleros hacían de la víctima de sus infiernos, el reconocimiento de su obra y su impunidad frente al mundo, como en las estampas en las que un cazador posa orgulloso junto al animal que acaba de matar.


  Este pequeño montón de mierda es nuestro chico, nuestra mascota, nuestro saco de boxeo, nuestro cubo de vómitos, nuestro sumidero de frustraciones. Miradlo bien, porque no sabemos cuánto aguantará.


  Alex sentía un escalofrío al mirar sus rostros congelados. La armonía que transmitía la composición no tenía nada que ver con lo que él experimentaba al mirarla. Era el desconocimiento de la realidad, la fachada de felicidad, lo que había conducido a su tío a colocarla dentro de un marco y exponerla allí, literalmente como dijo para que no los olvides nunca.


  Lo que su tío Miguel no sabía por entonces es que con fotografía o sin ella, aunque lo deseara con todas sus fuerzas, no podría olvidarlos jamás, pero no por las razones que él imaginaba. Eran indelebles; para él aquellas dos personas que miraban a la cámara con simpatía eran el culmen de la inmundicia y miseria humana, la representación más fiel que tenía de la maldad. El recordatorio de que cuanto más cerca estés de las personas, más cauto debes ser y menos puedes esperar; de que cualquiera puede esconder un par de colmillos debajo de una sonrisa y que es mejor mantenerse al margen y no confiar en nadie. Esa constante lo mantuvo a una distancia prudente de todo el mundo, incluido aquel hombre de mediana edad, piel envejecida y profundas arrugas, que decía ser su tío por parte materna, el hermano de ella, que se había arriesgado a meterlo en su casa y darle una cama, comida diaria, calor y el escaso afecto que él estaba dispuesto a recibir, porque nunca se sabe en qué momento cambiarán las tornas y la mano que ahora te acaricia con suavidad se cerrará en un puño y caerá con fuerza sobre tu mejilla. Después de todo, no podía ni debía ni quería olvidar que aquel desconocido era más que un pariente cercano de ella: una razón más para desconfiar de sus intenciones.


  ¿Qué esperaba de él?


  ¿Qué quería como compensación?


  ¿Qué pretendía, qué buscaba conseguir?


  ¿Dónde estaba el truco?


  Todo el mundo espera siempre que le compensen de alguna manera y Alex no había conocido ninguna excepción a esa norma. Esperó mucho tiempo a que llegase el día de saldar su deuda, pero pasaban los días, las semanas, los meses, los años, y el momento del pago no llegaba nunca. Aunque siguió pensando que tarde o temprano habría una contraprestación, aquel siempre comenzó a no ser tan categórico y a veces se sorprendía a sí mismo sonriendo, cercano a la felicidad o a la forma más aproximada que él era capaz de concebir. Entonces se le pasaba por la cabeza que aunque él no hubiese conocido ninguna, cabía la posibilidad de que hubiera excepciones a la norma. Una esperanza remota, pero factible.


   


   


  —Sabes que es la semana que viene, ¿verdad?


  Cómo olvidarlo.


  —Lo sé. No se me ha olvidado.


  —¿Qué piensas hacer?


  Alex no contesta. Corta con el cuchillo un trozo de carne y se lo lleva a la boca con el tenedor, la mirada fija en el vaso lleno de agua que tiene delante. Mastica con calma, con la cabeza hundida entre los hombros. Desde fuera es como una de esas escenas de animación en las que durante unos segundos solo cambia una parte muy pequeña de la imagen: una boca que ríe o habla, el parpadeo de los ojos, un objeto cuyo movimiento se repite. Hay que tomar distancia del contexto y salir del universo en dos dimensiones que se proyecta en la pantalla para percibirlo. En este fragmento de la cena, el elemento móvil incluye la boca, las mejillas y parte de la mandíbula de Alex; el resto está fijo, detenido en el tiempo y el espacio. Miguel lo mira congelado esperando una respuesta. La que viene a continuación es una secuencia más compleja. Las repeticiones desaparecen y el movimiento o la ilusión de movimiento abarca toda la pantalla. Requiere un mayor esfuerzo para los animadores, ya que ahora los dos personajes, Alex y Miguel, hablan entre sí y gesticulan.


  —Nada. Iré al gimnasio, como todos los días.


  Su tío aprieta la mandíbula. Se escucha el aire salir por la nariz.


  —Mira, Alex, no voy a decirte lo que tienes que hacer —dice Miguel dejando la frase en el aire.


  —Si no me lo vas a decir, no lo hagas —interrumpe Alex sin levantar la cabeza.


  —Está bien, tienes razón. Haz lo que veas.


  —Eso es justo lo que pensaba hacer.


  Corta otro trozo de carne, se lo lleva a la boca, mastica, traga. Bebe un trago de agua y suspira. Mira a Miguel, que ha dado por válida la respuesta, y deja los cubiertos encima del plato. Cabecea y sonríe con desgana. Como si pudiera romperse, con delicadeza empuja la silla hacia atrás y se levanta.


  —Alex, vamos. De verdad que no pensaba que esto te fuese a afectar tanto —se disculpa Miguel.


  Alex se detiene de espaldas a la mesa con la mano en el respaldo de la silla y la mirada en el suelo.


  —Escucha, Miguel. Has sido bueno conmigo y te lo agradezco mucho, de verdad que lo hago, pero, joder, no creas que eso te da algún derecho sobre mí o a decirme lo que tengo o no tengo que hacer —dice con una voz que suena entrecortada y temblorosa. Cuando se vuelve, el contorno de sus ojos está húmedo—. Joder, Miguel. Mírate, ahí sentado, hablando de ella. ¿Qué crees que sabes? Dime, ¿qué es lo que crees que sabes? Te lo voy a decir: nada. No sabes nada. ¿Es que piensas que conocías a mi madre?


  Tras la pregunta, se lleva la mano a la frente con la vista clavada en los azulejos. Miguel le observa en silencio, esperando que continúe.


  —Qué confundido estás. ¿Qué crees, que tengo sentimiento de pérdida o una mierda de esas? ¿Que la echo de menos solo porque era mi madre? Oh, vaya, quizá el pobrecito de Alex quiera ir a visitar la tumba de su mamá. —Con los brazos colgando, cierra los puños y coge aire—. No me importa la imagen que tengas de ella, pero sí que sea la que sea, no sabes cómo de equivocado estás. Déjame aclararte las cosas: sería tu hermana, pero no la conocías. Quizá piensas que ella era mejor que mi padre, ¿verdad? Pues te equivocas: se merecían el uno al otro. No tienes ni idea de cómo eran las cosas. Ni la menor idea.


  —Alex, yo no —titubea Miguel, confundido por una tensión que no esperaba—, tú nunca me dijiste nada.


  —Nunca te lo dije, porque no es tu problema, ni lo era entonces ni lo es ahora. Era mi madre y es mi problema —dice remarcando ambos posesivos—, y soy yo quien tiene que vivir con eso. Yo, ¿lo entiendes? Así que, ¿quieres ir y poner unas flores en la tumba de mi madre? Adelante, hazlo. ¿Quién te lo impide? Nadie, así que si quieres ir, ve, pero déjame en paz. No voy a ir esta vez, ni el año que viene, ni el siguiente ni nunca, y si algún día voy será para mear en su tumba. Para mí están mejor muertos.


  Las lágrimas vuelven a asomar en sus ojos. Se muerde el labio y le asesta un golpe al respaldo de la silla, que se balancea y cae al suelo. En la puerta del comedor se detiene de espaldas a Miguel con los brazos en el marco formando una cruz.


  —Te agradezco mucho lo que haces por mí, no sabes cuánto. Quizá seas la única persona decente que he conocido en mi vida, pero igual que no les debo nada a ellos, tampoco te lo debo a ti. Ya pago bastantes deudas y no pienso añadir ninguna más, y si esperas algún tipo de compensación ahora o en el futuro, no la va a haber. Si eso no te parece bien es mejor que me lo digas.


  —Me parece bien, Alex —dice Miguel como un resorte.


  Siete segundos después, que es el tiempo que a Alex le cuesta llegar hasta su habitación, un portazo, el sonido de una patada, varios objetos cayendo al suelo y música.


  Miguel se levanta despacio, pone en pie la silla, tira la comida sobrante a la basura, casi toda del plato de Alex, remoja los platos con el agua del grifo, los apila en el fregadero uno encima de otro y limpia la mesa con meticulosidad. En el exterior se ha hecho la oscuridad y su cara se refleja en el cristal de la cocina como una aparición, como si desde el otro lado él mismo o alguien muy parecido le observase. Apoyado con las manos en el borde de la encimera examina su expresión, un poco triste, un poco apática, un poco cansada, la misma que ve cada mañana en el espejo del baño. Estira la piel de las mejillas; en los últimos meses ha engordado y eso ayuda a disimular las arrugas, aunque la papada comienza a hacer acto de presencia. Unas medias lunas oscuras se han instalado debajo de sus ojos desde hace tiempo y pasa por encima de ellas el dedo índice, como si quisiera asegurarse de que son reales, que son suyas y no del extraño que lo mira suspendido en el aire. La luz de un coche borra su reflejo y lo trae de vuelta.


  En el comedor alcanza de la estantería de encima de la televisión la fotografía en la que Alex posa junto a sus padres, en lo que hasta entonces le había parecido una feliz estampa familiar. Quizá aquella mañana incluso lo fuese; no conoce más que una parte muy pequeña de la historia y la memoria de un niño es débil. Los adultos sonríen y el chiquillo tiene la mirada perdida en un lugar fuera de la escena, como si desease estar lejos de allí. O no; igual solo estaba distraído con otro niño, un perro o una pelota, cómo saberlo. Saca la fotografía del marco y piensa en romperla en pedazos. Recapacita y con unas tijeras amputa con meticulosidad los dos sujetos de los laterales. No quiere recortar el cuerpo de su sobrino, así que no puede evitar que la imagen quede atrapada entre dos bultos oscuros que permanecen como testimonios de la extirpación, y que una mano huérfana sugiera que no importa el tiempo que transcurra ni lo enterrada que esté, Alex jamás escapará de las zarpas de su madre. Deja sobre la mesa las tres partes en las que se ha dividido la fotografía, enciende la televisión y se sienta en el sofá, apoyando la cabeza en el respaldo. Cierra los ojos y la música se detiene.
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  Una de las cosas que se puede decir del cuerpo de policía de Donjuan, y que tiene que ver con el resto de cosas que se puede decir, es que no es una de las prioridades presupuestarias del consistorio. Esa relegación al olvido comenzó tras el traslado a las nuevas dependencias; las anteriores son en la actualidad un edificio en ruinas, del que el anuncio de la inmobiliaria cuelga desde hace tanto tiempo que casi hay que adivinar el número de teléfono. Con el argumento de que la rehabilitación del nuevo edificio había supuesto un desembolso importante para las arcas municipales, el ahorro se había extendido a todos los ámbitos policiales. En el cuerpo no tardaron en darse cuenta de que la línea de flotación presupuestaria estaba muy por debajo de lo que al principio se afirmó, y de que no hay nada más permanente que lo provisional. El resultado es que el número de coches patrulla se ha reducido a lo que la junta de gobierno considera el mínimo imprescindible, y su mantenimiento se estira mucho más allá de lo recomendable. Aplicando el mismo criterio, todo el mobiliario, que mostraba ya un aspecto lamentable, fue trasladado a las nuevas oficinas: armarios, mesas, sillas; hasta los percheros. Así las cosas, la entrada en la comisaría es una experiencia desconcertante: un mostrador de madera desconchado, viejo y desgastado recibe al ciudadano en una sala de techos altos y corte modernista en cuyo diseño el arquitecto se tomó ciertas licencias innovadoras.


  Si se pasa por detrás del viejo mostrador y del agente que lo ocupa durante su turno, una puerta de dos hojas da la entrada a una estancia alargada con amplios ventanales a la izquierda, donde una veintena de escritorios se distribuyen en parejas a ambos lados de un gran pasillo, enfrentados entre sí. El inventario común es un teclado en el que las letras han sido borradas por el uso, un ratón de bola, un monitor CRT de catorce pulgadas, un teléfono en el que alguna tecla suele estar hundida, varios bolígrafos y montones de papel. Los detalles adicionales entran en el terreno de lo personal: una foto familiar o del hijo o de la mujer, un dibujo infantil, una figura de plástico, un calendario de mesa, una pegatina del cincuenta aniversario de la Fiesta de la Primavera, un pósit recordando alguna tarea postergada a perpetuidad. Al final del pasillo, una puerta de madera con un cristal translúcido da paso al despacho del comisario jefe, cuyo nombre y apellidos se anuncian en una placa metálica con letras adhesivas negras: Luis Pedraza Contreras. Si se mira con detenimiento, puede apreciarse que las tres palabras se escoran por la popa y se hunden por la ese de Contreras.


  Durante los primeros meses la única ocupación de Marcus fue atender a los turistas, visitantes esporádicos, ciudadanos y llamadas telefónicas. Pasado un tiempo fue trasladado al sitio que ocupa ahora y asignado a Miguel como compañero. Marcus se habría reído si le hubiesen dicho años atrás que acabaría cargando con una pistola, una porra y disfrutando del monopolio estatal del uso legítimo de la violencia, aunque pronto descubrió que ser policía en Donjuan no tiene nada que ver con su uso legítimo o ilegítimo, sino que es más bien una mezcla de burócrata, teléfono de la esperanza, asistente social, orientador turístico, control de animales, teleoperador, mecánico esporádico y puntualmente, alguna cuestión que requiere atención policial.


  Todo comenzó al acabar la universidad; con veintitrés años consiguió un puesto de ingeniero en prácticas en la factoría automovilística cercana a Donjuan, a cuatrocientos kilómetros de la ciudad donde siempre había vivido. Dejando de lado los lazos familiares, que debido a la madurez y otras circunstancias se fueron debilitando, se sintió aliviado al escapar de aquel lugar y de la omnipresencia de sus recuerdos. El trabajo se presentaba como una oportunidad excelente de aprendizaje con un salario que le pareció en un primer momento más que digno, y sobre lo que cambió de opinión cuando llegaron las primeras facturas y gastos. Alquiló un diminuto estudio en las afueras de Donjuan y se mantuvo alejado de la vida social, convencido de que estaba allí, siempre que lograra sobrevivir a sí mismo, con dos simples y claros propósitos: adquirir experiencia laboral y ahorrar el escaso dinero que le quedaba tras pagar el alquiler, la luz, el agua, la comida y el teléfono. ¿Para qué? Ni siquiera él lo sabía. Este planteamiento vital convirtió su existencia en algo parecido a una rueda para ratones; vivía entre la cadena de montaje de la fábrica y la pequeña habitación claustrofóbica cuya función era poco más que servir de dormitorio. Había perdido la habilidad de establecer relaciones personales y no tenía intención de recuperarla, así que mantenerse alejado de todo en un lugar remoto con personas remotas no presentaba ninguna dificultad.


  Sus planes de aislamiento y ayuno sexual se malograron mucho antes de lo que hubiera anticipado, durante el cumpleaños de un compañero al que casi le obligaron a ir. Su nombre era Valeria, tenía algo más de veinte años, una sonrisa de la que se enamoró al instante y hacía unas semanas que se había incorporado al departamento jurídico. Una cosa llevó a la otra y esa misma noche el alcohol le persuadió de dejar a un lado sus planteamientos originales con la idea de pegar un polvo. Lo que no tenía previsto es que ese encuentro sexual le fuese a alejar tanto de ellos.


  Ella había llegado a Donjuan hacía año y pico, empujada a abandonar la casa familiar por su padre, quien se negaba a que su hija dilapidase sus años de juventud cuidando de la madre, que sufría demencia precoz desde hacía tiempo. Se instaló en un piso compartido con dos compañeras, y encontró un trabajo para evitar al menos ser una carga económica para su padre. Incluso trató de darle algo del dinero que ganaba, como compensación por no estar presente y para sufragar parte del coste de la enfermera que cuidaba de su madre mientras su padre estaba trabajando, pero este se negó siempre en redondo. Una vez al mes, ella cogía el tren y los visitaba, y poco después de conocerse Marcus se ofreció a llevarla. El tiempo que compartieron en esos viajes fue un elemento decisivo para que la relación entre ambos se afianzase, y cuando un año más tarde la empresa invitó cordialmente a Marcus a trasladarse a una factoría del norte por exigencias de la producción, hubo que tomar una decisión. Llevaban juntos apenas seis meses pero no necesitaron discutirlo mucho, y la apuesta obligó a Marcus a buscar una salida laboral que encontró como agente del orden. A pesar de sus estudios, nunca había mostrado especial querencia por ninguna actividad y la adaptación fue poco traumática.


  La incorporación al cuerpo se produjo, entre otras cosas, gracias a la jubilación del viejo Nicolás y tras superar unas pruebas con las que un homicida parapléjico no habría tenido dificultades. No fue una anomalía ni un golpe de suerte; el poco interés que la población de Donjuan muestra en las fuerzas del orden genera escasez de candidatos para las vacantes que se producen, que con la tijera del consistorio colgando sobre sus cabezas tampoco son demasiadas. El resultado es que el listón de los procesos de selección se mantiene en límites que rayan lo vergonzoso, y la implicación más directa que en el cuerpo se puede encontrar casi de todo. Aunque el nivel de psicopatía es aceptable, y a excepción de alguna oveja negra ya expulsada, nadie tiene afición por el uso y abuso de la fuerza bruta, en la cuestión de la forma física la cosa cambia mucho. Apenas media docena de agentes, incluyendo a Marcus, serían capaces de correr cinco kilómetros y sobrevivir al intento. Otra media docena llegaría con dificultad al kilómetro y el resto con suerte los haría andando. El ayuntamiento había intentado en el pasado cambiar la situación poniendo en marcha un programa integral de vida sana que incluía un plan nutricional personalizado, el apoyo de un entrenador personal e incentivos económicos. El responsable pronto se dio cuenta de lo imposible de aquella tarea.


  Como responsable máximo, a Luis Pedraza le gusta presumir de la invisible labor del cuerpo, que «facilita y permite una convivencia pacífica entre los habitantes de la ciudad», como si de algún modo, los ciudadanos de Donjuan hubiesen sido autorizados por la gracia y generosidad de la policía a disfrutar de la paz social. La realidad es que el orden se mantiene en gran medida sin que nada ni nadie tenga que intervenir y mucho menos permitir. Un vistazo a los expedientes abiertos durante los últimos cinco años sería suficiente para desmontar un discurso que utiliza más para proteger su puesto que para cuidar la reputación del ente policial. Porque los incidentes a lo largo del día son escasos y se clasifican en peleas callejeras, riñas vecinales, accidentes de tráfico, solicitudes de información turística y emergencias médicas que la mayor parte de las veces no lo son.


   


   


  Hoy hace diez días del atropello de la señora Díaz. Como si el destino quisiera compensarlo, los incidentes que Marcus ha tenido que atender desde ese día han sido más leves de lo normal: la desaparición de un adolescente que volvió a casa a los dos días, un accidente de coche, una papelera ardiendo y poco más. A las doce y media están de vuelta en comisaría. Al llegar a su sitio, una caja de cartón ocupa la silla de Marcus. Al abrirla comprueba que son expedientes antiguos. Es decir, alguien la ha dejado allí por olvido o por pereza o por comodidad o incluso por molestar, qué más da. Mira a su alrededor buscando un culpable, una mirada delatora, pero solo uno de los nuevos levanta la cabeza y tiene la precaución de bajarla antes de que Marcus pueda abrir la boca.


  Coge la caja por las asas laterales, la deposita en el suelo junto a los cajones y se deja caer en el asiento. No pasa nada, se dice sin demasiado convencimiento, es solo un trozo de cartón marrón automontable. Pero ¿por qué?, ¿por qué justo ahí, como si esa no fuese su silla, sino otra silla? ¿Por qué en su silla y no en el suelo? ¿Es que no hay bastante sitio que es necesario ocupar su silla? La ansiedad comienza a crecer, coge aire, lo aguanta unos segundos y lo libera. Empuja con la punta de los dedos el teclado y aprieta las palmas contra la mesa. El pequeño monitor ha cogido con los años un sucio color amarillento que se parece cada vez más al de las carpetas ocre que se amontonan a su derecha. Al parecer, los objetos también poseen la cualidad de mimetizarse con el entorno. Juguetea con el bolígrafo entre los dedos; las manos le tiemblan y el oxígeno comienza a faltarle en los pulmones. En el cajón, oculto debajo de unas hojas, esconde un blíster de ansiolíticos para emergencias como esta. Tira del asa, una esquina de la caja se interpone y el cajón se abre apenas unos centímetros, como hecho a propósito. Los inertes habitantes de su mesa le observan expectantes.


  En la cabeza de Marcus todo sucede muy deprisa. Se levanta con violencia y la silla sale expelida hacia atrás. A gritos pregunta quién ha dejado allí esa caja. Nadie contesta; unos le miran con curiosidad, otros con indiferencia y Miguel con la misma maldita expresión de superioridad de siempre. Se sorprende al pensar en él en esos términos. Pasada la sorpresa inicial, las cabezas se agachan de nuevo y todos vuelven a sus tareas previas.


  El proyectil de cartón marrón automontable, impulsado por un movimiento circular de lanzador de martillo, describirá una limpia trayectoria por el aire y acabará impactando contra el monitor de Andrés, que se tambaleará indeciso durante un segundo, caerá al suelo y morirá con una pequeña explosión. En el aterrizaje, la caja se llevará por delante todos los papeles y utensilios de la mesa y una alfombra de folios reciclados, fotografías y carpetas de colores se extenderá por el pasillo. Cuando todo se haya detenido, el aire volverá a entrar en los pulmones de Marcus acompañado de una descarga de adrenalina.


  Entonces pasará lo que imagina. En su cargo de Inquisidor General, título que ejerce por antigüedad, Miguel le pedirá explicaciones y le hablará del sentido común, de tener problemas, de la pantalla rota, de la mesa de Andrés, del respeto y de muchas otras cosas que se harán añicos en su mente; señalará los papeles desperdigados por el suelo con la mano abierta y gesticulará con rapidez mientras su boca emite sonidos que no llegarán a los tímpanos de Marcus, que cruzará los brazos y replicará desafiante que no piensa recoger nada de eso y que sí, tendrán que cambiar el monitor roto. Miguel no querrá seguir con la discusión y dejará los detalles para un momento menos público que no llegará. Observará a Marcus darse la vuelta y la actividad retomará su ritmo normal, con la excepción de la mesa, que parecerá haber sido arrasada por un pequeño tornado. Nadie hablará. Andrés y Eli recogerán los papeles y ese será un momento incómodo y necesario.


  Así piensa que deberían desarrollarse las cosas, detalle arriba, detalle abajo. Sin embargo, en el exterior de su cabeza la realidad es muy diferente. La violencia del momento es la misma, pero no se distribuye igual. Cuando la explosión se produce, nadie se vuelve ni se sorprende ni pide disculpas ni lo mira ni, por supuesto, se acerca a recoger la caja, que permanece inerte a su lado junto a la cajonera. Miguel no se levanta ni le sermonea. Porque como otras tantas veces, la bomba estalla en su pecho, que se hincha para absorber el impacto, lo contiene y neutraliza, igual que en los ensayos nucleares subterráneos de la Guerra Fría: la tierra se levanta, forma un montículo y vuelve a su lugar dejando detrás un rastro de polvo y un terreno contaminado por la radiación para los siguientes miles de años. Si la radiación no te mata, lo harán los terremotos. Radiación y terremotos mientras los demás se mantienen alejados, ajenos, ignorantes, a salvo de las detonaciones. Si algo aprendió Marcus de las decenas de visitas a terapeutas en su juventud fue que todo el mundo tiene un umbral de tolerancia a la violencia diaria: la ineficiente burocracia administrativa, las personas que se cuelan en el supermercado, el estrés laboral, las irracionales discusiones de pareja o las exigencias familiares y sociales, la incompetencia profesional, el caos inherente a la cotidianeidad. De vez en cuando es necesaria una descompresión, porque si te dedicas a actuar de pantalla, tarde o temprano llegarán las consecuencias. Ansiedad, depresión, ataques de pánico o cosas peores, porque como le dijo alguno, la energía ni se crea ni se destruye, solo se transforma. Ojalá fuese tan fácil, pensó Marcus. Con la mano temblorosa moviendo el cursor sin rumbo por la pantalla imagina un mundo en el que él es más sincero con su realidad, uno en el que controla las detonaciones, en el que antes de la explosión se sitúa a una distancia prudencial y deja que cada uno absorba su parte correspondiente de la onda expansiva, su porción de la radiación. No puedes tumbarte encima de un explosivo una y otra vez y esperar que todo vaya bien.


  A la hora de la comida, un compañero se acerca, recoge la caja y se disculpa. «No te preocupes, no es nada», es todo lo que Marcus es capaz de articular. Porque fuera, donde la tormenta no llega, él es una persona sencilla, agradable, de trato fácil. Un diagnóstico con el que no está del todo de acuerdo.
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  Son las cinco y veinte de la madrugada. Se despide de sus amigos con un saludo que ninguno le devuelve. Mientras camina se palpa el bolsillo buscando las llaves del coche. Tropieza con un resalte de la acera, se oyen risas a su espalda y responde levantando el dedo corazón por encima de su cabeza. Varias calles después, apoyado en un árbol se dobla y vomita una amalgama semilíquida que le salpica las zapatillas y los pantalones. Se limpia con la mano los labios y esta en la camiseta de los Rolling Stones. Se incorpora y como un niño que comienza a andar, solo cuando está seguro de su estabilidad se suelta del árbol.


  Le cuesta encontrar el coche de su padre, reticente a prestárselo esa noche. «Marcus, no hace más que un mes y medio que tienes el carné», había argumentado con bastante sentido común. Gracias a la mediación de su madre, veinte minutos después había accedido de mala gana. «Marcus, he convencido a tu padre, pero prométeme que no vas a beber». Él lo prometió, claro, pero a los dieciocho años las noches cobran vida propia y antes de que se diese cuenta todo se había torcido sin posibilidad de enderezarlo. Meter las llaves en el contacto le cuesta menos que abrir la puerta. Marcha atrás hasta sentir el contacto con el coche de detrás, luego hacia adelante, varias veces hasta conseguir vía libre.


  De Amiranebo a la casa de los padres de Marcus hay veintidós kilómetros. Respetando los límites de velocidad, el trayecto cuesta una media hora. Tras atravesar la avenida que parte la ciudad en dos, se coge la salida del oeste y en pocos minutos los edificios se pierden en el retrovisor y desaparece la iluminación de las farolas. Las únicas luces son los faros de los automóviles, luciérnagas que transitan por la solitaria carretera oculta entre pinares y que une la ciudad con las urbanizaciones. En las noches sin luna, parece que a los lados de la calzada se extienda el vacío. Si estuviera en condiciones, podría calcular que ha recorrido ese camino unas diez mil veces, siempre de acompañante. Eso le proporciona un conocimiento bastante exacto de cada curva y cada recta, que con la cantidad de alcohol ingerido su mente convierte en una certeza absoluta.


  Baja la ventanilla y la temperatura, tres grados menos que en la ciudad, le despeja la cabeza. Sale de la fuente del olivo pisando a fondo el acelerador y la aguja sobrepasa los cien kilómetros por hora. En el siguiente giro apura la frenada, y al llegar al final de la curva las débiles ruedas de 155 milímetros comienzan a patinar y le entra el pánico al darse cuenta de que el coche derrapa sin atender al volante. Justo antes de tocar el guardarraíl recupera el control, y con el coche culeando en la gravilla del arcén, escucha un fuerte golpe a la derecha. Convencido de que ha acabado por impactar con la barrera protectora, se detiene unos metros más adelante con el motor en marcha. Marcus, tu padre te va a matar. Al ponerse en pie se sorprende de lo que le cuesta mantener el equilibrio, en contraste con la seguridad con la que conducía, como si hubiese estado flotando en un medio más denso. Sin perder el contacto con el coche llega al capó y en cuclillas agarrado al parachoques no encuentra nada que explique el ruido sordo de antes. Confundido y mareado, al ponerse de pie se tambalea, da un traspiés, las manos le fallan y aterriza en el suelo con la mejilla. A cuatro patas, escupe el polvo y las briznas de hierba que se le han metido en la boca, y se quita con la mano las piedrecillas clavadas en la cara. Casi sin recordar la razón por la que se ha detenido, mira a su derecha y la imagen difusa de un bulto sobre el asfalto trae consigo una ráfaga de lucidez.


   


   


  Con su muerte, la señora Díaz hizo algo más que arruinar una bonita y soleada mañana. Liberó al monstruo concebido en el arcén de una carretera contra un guardarraíl. El mismo que con mucho esfuerzo Marcus había mantenido encerrado, oculto a la vista de amigos, familia, curiosos, parejas esporádicas, incluso de Valeria. A veces lo percibía asomado al ventanuco de su jaula, exhalando su aliento húmedo y sulfuroso, y entonces tenía que cambiar de pensamiento, buscar algo que hacer y rogar que se durmiese de nuevo. Ahora esa maldita vieja le ha abierto la puerta y lo siente serpenteando dentro de su cabeza, dejando una estela pegajosa tras de sí con su cola espinada y sus escamas, creciendo con su ansiedad y amenazando con devorarlo.


  La primera vez fue muy diferente. Iluso, la juventud le hizo creer que podría soportar lo que se le venía encima, pero se enfrentaba a algo que no conocía, que le superaba con creces y que trataba de comérselo por dentro y por fuera; era un barco de papel en el océano en mitad de la tormenta. En dos meses y medio adelgazó nueve kilos y se convirtió en una sombra de sí mismo, en un ser gris que dormía catorce horas al día y se ocultaba del mundo las otras diez. No le costó mucho atar cabos; se dio cuenta de que aquella noche no le saldría gratis y de que su vida había cambiado para siempre. Para el mundo a su alrededor, ajeno a lo sucedido, todo apareció de manera espontánea, de un día para otro y sin ninguna causa evidente. Se lanzaron a especular: la presión de los estudios, la adolescencia tardía, el abuso de drogas o alcohol, hijo, qué estás tomando, una predisposición genética a la depresión, quizá no lo hemos educado bien, quizá no nos hemos preocupado bastante por él. Cada hipótesis traía una medida tan diferente como inútil, y así el monstruo logró salir de su cabeza y contaminar su mundo, sin que su mundo supiese que estaba contaminado. Sus padres acabaron sacando los trapos sucios que escondían y se escupieron a la cara. Después de pruebas que devolvían resultados todo lo normales que cabía esperar, comenzó la travesía por el universo de la farmacología y la psicoterapia. Lo primero, para salir a la superficie. Lo segundo, para mantenerse a flote. Conocer la causa no le sirvió de nada, y se cuidó mucho de compartirla con nadie. Durante cuatro años Marcus permaneció en el fondo de un pegajoso y espeso océano de color sangre, sometido a la dictadura de una madre desquiciada y a un pastillero de plástico verde botella, con la inicial de cada día de la semana impresa en mayúsculas. Centrifugaron su cabeza con ansiolíticos (alprazolam, lorazepam, bromazepam), antidepresivos (paroxetina, fluoxetina, citalopram y más tarde escitalopram, bupropion, trazodona) y un puñado de fármacos que a menudo le parecían escogidos al azar por el psiquiatra (lamotrigina, haloperidol, zolpidem, risperidona). Tranquilo, si esto no funciona, probaremos con otra cosa. Aquella afirmación era de todo menos tranquilizadora. Mientras, cuida tu estómago con esto. Las náuseas son normales. El cansancio es normal. El malestar es parte de los efectos secundarios. La falta de deseo sexual pasará. Intenta no levantarte de golpe si te mareas. No olvides controlar tu tensión. Si no puedes dormir, tómate esta. Si estás muy somnoliento, tómate esta otra. Trata de no conducir. No la mezcles con alcohol. No tomes excitantes. Fuera el café, ¿no fumas, no? De drogas ni hablar. Lo de la concentración es solo al principio. Esta pastilla por la mañana, esta por la noche, no tomes esta con el estómago vacío, vamos a subirte la dosis, vamos a cambiarte la medicación, vamos a destrozarte el cerebro, chico.


  No había aprendido todavía a mantenerse a flote cuando a su madre se le acabó la paciencia y comenzó la gira por los psicoterapeutas. La mayoría cognitivo-conductuales, pero también conductistas a secas, analíticos, psicoanalistas y sistémicos. Terapias familiares, más trapos sucios y mierda en las manos. Las mismas preguntas y respuestas mientras mantenía apartado de la vista de los demás al monstruo, que se revolvía en su cabeza con el cráneo abierto de un hombre sin rostro atrapado en las mandíbulas. A veces creía que alguno acabaría por ver las garras asomando en sus ojos. Eso no pasó. Consultas viejas y nuevas, paredes de ladrillo y de madera pintada de gris, sillones, sillas de madera y sillas acolchadas, divanes, sofás, secretarias, citas por teléfono, psicólogos que asienten sin mirar a los ojos, que no apuntan nada o que lo apuntan todo, enfermeras, pacientes (enfermos mentales) y acompañantes, televisiones en las salas de espera, flores de plástico y paragüeros en la entrada, pasillos desconchados y recién pintados, su nombre pronunciado por la ayudante del psicólogo o este mismo que sale a buscarle. La agenda materna, en el primer cajón del mueble del recibidor, llevaba un escrupuloso registro de las visitas: día, hora, facultativo, número de consultas, síntomas de mejoría. Su madre se convencía de ver patrones, signos de mejora, pero lo que una semana era una alteración positiva del estado de ánimo a la siguiente era lo contrario y a pesar de sus deseos, tenía que acabar cediendo a la verdad: que no había ningún progreso.


  Como un suicida en una cornisa, varias veces estuvo a punto de saltar al vacío, convencido de que lo único que podía acabar con el monstruo era confesarlo todo y sentarse a ver su vida desintegrarse con apenas dieciocho años. Hasta que un día comenzó a mostrarse cada vez con menor frecuencia y se fueron la tristeza, la debilidad y el refugiarse en la oscuridad. Cansado, debilitado por la medicación o quizá aburrido, acabó entrando en la fría celda que Marcus había construido para él en su memoria. Cerró la puerta y tiró la llave, pensando que soportaría vivir así, a pesar del aliento y los rugidos de sus recuerdos. Con esta esperanza continuó con la farmacología y las terapias, hasta que lo que quiera que fuese aquello desapareció y se convenció de que, después de todo, las palabras y las pastillas sí funcionaban.


  Solo en algunos momentos de crisis Marcus lo escuchaba deambular por su memoria, deslizándose sin rumbo. Los arañazos de sus garras acabaron siendo soportables, a cambio de su vitalidad. Aprendió a hacerse un ovillo en un rincón de su cabeza, a esperar que la tormenta amainase. A mirar hacia otro lado, a disimular, a buscar excusas, a simular no ser la persona en que se estaba convirtiendo. En las mejoras temporadas llegaba a creer que en realidad no había ningún monstruo, tan solo una noche desafortunada que se iría de su cabeza sin más, o que si alguna vez lo hubo, se había marchado al fin, sin querer admitir que el monstruo y él mismo eran una misma cosa, que las heridas no cicatrizarían, que todo había cambiado para siempre.


  Se prometió a sí mismo que mantendría la boca cerrada, porque la verdad manchaba demasiado para compartirla, y porque quizá hay algunas cosas que por el bien de todos es mejor mantener en secreto; cuando la inercia de los años ya ha hecho la mayor parte del trabajo y todo parece ir cuesta abajo, ya no tiene sentido echar el freno, y ese pensamiento fue lo bastante poderoso para que Marcus continuara engañándose. Dejaría aquello allí dentro y el diagnóstico sería claro: ansiedad por ansiedad, depresión por depresión. Así de fácil. Después de todo, ¿quién necesitaba una razón?


  Aprendió a fingir y de esa forma comenzó a engañar a todo el mundo. Representar un papel, tan sencillo como eso. Solo ha necesitado una década de práctica. Diez años han transcurrido desde aquella noche, suficiente para que la verdad pasara desapercibida. Hasta el Sagrado Día de la Señora Díaz.


   


   


  Ve algo teñido de rojo por los pilotos traseros del coche. Un bulto. Un animal, ¿qué otra cosa puede ser? Un escalofrío le recorre el cuerpo. Ni siquiera está seguro de querer saber qué es; sería fácil arrastrarse hasta el asiento, acelerar y largarse. Más que fácil: sería lo mejor. Retrocede arrastrando el culo como un cangrejo, ignorando las pequeñas piedras de grava que se le clavan en las palmas.


  Levántate. Vamos, levántate. Acabará viniendo alguien.


  Sin saber lo que ha visto ni lo que va a encontrar, rodea el coche por la parte exterior. Alberga la esperanza de que todo sea un efecto visual provocado por el alcohol y las luces del coche. La zona está repleta de urbanizaciones. En el peor de los casos, se tratará de uno de esos perros con fecha de caducidad que deambulan por la carretera hasta que acaban atropellados. Eso o cualquier otro animal de grandes dimensiones. Un ciervo, quizá.


  ¿Hay ciervos aquí?


  Tiene que haberlos. Jabalíes, ciervos, cabras montesas. Bichos de esos.


  Tiene que haberlos.


  No le hace falta llegar hasta el final: distingue con claridad la forma de un pie humano. Da un paso atrás, se apoya en el lateral y temblando se lleva la mano a la frente. Decidido a huir, su cuerpo se mueve en dirección contraria. Cubierto por la luz roja de los pilotos de posición, un hombre yace boca abajo, inerte, inmóvil, ¿muerto? Como si se tratase de un animal malherido que puede atacarle en cualquier momento, se arrodilla despacio junto al cuerpo. Lo zarandea, murmura algo. Cada segundo que pasa diluye un poco más la esperanza de que se levante, se sacuda el polvo y continúe su camino, como si tal cosa. Sin embargo, el bulto no se mueve y debajo de su cabeza se extiende un charco que a la luz de las bombillas rojas tiene el aspecto del alquitrán. Se le ocurre que debería encontrar la herida, la brecha en el cráneo, y tapar la hemorragia, pero no puede, no quiere, no es capaz. Solloza con las manos sobre el abrigo de tacto aterciopelado del hombre.


  Qué hacías a estas horas andando por esta carretera. Qué hacías, joder.


  Como la ceniza de una hoguera al llegar una ráfaga de viento, ve su futuro desvanecerse. Conducía borracho y ha matado a un hombre, ha matado a un hombre conduciendo borracho. Lo detendrán, lo juzgarán y lo condenarán. Las pruebas son evidentes. El crimen no tiene recodos o atenuantes, nada donde esconderse. Lo meterán en la cárcel, con delincuentes y drogadictos y criminales y todo tipo de desechos humanos. No se atreve a pensar en las personas con las que tendrá que relacionarse, cuando cae en la cuenta de que al fin y al cabo, él no es tan diferente. Probablemente incluso sea peor. Da igual. No importa. Él no quiere ir a la cárcel. No puede. No, él no. No es del tipo de personas que acaban encerradas en una celda. Él tiene un futuro. No ha roto un plato en su vida y ahora esto. No, eso no va a pasar. Eso no pasará. No, no puede pasar.


  Espabila. Puede venir alguien en cualquier momento. Muévete de una vez. Te van a pillar.


  Todavía arrodillado junto al cadáver mira en ambas direcciones. Le tranquiliza no ver los faros de un coche. El atropello parece haber eliminado el alcohol de su cuerpo. Se siente cansado y despierto, sobrio y decidido. Contempla el ser humano enfundado en un abrigo y unos pantalones que yace delante de él. No, él no va a acabar detrás de los barrotes.


  Muy bien, chico listo. ¿Qué piensas hacer?, ¿vas a dejarlo aquí? No puedes dejarlo aquí. No por él, claro. A él ya poco le importa. Por ti. Si no aquí, ¿dónde entonces?


  Intenta moverlo y le parece que pesa una tonelada, como si estuviese anclado al suelo. Se le ocurre hacerlo rodar y al ponerlo boca arriba da un respingo. La cara está seccionada en diagonal, casi como hecho adrede. En un lado se aprecia parte de la nariz, el ojo, la barbilla. El otro es un amasijo de carne aplastada y deforme. El hueso frontal está hundido y abierto como un melón. A pesar de la temperatura está sudando; la euforia que unos minutos antes le ha hecho coger la curva veinte kilómetros por hora más rápido de lo recomendable, cuarenta más de lo que marcan las señales viales, se ha transformado en pánico.


  Te van a pillar. Te van a pillar. Te van a pillar. Sí, ya lo creo. Te van a pillar.


  Se recompone y respira hondo. Con las zapatillas en el asfalto como un velocista antes del disparo y la mirada apartada del rostro desfigurado, le aplica toda la fuerza que es capaz y consigue arrastrarlo debajo del guardarraíl dejando un rastro de sangre en el asfalto, piedrecillas de grava impregnadas. Al otro lado una pendiente se pierde en la oscuridad. Un segundo de duda y empuja el cuerpo, que rueda cuesta abajo. Lo pierde de vista, escucha unas ramas romperse y unos segundos después el silencio. Lo busca en la penumbra pero está demasiado oscuro. No tiene ni idea de qué hay al fondo, ni si a la luz del día el cuerpo será visible desde la carretera. Decide pronto que no piensa bajar a comprobarlo. Se inspecciona la ropa para asegurarse de que no hay rastros de sangre, vuelve al coche, mete primera, se le cala el motor. La mano en el cambio de marchas le tiembla. El pie en el embrague le tiembla. Los dientes le tiemblan. Como si fuese un mecanismo al que le hubieran quitado una pieza y estuviese desequilibrado. Gira la llave de nuevo, embraga, mete primera, suelta el embrague, pisa el acelerador y las ruedas levantan una nube de polvo.


  Piensa. Hay sangre en el suelo. Huellas de tus neumáticos, de tus zapatillas. Es posible que con el golpe el hombre haya perdido una cartera, una pulsera, algo que no viste en la oscuridad. El parachoques, debes llevar el lateral lleno de sangre. Mañana alguien encontrará el cadáver y entonces la policía buscará un coche igual que el tuyo, uno con una abolladura en el lateral y tu marca de neumáticos y tu número de pie. Te van a encontrar, te van a detener, te van a juzgar, te van a condenar y te meterán en la cárcel. No lo dudes ni por un segundo. Y quién sabe entonces qué será de tu vida. Qué estúpido eres.


  Unas curvas más tarde, con las manos todavía temblorosas, se percata de que va demasiado deprisa y levanta el pie del acelerador. No puede evitar que vuelvan las imágenes: el pelo ensangrentado, el frontal aplastado como un huevo al golpearlo con una cuchara, ese líquido negro derramándose de su cabeza. El charco en el suelo, las luces alumbrando el crimen, el tacto suave del abrigo y los zapatos con agujeros donde la suela se une al empeine. Por un momento piensa en volver a la fuente para limpiar el lateral ensangrentado, pero está convencido de que cualquier cosa que haga será equivalente a colocar un cartel luminoso encima del coche: Eh, He Sido Yo, Estoy Aquí, Miradme. Eso traerá consigo a la policía y luego un calabozo y luego un juez y luego la cárcel y luego, bien, quién quiere pensar qué vendrá luego. En las series de ficción el investigador protagonista siempre acaba averiguando quién, cómo, qué, cuándo, dónde y por qué. Siempre, sin excepción. ¿Qué ocurre en la realidad? ¿Atrapan al culpable o simplemente se cierra el caso y se deja sin resolver?


  Si yo fuese tú tiraría las zapatillas y me compraría otras. Las quemaría. Lo de los neumáticos también puede conducirlos a ti; solo tienen que investigar un poco. Tienes que cambiarlos. Pero lejos de aquí. Muy lejos. Algún taller tipo franquicia, pagar en efectivo, uno que cobre en negro. Qué más da, en realidad. Te van a pillar igual. Hagas lo que hagas.


  Cuando divisa el puente del Barranco del Mudo se desabrocha el cinturón de seguridad y pisa el acelerador hasta el fondo. Un coche viejo y poco potente hace lo que puede para alcanzar los 125 kilómetros por hora. Piensa que cerrar los ojos lo hará todo más fácil, pero en lugar de eso, como si otra persona y no él tomase la decisión, hunde el pie en el pedal del freno y aprieta los dientes mientras el coche se desliza por el asfalto como una piedra sobre un trozo de hielo, hasta que las ruedas cogen agarre y conteniendo la respiración logra enderezarlo a tiempo para tomar la curva que enfrenta el puente.


  Eres un chico muy listo, un auténtico lumbreras. Ahí va otra marca para la policía. ¿A qué estás jugando? ¿Qué pasa, eres idiota? ¿Es que quieres que te cojan? ¿Por qué no te entregas en comisaría y acabamos con esto?


  No tardará más de una hora en amanecer. Poco después se levantará su madre, antes de lo que él siempre ha pensado que es necesario, ajeno a una tranquilidad que para ella se reduce a esos momentos. Luego vendrán los desayunos, las lavadoras, la comida, salir a comprar, quitar el polvo, arreglar la casa y todas esas tareas que a Marcus le parecen poco más que manías. Quizá cuando llegue esté ya despierta.


  Mamá, he matado a un hombre y lo he arrastrado por debajo del guardarraíl hasta el borde de la pendiente y he visto cómo la sangre brotaba de su cabeza y cómo se perdía en la oscuridad pero no quiero ir a la cárcel y no sé qué hacer ahora.


  Ella no le diría nada. Le ayudaría a limpiar el coche, a ocultar las pruebas. Jamás hablarían de aquello y se comportarían como si nunca hubiese pasado nada. Lo borrarían de sus vidas, como si el hombre de la cuneta nunca hubiera existido y el golpe hubiese sido contra la puerta del garaje. Lo intentarían, al menos. Si no era necesario, su madre ni siquiera se lo diría a su padre. Así había sido siempre.


  Oye, Marcus, escucha. Antes de desahuciarlo, ¿comprobaste si respiraba?


  Unos metros antes de llegar a su casa apaga los faros. No ve ninguna luz encendida, aunque sabe que su madre a veces se sienta a oscuras en la cocina a pensar en cosas que Marcus no puede imaginar. Aparca el coche en el jardín de tal forma que el lateral culpable no sea visible desde la calle. La luz amarillenta de las farolas apenas alumbra, pero se anima al comprobar que el golpe apenas es perceptible y que hay poca sangre.


  Oye, Marcus, escucha. Antes de dejarlo caer rodando, ¿te fijaste si el pobre tipo respiraba?


  En la pila junto al garaje llena el cubo con el que su padre limpia el coche cada domingo, y con las manos entumecidas por el frío frota la carrocería. En cada viaje al fregadero repasa la superficie buscando cualquier resquicio delator y piensa si como pasaría en un relato de Poe, la sangre volverá a brotar cuando le dé la espalda al coche. Ese temor le hace regresar media docena de veces, hasta convencerse de que es absurdo, que eso no sucederá. Con parsimonia se limpia las manos con jabón hasta sentir el dolor del agua helada en cada falange, acaricia el grifo cromado y retira con el dedo índice la suciedad de los azulejos. Entra en la casa, no sin echar antes una última ojeada. No hay ningún rastro de sangre porque en la vida real es posible ocultar un crimen y salir indemne. O quizá no lo sea, quizá sea demasiado pronto para saberlo.


  ¿Respiraba? ¿Tenía pulso? ¿Estaba vivo? Vivo, ¿sabes a qué me refiero? Vivo, como tú. No tienes ni idea, ¿verdad? Tan solo te asustaste y lo ocultaste donde nadie pudiera verlo, donde nadie pudiera prestarle ayuda aunque no fuese todavía demasiado tarde. Puedes estar seguro de que ahora ya sí lo es. Felicidades. Eres un asesino.


  Tirita. Por la temperatura exterior, por el agua, por lo que acaba de vivir. Entra en su habitación, cierra la puerta y revisa su ropa, mojada y helada, nada demasiado grave. Teme no haber sido tan meticuloso como piensa. A pesar de las circunstancias, sigue borracho, lo suficiente para haber dejado un rastro de miguitas de pan que le conduzcan a una celda en un presidio.


  No donde nadie pueda verlo, no. Donde crees que nadie lo verá, en realidad. Menuda diferencia, ¿eh?


  Sus padres le encubrirían. Tan seguro como que todo cambiaría. Aquello flotaría sobre sus cabezas como un Hindenburg a punto de explotar; envenenaría cualquier conversación y emergería a la superficie con algún atropello en las noticias. Harían esfuerzos inútiles por olvidarlo y fingirían que lo habían conseguido y nunca más distinguirían una sonrisa verdadera de una falsa. La vida familiar se cubriría con una pátina de impostura que no los dejaría transpirar y tendrían que cuidar sus palabras el resto de sus vidas incluso en las reuniones familiares. Nada nunca volvería a ser lo mismo, temerosos de que en cualquier momento el hombre que caminaba por una carretera oscura en la madrugada apareciese tras las sombras de alguna palabra, alguna mirada, con su cara aplastada y su cabeza abierta como una fruta madura.


  No será necesario que guardéis ese secreto, porque te encontrarán, te juzgarán, te condenarán y acabarás en una celda. Eso evitará las miradas culpables, los silencios incómodos, los ojos que rehúyen el encuentro y el zumbido en las cabezas. Solo sentirán lástima por su pobre hijo con toda la vida por delante y ya ves, así son las cosas; la manzana podrida no contaminará al resto.


  Se quita la ropa, la arroja a una esquina y se sienta en la cama con las manos en las rodillas. Pasa un dedo por la esquina del escritorio, observa los bordes irregulares del póster de la puerta, los libros ordenados por asignatura encima de la mesa, la marca de sus zapatillas en la pared unos centímetros sobre el rodapié. Busca en las formas borrosas y manchadas de las baldosas las caras que cuando se aburre encuentra, pero hoy no han venido a verle. Le da la sensación de estar despidiéndose de todo y las lágrimas de alguien que llora le caen sobre los muslos desnudos.


  En la cocina no le cuesta encontrar las pastillas que su madre toma cada noche como caramelos. Diazepam 2,5 miligramos 50 comprimidos. Vía oral. Saca dos del blíster y las mira en su mano. Amontonadas, ansiosas, expectantes. Duda si será suficiente y coge una tercera pastilla. Una cosa más que explicar por la mañana. Siente el agua fría cayendo por su garganta al tragar. Escucha ruido y se apresura a volver a su habitación. Apaga el flexo, se mete en la cama y cierra los ojos. Poco después una fina línea de luz secciona en dos la colcha. A través de los párpados percibe la claridad que entra desde el pasillo. La puerta se cierra y las tinieblas invaden su mundo.


  Antes de que los ansiolíticos con los que ha iniciado una duradera y estrecha relación de amistad y dependencia hagan efecto, el tacto del abrigo del hombre aparece en las yemas de sus dedos. Luego el reflejo de la sangre en su pelo, la gravilla clavada en las palmas de las manos, las rodillas sobre el asfalto y el sonido del cuerpo perdiéndose en la oscuridad. Las luces traseras coloreando la noche de rojo. En la calma de su habitación se olvida de sí mismo, de sus temores y de los cambios que se aproximan con paso firme a su vida, y se topa de bruces con las infinitas posibilidades que ha arrebatado, con todos los instantes que ha triturado contra el guardarraíl y que jamás volverán, con los infinitos placeres, miedos, ilusiones, esperanzas y alegrías que nunca tendrán lugar porque han sido arrojados como alguien tira una bolsa de basura por la ventanilla del coche. Años y meses y días y horas y minutos y segundos que nadie vivirá, cercenados y arrancados de cuajo antes de ser consumidos. Detén un reloj y golpéalo hasta que deje de funcionar y continúa para que jamás vuelva a hacerlo. Antes de caer dormido, encogido en un ovillo bajo las mantas, piensa que quizá la cárcel no sea un castigo suficiente y haya algo peor reservado para él. Algo más justo, más proporcional. Más acorde con el crimen cometido.
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  Alex está apoyado con las piernas cruzadas en el muro de ladrillo caravista que hay frente al instituto. Unos vaqueros desgastados, una camiseta que por tendencias inexplicables de la industria de la moda viene ya raída de fábrica y unas zapatillas lo sitúan próximo a la estética del lugar. De su mano cuelga la fotografía de un adolescente que viste una sudadera naranja con la marca estampada en tamaño XXL. Tendrá unos quince años. Es lo único que tiene para identificar a su objetivo y a pesar de lo que Anna le dijo no cree que sea suficiente. Le tranquiliza que Sofía no parezca nerviosa. Sentada en el suelo a su izquierda con las piernas cruzadas, sostiene un cigarrillo en una mano. El pelo rapado y la ropa que lleva le dan un aspecto singular: falda corta vaquera, camiseta y medias negras rotas. Es una chiquilla extraña. Quizá sea la enorme cicatriz del cuello. Quizá sea su silencio. Quizá sea la advertencia de Anna.


  «Antes de que sigamos conociéndonos, déjame decirte una cosa, cielo. Es algo que quiero que te quede claro. Te habrás dado cuenta de que Sofía no habla mucho. Menos aún. No habla nada. Eso es porque a los nueve años unos hijos de puta la violaron, le rajaron la garganta y la dejaron tirada en un descampado mientras se desangraba. Así que, si veo que te acercas a ella, la miras más de lo necesario, la tocas, con buenas o malas intenciones, te insinúas, o la molestas de alguna forma, te corto los cojones, te los meto en la boca y hago que te los tragues. No sé si me he explicado bien, pero te lo resumo: mantente alejado de ella, o te mato. Y es mejor que lo interiorices y te lo repitas cuando aparezca la tentación, que aparecerá, porque si tengo que hacerlo no me temblará la mano. ¿Estamos de acuerdo, cielo?».


  El edificio del instituto se levanta cuatro alturas delante de ellos. A lo largo de cada piso se distribuyen varias aulas con tres grandes ventanales de dos hojas, detrás de los que puede esperarse que haya una caterva de adolescentes y un profesor. Eso le trae recuerdos de su breve y forzado periplo académico. Las cosas podrían haber sido diferentes si su vida hubiese sido diferente. De vez en cuando piensa en ello, pero no le cuesta atajar el pensamiento antes de que se desarrolle; la idea hace mucho que dejó de seducirle. Ha asumido que su vida es la que es y soñar con algo diferente es un ejercicio estéril que no conduce a ningún sitio. Y de todas formas, alguien así no sería la persona que es ahora, sino otra persona, y eso no entra en los planes.


  Alex intenta memorizar la fotografía; no van a salir en fila india para una rueda de reconocimiento. Tiene poco de excepcional: cara alargada, orejas importantes, ojos marrones y pelo corto rapado por los laterales. Ni idea de su altura. Lleva un aro colgando del tabique nasal, como los de las tribus indígenas, el único detalle que puede resultar de ayuda. Le tiende la foto a Sofía, que la coge sin mirarle.


  La tarde anterior Anna le había explicado el funcionamiento del negocio, después del fiasco del primer día, que acabó con un cenicero estampado contra su cara. Esta vez sí prestó atención, convencido de que la mujer preferiría limpiar la sangre del aluminio antes que ser ninguneada de nuevo. La cree más que capaz de hundir el bate en su cráneo si le da las razones necesarias.


  —Verás, cielo. Todos hemos sido jóvenes, bueno, tú lo eres, y sabes que a veces tu familia no puede darte todos los caprichos que necesitas. O que crees que necesitas, eso es irrelevante. Sea un regalo para meterte entre las piernas de una chiquilla o unas zapatillas de esas que lleváis ahora. El qué no importa, la cuestión, cielo, es que todo el mundo siempre quiere algo. Todo el mundo, y los jóvenes no sois la excepción sino la regla.


  Que cada pocos segundos la mujer se llevase a la boca el vaso o el cigarro había eternizado la explicación. La segunda parte vino tras abrir una botella de whisky que le dio las fuerzas necesarias para continuar.


  —Están los adolescentes, y luego está el adulto que necesita comprar comida o pagar el recibo de la luz, porque el dinero que tenía para eso ya ha cambiado de manos, con o sin su ayuda. No hay muchos de esos que entren sonriendo. Se esfuerzan en disimular, a pesar de las grietas de los zapatos, los pantalones demasiado grandes y las camisas roídas. Podemos comprenderlos y bueno, incluso empatizar, pero la vida no es fácil y esos son sus problemas, no los nuestros. Ya sabes, todo el mundo quiere algo y nosotros no somos diferentes. Nada en esta vida es gratis, cielo. Nada. Que no se te olvide nunca.


  A Alex le pareció un discurso artificial, sensiblero e impregnado de hipocresía, que tenía ensayado y seguro había soltado en más de una ocasión. Le daba igual; le importaba una mierda si el discursito de marras contenía un ápice de verdad. En menos de dos décadas, él había tenido su ración doble de miserias y desgracias, así que cada palo que aguante su vela; los buenos sentimientos para quien se los pueda permitir. Es decir, para personas con mejores perspectivas y circunstancias que las suyas.


  —¿Sabes cuál es el problema, cielo? Te lo dije el otro día, pero te lo recordaré. El problema de este negocio son los hijos de puta que no pagan —dijo subiendo el tono, como si se estuviese dirigiendo a él—, que no son muchos, pero siempre hay alguno. Parásitos que se atreven a entrar por esa puerta sin saber cómo ni cuándo van a devolver el dinero. Ya me apañaré, pensarán. Pero no se apañan, no, y el tiempo pasa hasta que a mí se me acaba la paciencia. Ahí es donde entras tú.


  Durante la explicación, Alex se mantenía en silencio y asentía. Hacía rato que intuía el papel que jugaba en todo aquello, aunque prefería dejarla hablar.


  —La mayoría de las veces basta un pequeño aviso para que el gilipollas pierda el culo por volver con el dinero en la boca y el rabo entre las piernas. En algunos casos es necesario ser un poco más convincente. Tú ya me entiendes. Romperle los cristales del coche, pegarle un susto a su hijo y si nada de eso funciona, una paliza siempre rinde buenos dividendos. Pero sin ensañarse. Ninguna de esas personas irá a la policía, y la policía no meterá el hocico si nadie le da razones para hacerlo. Pero si alguien aparece medio muerto o muerto entero, eso significa problemas y a mí no me gustan los problemas, lo que significa automáticamente que a ti tampoco te gustan. Grábate eso en la cabecita, cielo: no me gustan los problemas, así que no me los des, ¿de acuerdo, cielo?


  Solo existía una respuesta correcta a aquella pregunta.


  —Sí, entendido.


  —Muy bien, cielo. Chico listo.


  Tras una perorata que se podría haber resumido en un par de frases, y con la que había acabado de confirmar lo mucho que le gustaba a su anfitriona escucharse, el trabajo se le había antojado sencillo: 1. Localizar al moroso. 2. Recordarle la deuda pendiente de una manera adecuada, convincente, directamente proporcional al montante e inversamente proporcional al de la memoria del deudor. No eran necesarios tantos rodeos. Sin embargo, ahora, clavado allí de pie con la fotografía de un adolescente estándar en la mano, el punto uno le parece más complicado y aburrido de lo que había supuesto. El aro indígena puede ayudar, pero no tiene la menor idea de cuándo se tomó esa foto. ¿Y si ya no lo lleva? Ahí dentro debe de haber cientos de chavales iguales. Desde arriba, mira a Sofía, que disfruta del sol con la cabeza apoyada en el muro y los ojos cerrados.


  En las escaleras de la entrada al instituto se agolpan una docena de jóvenes, con mochilas multicolor pintarrajeadas entre sus piernas, esparcidas a los lados, apoyadas contra la pared. De pie, pequeños grupos aguardan a que empiece el turno de tarde, dando buena cuenta de sus cigarrillos. Un rastro de colillas aplastadas se distribuye a lo largo de la acera en un radio de varios metros desde la puerta, como si las hubieran sembrado esa misma mañana.


  Por un momento siente nostalgia de una época que aunque es tan reciente que puede tocarla con los dedos, la percibe lejana, a millones de años. Las cosas han cambiado mucho. No hace ni dos años que dejó atrás ese universo para entrar en uno donde es menos popular pero más feliz, de una manera que él es capaz de reconocer. Es lo bastante listo para saber que ese recuerdo amable del pasado es una deformación de su memoria, porque su popularidad era tan reducida como el espacio contenido entre los muros que tiene delante; así de angostos eran sus dominios. Al acabar las clases por la tarde y poner un pie en la calle, el sentimiento de opresión era físico, casi tangible. Cualquier seguridad que hubiera podido tener unos minutos antes se diluía a medida que se alejaba del ecosistema escolar y se acercaba al hogar, donde le esperaba papá apestando a alcohol con el cinturón en la mano y mamá, decidida a mirar hacia otro lado mientras él, su madre o ambos recibían los golpes. Pronto supo, si es que alguna vez había tenido dudas, que su recorrido académico acabaría en el instituto, y con eso desapareció cualquier aliciente que hubiera podido tener para sacar utilidad de su época académica, a pesar del potencial que algún profesor había intuido en él.


  Mira el reloj. Pasan siete minutos de las cinco y suena la sirena que marca el final de las clases. Treinta segundos después aparecen los primeros alumnos. Sofía ha salido de su letargo y le devuelve la fotografía con la mirada fija en la puerta. Alex ha hecho un esfuerzo por grabar en su memoria los rasgos del chico, pero no le ha servido de mucho. Hay demasiadas caras pasando delante de sus ojos a toda prisa. Mantiene la fotografía frente a sí; se siente sobrepasado, angustiado. Confía en Sofía, en la sudadera naranja, en el aro en la nariz. Entonces el grueso de los estudiantes aparece en lo alto de las escaleras y el proceso de identificación se vuelve más difícil, imposible; algunos bajan casi corriendo. Caos y desesperación, como si escapasen de una bestia salvaje o un incendio; le recuerda a las manadas de ñus de la sabana africana que entre gigantescas nubes de polvo huyen de los leones, a los atunes plateados que bajo el sol que se filtra a través de la superficie bailan al son que les dicta el pez espada. Este espectáculo no tiene la misma belleza; las presas solo buscan escapar de la opresión y esclavitud del sistema educativo. Como inoculados con un antídoto, al llegar al final de los escalones se relajan y la urgencia se transforma en tranquilidad; la bestia ha sido cazada, el incendio ha sido extinguido, ya no hay nada de qué preocuparse hasta el día siguiente.


  Se apresura en descartar a las chicas y a los que más rápido se alejan. Los que se mueven con calma son los siguientes y para el final deja a los que se reúnen en corrillos delante de la puerta. Casi se ha olvidado de la cara y sigue buscando la sudadera, aunque sepa que eso es confiar demasiado en la casualidad. Vuelve a mirar la fotografía. Ahí está ese aro en la nariz, como un jodido indio amazónico. Escruta uno a uno a los rezagados; el lugar que instantes antes bullía como un hormiguero está ahora prácticamente vacío. No cree que haya salido pero admite que no tiene manera de estar seguro. Sofía no da señales de estar viva, aunque tiene los ojos abiertos.


  Dobla por la mitad su referencia de diez por quince centímetros y la guarda en el bolsillo trasero del pantalón. Tendrán que regresar por la mañana, cuando la entrada sea menos atolondrada, porque solo los idiotas acuden corriendo al matadero. Entonces será más fácil. Continúan en la pared. Resignado al fracaso, imagina un encuentro sexual con alguna de las adolescentes, cuando escucha el silbido de Sofía, que se aleja. Aprieta el paso para alcanzarla. Delante de ella, varios chicos caminan riendo y empujándose unos a otros. En la puerta de un bar los alcohólicos no anónimos ni declarados, y algún chaval haciendo carrera, hablan a gritos. Sofía pasa junto a ellos como si no existiesen.


  El grupo se separa y siguen a dos de ellos hasta una marquesina repleta de estudiantes. Alex se deja llevar. Suben al autobús los últimos y avanzan por el pasillo central. Casi al final, Sofía le hace un gesto con la cabeza, señalando a un chico con la mirada perdida en el exterior. Como quien compara los resultados de la quiniela con su boleto, Alex saca la foto y sonríe. Los tres bajan varias paradas después. Es más joven de lo que había pensado. Pantalones anchos caídos, deportivas y una sudadera gris que le queda grande. Sin el dichoso aro. Quinceañero con ínfulas de rapero o de delincuente juvenil. Le siguen a una distancia prudencial mientras Alex hace acopio de valor. En el pasado algo así habría sido coser y cantar, incluso divertido, pero muchas cosas han cambiado y ya no se siente tan seguro; tiene las manos húmedas y la frente cubierta de minúsculas perlas de sudor. Las calles van pasando y le agobia que ella esté esperando a que él haga algo, pero tampoco sabe qué debe hacer. Sofía despeja sus dudas: aprieta el paso, se pone junto al chico y apoya una mano sobre su hombro, de la que este se zafa sin dificultad. Confundido, tarda un instante en reaccionar.


  —¿Pero qué haces?


  En todas sus recreaciones mentales, Alex había imaginado una persecución. Sin embargo, el chaval se vuelve, saca del pantalón una navaja y comienza a andar hacia atrás. Desconcertado, Alex mira a Sofía, que parece relajada. Se pregunta qué habría hecho él hace años, pero su antiguo yo está demasiado lejos, demasiado escondido.


  —¿Qué mierda quieres? Como te acerques te pincho —dice nervioso mirando a Alex.


  Sofía levanta una mano, la mueve en el aire y chasquea los dedos. El chico la mira un instante y acto seguido devuelve la atención a Alex, como si ella no fuese suficiente amenaza.


  —¿Eres un jodido marica o qué?


  —¿Qué? No, no soy un marica —contesta Alex algo divertido por el comentario. Ella ríe con una risa gangosa y hueca.


  —¿Entonces qué pasa contigo? —dice andando de espaldas sin bajar la navaja.


  —Vale, tranquilo, me llamo Alex. Ella es Sofía —dice señalándola con un movimiento de la cabeza.


  —¿Y a mí qué me importa? ¿Te lo he preguntado, gilipollas?


  Alex tiene la impresión de que los papeles están mal repartidos. ¿No es ese enano con pintas de narcotraficante de poca monta, ese imbécil imberbe, el que debería estar asustado, en lugar de él?


  —Vengo a avisarte, imbécil —dice Alex. El insulto sale como si tuviese vida propia, y arrastra consigo recuerdos de un pasado más violento y una decisión hasta ahora desaparecida. Siente que ha recuperado algo que no sabe identificar.


  —Que te jodan —dice el chico.


  —Perdona, no quería decir eso. Vamos, no te pongas así —dice Alex mostrando las palmas.


  Alterado, el chico da un paso atrás. En ese momento, Alex da una fuerte palmada y esa es la señal para que Sofía descargue la planta del pie contra la rodilla del chaval. Se escucha un crujido, la navaja cae al suelo y se desploma como un cadáver. Pero los muertos no gritan y este crío lo hace de una forma que provoca que una mujer los mire alarmada desde la acera de enfrente. Alex se deshace de ella moviendo la mano en el aire: tranquila señora, no pasa nada, está todo bien, ya nos ocupamos, o métase en sus asuntos, puta vieja entrometida.


  Sofía se agacha, clava la rodilla sobre la sien del chico, coge la navaja y se la apoya sobre la mejilla con la punta junto al ojo. El chaval está paralizado, muerto de miedo como Alex piensa que él no lo ha estado jamás, pero cambia de opinión rápido. Ella sonríe con indiferencia. Sin apartar la hoja, se inclina sobre la oreja y de su lengua cae un hilillo de baba que penetra en el oído del chico. Le hace un gesto a Alex para que se acerque.


  —Ahora ya no eres tan valiente, ¿verdad, pedazo de mierda? No lo eres, no. Escúchame bien. Debes cuatrocientos euros. Consigue ese dinero o busca una silla de ruedas. ¿Entiendes lo que digo? —dice Alex en cuclillas mirando a los ojos de la cabeza aprisionada.


  No hay respuesta y Sofía incrementa la presión.


  —No te he oído. ¿Entiendes lo que digo?


  —Sí, sí —dice en un volumen casi inaudible que Alex da por bueno.


  Antes de liberarlo, Sofía acumula saliva y le escupe a la cara. Luego pliega la hoja y se levanta utilizando la cabeza del chico como punto de apoyo. El punto de apoyo suelta un quejido.


  —Si te volvemos a ver, será mejor que dejes lo que sea que lleves en el pantalón guardado —dice Alex.


  Varias personas se han detenido y los observan a una distancia prudencial. Justo cuando un hombre y una mujer mayor se acercan, Sofía se levanta y los mira con incredulidad elevando los hombros y las manos. Alex interviene:


  —No sé qué le ha ocurrido. Iba caminando y de repente se ha caído delante de nosotros.


  Sin más explicaciones, se dan la vuelta y se alejan en dirección a la parada de autobús. Al girar la esquina, corren calle abajo eufóricos, gritando y pateando lo que encuentran en su camino. Llegan a la marquesina con la respiración acelerada y el sudor cayéndoles por la frente, Alex rebosante de adrenalina. Sofía se le acerca, deja caer la navaja en su bolsillo y él se sonroja. No recuerda haberse sentido tan bien en mucho tiempo.
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  A los dieciocho años Marcus aprendió que un antidepresivo no funciona igual que un analgésico. Lo mismo aplica a gran parte de la medicación psiquiátrica. En contraste con la velocidad a la que las neuronas transmiten los impulsos nerviosos en el cerebro, son necesarias semanas para sentir el efecto, lo que hace que el método de prueba y error para encontrar el fármaco adecuado, si es que tal cosa existe, se eternice. A veces, ese efecto no llega más que en la propia imaginación del paciente, ansioso y desesperado por ver señales donde no las hay; todo el mundo tiene algún instante bueno, por breve que sea, y aferrarse a él en mitad de la tormenta es una tentación justificada.


  Eso es justo lo que le pasa en las visitas al psiquiatra: le es difícil negar con rotundidad que en el último mes no se haya producido alguna mejoría; siempre aparece en su corta memoria algún instante bueno, alegre incluso, que brilla más cuando el pasado es doloroso y el propósito es olvidar. Sería más sencillo mentir. Decir que sí, que está fenomenal, que ha comenzado nuevos proyectos y que el sexo es frecuente y fabuloso y que jamás se ha sentido mejor. O al contrario, que ha estado al borde del suicidio, que no está bien, que no ve la luz al final de un túnel que ha dejado de creer que tenga final y que no aguanta más. Cualquiera de esos extremos facilitaría mucho el diagnóstico y el tratamiento. Pero la realidad es difusa; no es una línea marcada en el suelo que simplemente tiene que traspasar y tocar una campana. Es más bien como una niebla que va y viene, en distintas intensidades y frecuencias. Unos días parece retirarse del todo y puede ver el mundo con claridad, y otros no acierta a distinguir ni su propia mano. La pregunta es imposible de responder; cómo saber si en la última semana el aire ha sido más húmedo o menos que en la anterior cuando todo él es humedad; no es capaz de ubicar su estado de ánimo en una escala absoluta y su punto de vista subjetivo y viciado es el único del que dispone en todo el universo. Esa respuesta no es muy útil para el psiquiatra pero es la única que tiene para ofrecerle. Durante un tiempo, Marcus incluso trata de convencerse de que en ese novedoso tratamiento empaquetado en una diminuta píldora reside la solución, hasta que recuerda que el diagnóstico de depresión, los cuadros de ansiedad y los ataques de pánico no son más que el reflejo diferido de un crimen inconfesable y un castigo muy indulgente.


  Incluso si hubiese existido una poción mágica, el efecto habría llegado demasiado tarde. Desquiciado, tres semanas después de la señora Díaz perdió los nervios, y su reacción a una peineta fueron una docena de golpes en las costillas de un adolescente con la porra, cuya consecuencia fue un traumatismo torácico. Miguel inventó una historia para encubrirle y le obligó a tomarse unos días libres, con la excusa de una falsa baja laboral por estrés. La pausa, que iba a ser de unos días, se convirtió en una baja por depresión muy real y se extendió durante semanas y después meses, para sorpresa de Miguel. Había pasado más de medio año y Marcus no encontraba las fuerzas para volver. Varias veces los síntomas parecieron remitir y retirarse, de la misma manera que un caimán mantiene las fosas nasales y los ojos en la superficie a la espera de una ocasión para saltar sobre su víctima. Eso era justo lo que sucedía: bajaba la guardia y volvía a hundirse. La balsa que durante años había mantenido llena de agua estaba ahora vacía, y se encontraba metido hasta las rodillas en el medio metro de fango que desde la noche del atropello cubría el fondo.


  La primera persona salpicada fue Valeria. Sus cuidados y atenciones la convirtieron en un estorbo, pero los años de convivencia, la poca lucidez que aún le quedaba y la devoción que sentía por ella lograron que moderase sus respuestas y enmascarase con mentiras una situación que ella intentaba comprender a marchas forzadas. Sus padres no tuvieron tanta suerte, y lo mismo pasó con todo aquel que le ofrecía algún tipo de apoyo. Solo Miguel se salvó, y acabó siendo su único contacto con la comisaría. A sus veintiocho años, Marcus cortó la relación con el mundo y retrocedió una década sin tener opción. Por segunda vez la farmacología vino al rescate; ha vuelto a llenar la balsa, pero no lo suficiente para ocultar de nuevo el rostro seccionado del hombre del abrigo suave.


   


   


  Valeria está todavía en casa cuando se despierta. Quién si no ha dejado entrar toda esa luz. Palpa la mesita hasta dar con el despertador, y con los ojos medio cerrados se lo acerca a la cara. La hora no parece importar porque sin llegar a mirarlo se cubre la cabeza con la manta para regresar a la oscuridad.


  —Buenos días, Marcus —dice una voz femenina—. Levántate, cariño.


  Permanece en silencio, como si eso sirviese de algo. La misma mierda cada mañana, desde hace meses. Cada maldita mañana. Cómo la odia.


  —Vamos, no te hagas el remolón, sal de la cama y vístete —dice ella en un tono que sugiere una sonrisa.


  —Déjame en paz —replica con desgana.


  Juzga que ella no va a rendirse tan pronto. La estrategia de su mujer es precisamente esa: obligarle a interactuar hasta que seguir en la cama deja de tener sentido.


  —Vamos, levanta y vístete, cariño —dice ella con una sonrisa cada vez más forzada.


  —¿Que me vista? ¿Para qué? ¿Por qué no me dejas tranquilo y te metes en tus cosas?


  —Mierda, Marcus. ¿Por qué lo haces todo tan difícil? A veces… —dice dejando la frase en el aire.


  —¿Qué? ¿A veces qué, Valeria?, ¿a veces qué? —contesta él escupiendo las palabras.


  —Ayúdame un poco, por favor, cariño —dice Valeria de espaldas llevándose la mano a la frente—. Te irá bien levantarte y vestirte.


  —Ya.


  Ante esa respuesta, Valeria le devuelve una mirada cortante, buscando algún resquicio de sarcasmo, y la suaviza al no encontrarlo. Marcus la mira y ahora sí siente algo parecido a la compasión.


  —¿Es que tenemos que discutir todas las mañanas lo mismo?


  Marcus sabe que salir de la cama no es negociable, que es mejor no discutir y también que ella se merece un descanso, y aun así no puede evitar odiarla. Hunde la cara en la almohada por última vez, coge aire y a regañadientes sale de la cama mientras ella le observa.


  —¿Qué tal has dormido? —dice ella mientras él trata de encontrar unas zapatillas que han madrugado más que él.


  —¿Necesitas que te lo diga? —dice él sin mirarla todavía encorvado.


  —Vamos, Marcus —dice Valeria. En su voz hay decepción, desesperación, reproche, hartazgo, tristeza.


  Una vez localizadas, Marcus se escabulle de la habitación en ropa interior, mientras ella se queda mirando la cama deshecha y vacía. La orden que le ha dado, imposible de malinterpretar, flota todavía en el aire: Vístete. Vístete, joder, pon algo de tu parte. Deja de compadecerte de ti mismo, no eres el maldito centro del universo. Piensa un poco en mí, egoísta de mierda. Marcus no la ha olvidado, pero espera que se difumine lo suficiente hasta que ella se largue a trabajar de una jodida vez. En el camino a la cocina, decide hacer una parada en el sofá y se deja caer en él. Las maderas crujen bajo sus ochenta y pico kilos de carne apática y cansada.


  Valeria pasa junto a él con un chasquido de la lengua y aunque Marcus solo le ve las piernas, no le hace falta más. Sopesa un instante si le merece la pena levantarse y con una sonrisa que pretende ser una disculpa entra en la cocina, al tiempo que busca las palabras y la energía para desarmarla. De espaldas, se acerca a ella, la rodea por la cintura y la besa en el cuello. Sospecha que va a hacer falta algo más que eso y ella lo confirma al apartarlo bruscamente.


  La has cagado otra vez, Marcus. Bueno, qué más da, en realidad. Que te den, cariño.


  Certificado el enfado, el objetivo ahora es alcanzar un acuerdo de mínimos, un término medio entre la conciliación y la riña, control de daños. Para su sorpresa, Valeria reaparece con un montón de ropa en los brazos, que deja caer al suelo justo delante de él. Lo mira resignada y con los ojos enrojecidos. Marcus sabe que si pide una aclaración sonará sarcástico y que es más de lo que ella puede soportar en ese momento, así que finge entendimiento y asiente esperando que ella admita eso como una respuesta válida.


  —Lo siento, cariño —dice él sin mucha convicción buscando sus ojos.


  Valeria enciende un cigarrillo, le da una calada y levanta la mirada. Es una escena que en los últimos meses se repite con demasiada frecuencia.


  —No me lo creo. No me creo que lo sientas.


  —Vamos, cariño —dice él alargando con timidez una mano para tocarla.


  Ella aparta el brazo con brusquedad.


  —No me toques. No me toques, joder. Estoy harta de tantas palabras, siempre lo mismo. ¿Quieres hacer algo? Pues vístete, pon una lavadora y sal a la calle. Haz algo, joder. No te quedes encerrado en casa otro día más. —Su voz ya no es tan firme y el cigarro tiembla en su mano—. Necesito que, necesito saber que estás haciendo algo por, por, por esto. —Sus ojos se humedecen, pero antes de que las lágrimas comiencen a caer las captura con los dedos, llena los pulmones y recompone la expresión—. Mírate, estás hecho un asco.


  Sin dar opción al turno de réplica, se da la vuelta y se aleja por el pasillo. Marcus murmura un Que te den, rogando al instante que ella no le haya oído. El sentimiento de desprecio persiste unos segundos más en su interior hasta casi desaparecer. Su mujer tiene razón; lleva una semana sin ducharse, varias sin afeitarse y su uso del desodorante es esporádico. Su estado físico no es mucho mejor que el anímico, lo cual no supone ningún consuelo. La jodida señora Díaz le ha hecho engordar al menos siete kilos.


  Escucha el sonido metálico de las llaves alejándose por el pasillo y espera algún reproche de despedida, pero lo siguiente es un portazo y luego la calma. Que Valeria tenga razón es lo que más le molesta. Todavía de pie en la cocina, enciende un cigarro. Dejando que el humo escape de su boca examina la brasa con detenimiento, curioso.


  Tengo que dejar esta mierda o acabará matándome.


  Vía libre, al fin, para continuar alimentando su victimismo. Le sorprende cómo se puede ser tan consciente de la infelicidad y al mismo tiempo tratarse de una sensación tan adictiva. Contempla la montaña de ropa en el suelo como si fuese un montón de estiércol aparecido de la nada. Su mera visión le transmite una dosis extra de ansiedad a la que viene de serie con las veinticuatro horas reglamentarias. Maldice una vez más a su mujer.


  Vestirse le llevará un rato, si logra hacerlo sin desplomarse sobre algún objeto o pensamiento. Salir y tener la certeza de que el mundo sigue su rumbo sin él no le supondrá mucho esfuerzo; quizá su mujer tenga razón y hasta resulte ser una buena idea. El problema reside en que cualquier tarea que requiera planificación o atención representa un trabajo monumental, justo la categoría a la que pertenece poner la lavadora. Pensar en esa obligación le produce una tonelada de frustración e ira, y con una patada al montón esparce la ropa por el suelo. No es suficiente, y les da varios puñetazos a los azulejos de la pared. El dolor físico al abrir la mano es reconfortante. Se apoya en la encimera, cierra los ojos y aprieta los dedos. Permanece inmóvil hasta que la respiración se normaliza y las palpitaciones desaparecen.


  La hora de la farmacia. Junto al microondas le espera paciente el pastillero, esa maravillosa ayuda para personas con problemas de memoria, disciplina o rutina; para evitar que tome una dosis extra o no tome ninguna. Abre la tapa y saluda a la píldora blanca y roja, a las dos pastillas blancas de diferente tamaño y a una cuarta pastilla. Apenas bebe lo suficiente para tragarlas. Se seca la boca con el dorso de la mano y esta en los calzoncillos. Mira hacia abajo; la función sexual de su miembro ha sido relegada al olvido. Valora recuperarla con algo de pornografía, pero la pereza y el escaso placer que obtiene al eyacular se interponen en la idea. Contempla con apatía el hueco vacío donde estaban antes los comprimidos y cierra la tapa. La hora de flagelarse.


   


   


  Valeria y Marcus viven juntos desde hace unos cuatro años en un piso a medio camino entre el concepto de domicilio y el de almacén. El comedor, el dormitorio, la cocina y el baño son todo lo normales que cabe esperar. Por el contrario, el estudio y la habitación de invitados que nunca recibe invitados están repletas de trastos: cajas de cartón, dos bicicletas de montaña, una mesa con una pata rota, una enorme televisión CRT que no quieren tirar porque aún funciona, bolsas llenas de zapatos, una cadena de música y decenas de libros amontonados. Cada tres meses se plantean vaciar ambos almacenes, y entonces cierran las puertas y lo posponen otros tres meses, durante los cuales no renuncian a acumular algún trasto adicional.


  Marcus camina por encima de la ropa desperdigada sin molestarse en evitar pisarla, se tira sobre el sofá y enciende la televisión. Ahí está de nuevo, frente a la basura de cada mañana: programas eternos que combinan debates estúpidos, concursos estúpidos, consultorios médicos estúpidos y chascarrillos estúpidos para alimentar a la poco selecta tropa de televidentes matutinos y por supuesto estúpidos que junto a él componen el público. A saber: jubilados, amas de casa, estudiantes y parados. Suena el teléfono. Se esfuerza poco por alcanzarlo y deja de sonar antes de que lo consiga.


  Una consecuencia de su aislamiento es la ansiedad que acompaña a cualquier conversación. Tener que hacer algo que no desea hacer es como clavarse alfileres debajo de las uñas, y eso incluye hablar por teléfono. Al principio era amable con las personas que se interesaban por su estado. Mantenía la compostura y se esforzaba por fingir normalidad, aunque cada segundo de palabrería inútil era una tortura. No tardó en dejar de disimular; era superior a sus fuerzas. Para su satisfacción, eso contribuyó a reducir el número de llamadas telefónicas. Al no encontrar un interlocutor receptivo, la persona se limitaba a preguntarle por su estado, Marcus respondía con alguna frase prefabricada y así se daba por finalizado el intercambio de información. Esta hostilidad telefónica no ha hecho más que agravarse; todo lo que quiere decir es Bien y colgar. O Bien y huir sin mirar atrás. O colgar directamente. O no descolgar.


  Afirmar que está Bien tiene dos ventajas. Hace sentir mejor a la gente, aunque a Marcus eso le traiga sin cuidado, y al liberarlos de la obligación de indagar más y compadecerse de él, las explicaciones se reducen al mínimo. Todo fluye mejor cuando miente; la mentira es el lubricante de su existencia cotidiana. Durante un tiempo, se dedicó a ignorar todas las llamadas, hasta que eso le metió en complicaciones con Valeria, y tuvo que dejar de hacerlo. Desde entonces descuelga, pregunta quién es, y si la persona no se identifica como Miguel, uno de sus padres, Valeria o el padre de ella, cuelga sin mediar palabra. Un procedimiento que ha reducido las interrupciones telefónicas al mínimo, a pesar de que reconoce la estupidez de su comportamiento. Se siente mejor cuando le dejan tranquilo y eso es todo lo que pide: que le permitan que el mundo y él se ignoren mutuamente. Dejadme en paz, podéis iros todos a la mierda. No voy a mejorar porque tú me lo preguntes y los dos sabemos que en realidad te importo un carajo.


  Marcus empieza a dudar de si esa aprensión hacia el contacto humano es parte de él o viene prescrita como efecto secundario de la depresión; el resultado es que se busca a sí mismo en un lugar en el que no sabe si debe estar. De momento le importa poco, pero ignora si algún día volverá a ser el de antes y si se reconocerá en caso de volver a serlo. No hay viento favorable para el barco que no sabe dónde va, decía su abuelo. Muy bien; pues mientras siga soplando, cuatro pastillas le ayudarán a encontrar el rumbo. Si la cosa empeora, subiremos la dosis, y si se pone negra, entonces ya veremos. Cada cuestión a su debido tiempo.


  Alcanza el teléfono. En la pantalla, una llamada perdida de su madre. Las opciones están claras: a) si está bien, b) si necesita algo, c) si puede ayudarle en algo, d) si quiere que le mande algo, e) cualquier pregunta equivalente o f) una combinación de algunas o todas ellas. Agradece de manera no muy efusiva la preocupación de su madre, tan legítima como incómoda para él, y no le queda otro remedio que mentir. Aunque si pudiera le diría que no, que no está bien en absoluto y que quizá no llegue a estarlo nunca. Que llora sin razón. Que tiene problemas para dormir. Que padece ataques de pánico, que le cuesta horrores correrse y que cuando lo logra el placer que obtiene es casi inapreciable. Que a menudo necesita tomar una dosis extra de ansiolítico y ni por esas. Que solo han pasado unos meses y no sabe cuánto más aguantará Valeria ni cuánto más lo hará él. Que en ocasiones piensa que con suerte saltar de un tercero será suficiente y encontrar un lugar para hacerlo no debería ser tan complicado. Pero claro, eso no te lo voy a decir, para qué preocuparte. No es culpa tuya, pero ya que preguntas, te lo diré. Mal, mamá. Estoy mal, realmente jodido, ¿no lo sabías? ¿Quieres que te dé los detalles? No, seguro que no los quieres. Claro que puedes ayudar. Mándame una soga.


  Apaga el cigarrillo evitando encender los restos de otras colillas. En la pantalla, una mujer de la edad de su madre pela patatas al lado de un tipo casi medio metro más alto que ella. Llevan puestos dos coloridos delantales delante de una cocina de diseño repleta de sartenes y ollas con las que jamás nadie ha cocinado ni cocinará nada. Varias pegatinas comerciales adornan el decorado. Piensa en lo que su mujer le ha pedido antes de largarse dando un portazo. Pedido, ordenado, mandado, rogado, suplicado, no está seguro. No quiere salir de casa, pero se lo debe. Te prometo que lo voy a intentar. Mentiras bordadas con alguna palabra cariñosa y la promesa de un futuro mejor, el chantaje que emplea como elemento pacificador, como vía unilateral hacia el desarme. Ambos saben que esas palabras no constituyen ningún compromiso real de mejora, rendimientos pasados no garantizan rendimientos futuros, pero son suficientes para apaciguar a Valeria, ansiosa por engañarse a sí misma con el mínimo atisbo de recuperación. Después vienen los lloros, las disculpas y los perdones. Marcus, el primero que tiene que querer ayudarse eres tú, le habían dicho en el pasado muchos psicólogos, en lo que a él le había parecido una perogrullada simplista típica de libro de autoayuda e impropia de una sesión de sesenta euros a la hora. Joder, eso ya lo sé pero, dígame, ¿cómo lo hago?


  Da una calada y examina a la extraña pareja de la pantalla, que ríe mientras las patatas se cuecen. Una de pocas ventajas de fingir y mentir a todo el mundo en todas partes todo el tiempo es que aprendes a distinguir la diversión genuina de la impostada; ese es el caso de esos dos. Mientras los observa, decide que lo de salir de casa no es tan buena idea. Está demasiado cansado, es demasiado esfuerzo. Quizá pueda dormir un rato. Cuando se despierte puede pedir una pizza o comerse las sobras de la cena de anoche. Debería ducharse. Afeitarse. Vestirse. Salir al exterior, al mundo real, comprobar que sigue ahí. Llamar a Valeria. Devolverle la llamada a su madre, incluso. Algunas personas no tienen la culpa de que tú estés como estás, de que seas como eres, de que hicieras lo que hiciste.


  Valeria llega horas más tarde. Desperdigada por el suelo, una alfombra de ropa espera que alguien la meta en la lavadora, añada detergente y suavizante y gire el dial y la ponga en marcha y tienda el resultado. Encima de la mesa hay un plato con restos de pizza y Marcus duerme tirado en el sofá debajo de una manta con la televisión encendida.
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  El profesor de la siguiente clase aún tardará en llegar. Apaga el cigarrillo y se acerca sonriente a un chico enclenque que trata de pasar desapercibido. Por simple diversión, al llegar a su altura lo agarra del cuello y lo empotra contra la pared del baño. La víctima suelta un leve grito, más de sorpresa que de dolor; tiene poco más de catorce años y el agresor está a punto de cumplir los dieciséis, un abismo a esa edad. Un grupito observa y disfruta de la expresión de espanto e impotencia que pone el chico por ese repentino ataque sin sentido. Alguno incluso jalea la hazaña. Cuando valora que es suficiente diversión, remata la faena con un fuerte puñetazo a la derecha de su cara y lo suelta. Los nudillos quedan marcados en el yeso, junto a las huellas de alardes previos. Sin ninguna estridencia, como si formase parte de su rutina diaria, se da la vuelta y se une a los adolescentes que se divertían con la escena.


  Lo sucedido no es una excepción; acosar a otros, armar jaleo en clase o mofarse del profesor, quien probablemente alberga la fantasía de ejecutar a ese adolescente gilipollas, son las principales actividades de Alex para entretenerse durante las horas que pasa allí dentro, siempre en compañía del grupo que le sigue. Con menor frecuencia se escapa de instituto y entonces se le puede encontrar en una plaza cercana, fumando porros y bebiendo cerveza con otros habituales, que es fácil incluir en la categoría de gente poco recomendable.


  De lunes a viernes, al acabar las clases Alex se dirige al Power & Fitness, donde pasa la tarde hasta que cierran a las diez. En la bolsa de deporte guarda una toalla pequeña, una camiseta, un pantalón corto, unas zapatillas, ropa interior limpia, gel, champú y fijador para el pelo. A veces una bolsita con marihuana. Al entrar saluda con una sonrisa a una chica varios años mayor que él que luce unas bonitas tetas, pasa el carné del gimnasio por el sensor y avanza por el torno cromado que al girar emite un sonido metálico y quejumbroso. En el camino al vestuario atraviesa en diagonal la sala central y con una ojeada hace inventario de los sospechosos habituales. No ha cruzado más de un puñado de palabras con ellos, todos mayores que él, pero se siente parte de una verdadera familia. Se cambia de ropa y la guarda doblada en la taquilla.


  La primera parada son las máquinas de musculación a las que su padre le exilió hace mucho tiempo, y que resultaron ser de inestimable ayuda en otro exilio: el de aquel hijo de puta. A menudo sin camiseta, admira su musculatura en el enorme espejo de la pared; la visión de su cuerpo en tensión es uno de los alicientes para acabar un movimiento y comenzar el siguiente. Encuentra algo de espectáculo homoerótico en ello y disimula cuando hay personas alrededor suyo. Si se fijase, vería que es una conducta bastante extendida. Sin embargo, lo que realmente lo espolea sigue siendo su cobarde y desaparecido padre, una palabra que Alex prefiere no utilizar; la rabia y la ira siguen pesando más que la estética para conservar unos músculos con los que, con solo quince años y en un arranque de valentía por el que estaba convencido de que iba a recibir una paliza de muerte, logró que aquel cabrón dejase de ponerle la mano encima a él y a su madre. Esa es una expresión que simplifica en exceso; hematomas de diversa consideración, pronóstico grave o reservado, múltiples hemorragias internas, pérdida de piezas dentales y traumatismo craneoencefálico son algunos términos médicos más adecuados y precisos que el simple y poco concreto poner la mano encima.


  Después del incidente, aquel hombre no volvió a levantarle la mano a su madre ni a él, otra expresión demasiado vaga. Alex pasó varias noches sin pegar ojo, con el miedo a despertarse con la hebilla del cinturón o algo peor marcado o incluso clavado en la espalda. Para su sorpresa y alivio, no sucedió nada y la amenaza se disolvió como el azúcar en una taza de café. Acostumbrados a que desapareciera a mitad de la tarde y volviese a las tantas de la madrugada tan borracho que apenas podía mantenerse en pie, no supuso ninguna novedad que poco a poco dejase de aparecer por casa. Unas semanas después se largó para siempre, es posible que aburrido y cansado del inútil de su hijo y de esa mujer pequeña y estúpida a la que ya no podía golpear. No lo volvieron a ver, aunque Alex pasó mucho tiempo convencido de que tarde o temprano aparecería por la puerta sin buenas intenciones ni tener la cortesía de avisar antes. Cuando se le acabase el dinero o el alcohol, no encontrara una cama en la que dormir la borrachera o no tuviese a mano alguien más débil sobre quien descargar sus frustraciones y miserias. Entonces volvería.


  Para minimizar los riesgos nocturnos, Alex cambió la cerradura por una de mejor calidad que robó de una ferretería, y se aseguró de que ninguna ventana se pudiese abrir desde el exterior sin romper el cristal. Como broche final, adoptaron un perro que los alertase ante un posible intruso, pero resultó que el chucho ladraba día y noche por cualquier ruido, por lo que era más un incordio que una ayuda. Semanas después lo encontraron envenenado por el vecino, que igual que ellos estaba harto de los ladridos del maldito bicho a todas horas. Alex se limitó a meterlo en una caja de cartón y tirarlo a un contenedor de basura antes de que empezase a oler; ni siquiera le habían puesto nombre. Alguien podría pensar que no habían convivido lo suficiente para cogerle cariño, pero aunque hubiesen pasado diez años habrían seguido pensando que no era más que un animal inútil y molesto, cuya única aportación era mear, cagar, comer y ladrar, sobre todo ladrar. Estaba mejor muerto, no cabía duda alguna. No lamentaron el canicidio, y para prevenir que aquello sentase precedente, Alex se ocupó de pegarle un buen susto al presunto homicida, que no fue tan valiente como cuando extendió el veneno por el parque.


  Aquella era una ciudad pequeña y al final Alex acabó por convencerse de que sí, era cierto que aquel bastardo se había largado. A pesar de ello, como el que comprueba que ha cerrado el gas sabiendo que ya lo ha hecho, una fuerza involuntaria seguía empujándole a buscarlo en el interior de cualquier bar por el que pasase. Oteaba a través del cristal de la puerta, esperando descubrir que nunca se fue o que estaba allí de nuevo, apoltronado en un taburete y con dificultades para mantener el equilibrio, borracho junto a un vaso o una botella, con la frente apoyada sobre la barra y la baba cayéndole por el labio inferior.


  Las primeras semanas, varias veces le pareció divisarlo en la oscuridad de los locales o emergiendo entre las manchas de los cristales, y no podía impedir que las manos se le llenasen de sudor y un escalofrío le recorriese el espinazo. Entonces volvía sobre sus pasos o pegaba la nariz a la puerta para cerciorarse de que no, no era su padre biológico; se trataba de algún otro, pero no el suyo. Otro que quizá se preparaba para descargar su maldad sobre su mujer o sus hijos, sobre cualquiera que fuese débil y no pudiera defenderse; a quién pertenece el cuerpo golpeado carece de importancia. A pesar del terror, una cosa tenía clara: si volvía a dejarse caer por casa, se llevaría una lección más dolorosa que un empujón defensivo y la amenaza de un crío de quince años. Sí, él seguía teniendo pesadillas y tardaría décadas en superarlas, pero si aquella rata valoraba en algo su vida, sería mejor que se quedase allí donde quisiera que estuviera ahora, porque si veía asomar su cara se arrepentiría de estar vivo, de haber vuelto y de haber nacido. Lo mataría, lo metería en una bolsa de basura y lo tiraría a un contenedor, como hizo con aquel maldito perro.


  Sentado en las máquinas de musculación, ese pensamiento actúa de resorte en cada repetición; hace que el peso que levanta se vuelva más liviano, que el cansancio se reduzca. Esta vez necesitará más que un cinturón y no disfrutará de la clemencia de una mujer golpeada hasta la extenuación, con varias costillas fracturadas y una cojera crónica en la pierna derecha a causa de una cena que no estaba lo bastante caliente.


   


   


  Un año después de que aquel hombre los abandonase, Alex encontró a su madre desplomada en el pasillo de su casa. Se arrodilló y lloró junto al cadáver aún caliente, con una intensidad que no se había permitido desde no recordaba cuándo, porque lamentarse, suplicar compasión o llorar mientras el cinturón de su padre caía sobre él no solo no servía de nada, sino que tenía el efecto de empeorar las cosas. Sin la capacidad de contener las lágrimas dentro de los lacrimales, tuvo que aprender a derramarlas de la manera lo menos evidente posible.


  Ese día sí lloró, de una forma y durante más tiempo del que su madre se merecía, porque ella nunca lo golpeó, pero tampoco puso impedimento alguno a que su padre lo hiciese. Jamás le protegió y a Alex le costó mucho darse cuenta. De pequeño, hallaba con facilidad motivos para justificar la actitud indiferente de su madre: que después de su tunda de palos no le quedaban fuerzas, que le aterrorizaba enfrentarse a su marido, o que a fin de cuentas él era un hombre corpulento y ella una mujer menuda y débil que no tenía ninguna posibilidad. Con la adolescencia empezó a sospechar que la realidad era muy diferente a las cábalas que se había hecho hasta entonces, y la confirmación de que ambos eran de la misma calaña vino cuando el borracho bastardo desapareció de sus vidas.


  En lugar de aprovechar —y agradecer— la libertad que sin mover un dedo le había caído del cielo, se pasaba los días tirada en la cama, alternando sollozos y lamentos con reproches en los que insultaba y culpaba a Alex de su soledad, de haberla hecho perder al mejor hombre que había conocido jamás. Si se hubiese atrevido y el destino le hubiera concedido la menor oportunidad, ella misma habría cogido el cinturón para continuar con el trabajo, a Alex no le cabía duda. Su hombre, así lo llamaba, el mismo que podría haberla matado y habría acabado haciéndolo cualquier noche, si él no le hubiese plantado cara. No deberías meter la mano en la boca de una hiena y confiar que no la muerda, pero ¿y cuando se trata de una a la que has recogido malherida de una cuneta, cuidado, alimentado, una a la que has salvado la vida, en definitiva? ¿No cabe esperar algo mejor? Te engañas si piensas que sí; eso es un acto de ingenuidad que no puedes permitirte cuando te relacionas con bestias. Los animales son animales y aquellos dos eran alimañas del peor tipo. Y sin embargo, allí estaba él, arrodillado junto al cuerpo de su madre y expulsando con lágrimas la rabia, el rencor y la impotencia aprisionada durante tantos años; la presión tiene que liberarse tarde o temprano, y no siempre podrás controlar cuándo lo hace.


  Creyó que sus lloros se debían a lo mucho que la quería, añoraba, necesitaba, pero bastaron unos segundos para comprender que la verdadera razón era la desaparición completa de aquellos dos monstruos. Se habían extinguido, se habían ido de su vida, al fin. Ni la quería, ni la añoraba ni la necesitaba. Más bien al contrario, la odiaba de una forma y con una intensidad con la que sigue pensando que nunca odió a su padre. Y aunque jamás lo sabrá a ciencia cierta, está convencido de que el sentimiento fue mutuo. No ha podido encontrar otra explicación a su comportamiento después de la huida del bastardo, ni a la pasividad que cada noche mostraba cuando en toda la casa se escuchaba el cuero y el metal cayendo sobre la piel de su hijo: a su madre le traían sin cuidado las palizas que su hombre le propinaba a aquel frágil chiquillo, que había tenido la osadía de nacer cuando ella apenas tenía diecisiete años, destrozándole y condicionando toda su vida. Ella no blandía el látigo, pero era cómplice, quién sabe si la instigadora; quizá le utilizara como distracción, como escudo, incluso como ofrenda. De lo que está seguro es de que si existe un cielo y la infinita misericordia divina la elevó a él, ella habría renunciado para encontrarse con su padre en el infierno, para volver a recibir sus puñetazos en el vientre, para que le escupiese a la cara y la insultase de nuevo, eres una mujer tonta y fea, una puta, una cerda; para sentir cómo le propinaba una patada cuando él empujaba la cena hasta el borde de la mesa y de ahí al suelo y ella se arrodillaba solícita a recogerla.


   


   


  Nadie intentó buscar una explicación al abandono de su padre del hogar conyugal, incluso teniendo en cuenta que las palizas hacía tiempo que habían dejado de ser un asunto restringido al dominio familiar. Se corrió un tupido velo y su desaparición adquirió la categoría de las cosas que las personas entierran debajo de toneladas de silencios, esas sobre las que existe un acuerdo tácito de no hablar, ni siquiera mencionar. Como si nada de aquello hubiese sucedido en realidad y las lágrimas fuesen solo agua salada, los latigazos producto de su imaginación y las marcas en la espalda el fruto de juegos de chiquillos. Tras la muerte de su madre no sucedió lo mismo; personas que jamás se preocuparon por nada, que nunca estuvieron ahí, tuvieron el valor de disculparla, haciendo referencia a justificaciones que para Alex eran mierda psicológica y que desde luego, no eximían de culpa alguna a aquel ser mezquino. Sí, su madre fue un patético, pusilánime y triste ser humano que nunca se mereció nada mejor que lo que tuvo. Esa, y no otra, era la jodida realidad de la vida de aquella estúpida y maldita mujer.


  El día de la muerte de su madre, a Alex le faltaban casi dos años para la mayoría de edad y alguien tenía que ocuparse de aquel adolescente del que cabía esperar más de un problema. La mayoría de sus familiares miraron hacia otro lado como si el tema no fuese con ellos, otros inventaron excusas peregrinas y los más sinceros directamente se negaron. El único que mostró interés y que se ofreció a hacerse cargo de él fue su tío materno, Miguel, del que Alex ni siquiera había oído hablar. Al poco de instalarse comprobó que las diferencias entre la antigua casa y su nuevo hogar, en una nueva y diferente ciudad, eran múltiples y palpables: había comida caliente en la mesa todos los días y una nevera llena de alimentos; calor y comida. Se acabó el mirar por encima de su hombro, el vigilar los crujidos de las puertas por la noche, el acostarse aterrorizado por lo que pudiera pasar al volver su padre de madrugada. Llevaba una vida mejor de lo que alguna vez pudo soñar y sin embargo, la transición fue cualquier cosa menos apacible. Al fin y al cabo, ¿qué se puede esperar que críen dos bestias sino otra bestia? A pesar de que aquel desconocido le estaba curando las heridas, salvando la vida, proporcionando un futuro, no conviene olvidar que un animal herido y aterrorizado no dudará en clavar los colmillos en la mano que le da de comer, como en más de una ocasión Alex hizo. Con el paso del tiempo, descubrió que le bastaba con gruñir y enseñar los dientes, y tuvieron que pasar varios meses más para que también dejara de hacer eso y redujese sus ataques de ira a unos niveles tolerables y diríase que civilizados.


   


  Todo aquello no queda lejos, no obstante para Alex es como si hiciese un millón de años y al mismo tiempo percibe el presente como algo inestable y frágil, un estado que puede revertirse en cualquier momento, como un muro mal construido esperando que alguien se apoye en él. Está a punto de cumplir diecinueve y las alimañas salieron de su vida hace años, pero las secuelas siguen ahí. Aunque las ha bajado de volumen jamás las silenciará del todo; siempre serán un murmullo, un repiqueteo constante, un grifo que gotea en algún lugar, que se ignora durante el día, y que al caer la noche y el silencio se convierte en un estruendo. Ha acabado por comprender que no necesita exhibirse como un matón de poca monta, que el odio no es un sentimiento que pueda mantener encendido sin que acabe por consumirlo a él también; absorbe toda la energía y convierte los días en algo estéril y vacío. No olvidará jamás la cara de las hienas que le criaron; el frío del acero cromado en su espalda, las humillaciones que su madre le vomitaba desde la cama. No es que no quiera perdonar, es que es incapaz de hacerlo, y acepta que no le queda otro remedio que tirar hacia delante, empujar para, al menos, no darles a aquellos dos parásitos hijos de puta la satisfacción de haber destrozado su vida. Ya no se comporta como una bestia, aunque él y Miguel saben que eso no significa que haya dejado de serlo y es posible que eso nunca suceda. Puedes domesticar a un lobo pero jamás conseguirás extirparle del todo los instintos que forman parte de su naturaleza. Los silenciarás, los reducirás, los reprimirás, pero no podrás eliminarlos.
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  Se levanta mucho antes de lo que cabría esperar en condiciones normales, si bien esas no son lo que llamaría condiciones normales. A pesar de los ansiolíticos el recuerdo del atropello de la noche anterior apenas lo ha dejado dormir. La resaca ha hecho acto de presencia, envalentonada por las escasas horas de sueño: martilleo en la cabeza, náuseas que se abren paso por el esófago, un cartón por lengua y el recuerdo irreal y nebuloso de un cráneo abierto en canal en una curva a kilómetros de su cama. Por un instante abriga la esperanza de que todo haya sido una ilusión, uno de esos sueños tan reales que aun despierto hacen dudar de la realidad, pero la descarta sin darle tiempo a enraizar cuando ve los pantalones manchados de vómito tirados en una esquina de la habitación.


  Despacio, echa un vistazo al exterior con el deseo de que durante su ausencia del mundo haya caído el segundo diluvio universal, o al menos uno suficiente para ocultar su crimen. Pero la realidad no se ha apiadado de él; el sol resplandece y todo está tan seco como podría estarlo. Tirado en la cama escucha la radio a lo lejos y su madre hablando; ningún ruido que delate una actividad doméstica infrecuente. Agudiza el oído, inmóvil; no detectar nada que se salga del guion le tranquiliza. Elucubra sobre las posibles situaciones que se puede encontrar al otro lado de la puerta.


  Si alguien lo hubiese encontrado, no seguirías aquí tirado. Si te hubiesen descubierto te habrían sacado de la cama y estarías camino de cualquier otro lugar menos cómodo y familiar que esta habitación. ¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Seis, siete horas? Vamos, no es suficiente.


  Cuando estima que ha reunido fuerzas suficientes se levanta, y una arcada le obliga a hincar las rodillas en el suelo y hundir la cabeza en la papelera; con convulsiones abdominales expulsa un líquido rojo que escupe con torpeza; un hilillo de saliva gelatinosa le cuelga del labio inferior hasta la barbilla. Temiendo nuevas embestidas de un estómago vacío, irritado, cansado y que también parece querer escapar, aguarda arrodillado sobre la papelera. Está peor de lo que pensaba; el malestar no le permite preocuparse de nada que no sea él mismo, ni tan siquiera de un cuerpo oculto entre los arbustos con la cabeza aplastada. De nuevo se descubre apropiándose del papel de víctima, como si el universo se hubiese conjurado contra él y existiese alguna forma por la que pudiera ser inocente. Ni siquiera siente remordimientos; eso sería lo normal, lo que esperaría de cualquier persona en sus condiciones, pero el miedo y la angustia lo invaden todo y no dejan lugar a nada más; tan solo ansía una salida, una vía de escape.


  ¿Comprobaste si estaba muerto? ¿Le tomaste el pulso? ¿Respiraba? No, ¿verdad? Simplemente te deshiciste de él.


  Hincha el vientre y respira hondo. Se siente mejor y hace una tentativa de ponerse en pie. El éxito le infunde valor y con un pequeño impulso alcanza el pomo de la puerta. Coge aire, lo suelta con lentitud y sale aparentando normalidad.


  —Marcus, ¿qué pasó anoche? —dice su madre sin volverse al escucharle entrar en la cocina.


  —¿Anoche? —dice él metiendo la cabeza en la nevera como si la pregunta proviniese de allí dentro.


  —¿Por qué dejaste el coche en la entrada en medio del jardín? Tu padre lo ha quitado esta mañana. Te adelanto que también ha visto el golpe, así que imagino que luego querrá hablar contigo. ¿Bebiste?


  —¿Cuándo, anoche?


  —Sí, Marcus, anoche, ¿cuándo va a ser?


  —No, no. Yo, yo solo, solo bebí un poco, pero no recuerdo ningún golpe —dice él sin poder ocultar el titubeo.


  Su madre deja el trapo encima de la encimera, se da la vuelta, cruza los brazos y lo mira a los ojos. Marcus ni siquiera se ha mirado al espejo e intuye que su aspecto no es un argumento que le vaya a servir de ayuda.


  —Vamos, hijo, ¿me tomas por tonta?


  —No, pero, pero de verdad que no me di ningún golpe. A lo mejor fue cuando estaba aparcado… —dice Marcus sin aspirar a tener demasiada credibilidad.


  —Muy bien, hijo. Luego se lo explicas a tu padre. Seguro que le vas a convencer —dice ella torciendo el gesto y volviendo a sus tareas.


  En ese momento no hay muchas ideas peores que la que se le pasa por la cabeza.


  —¿Ha, ha pasado algo? —dice titubeando.


  —¿Qué? —Su madre resopla.


  —Que si ha pasado algo.


  —¿Algo? ¿Algo, Marcus? ¿Cómo que algo? No lo sé, dímelo tú —dice ella de espaldas, con las manos sobre la encimera y quieta a la espera de la contestación de su hijo.


  Solo contesta, por favor.


  —No, no, pregunto, nada más.


  —¿Es que debería pasar algo? Te he oído vomitar en tu habitación, ¿es eso? ¿O es que tienes escondida alguna sorpresa más?


  Ahora es cuando su madre le confiesa que lo sabe todo: ¿No vas a decirme que anoche atropellaste a un pobre hombre y lo abandonaste después de empujarlo hasta las tinieblas? ¿Cuándo piensas hacerlo? ¿Tengo que esperar a que aparezca la policía? ¿Es así como van a funcionar las cosas a partir de ahora? ¿Delante de un abogado?


  Eso no sucede.


  —No, no hay nada más. Solo lo de la habitación. Luego lo limpiaré.


  —Por supuesto que lo harás.


  Marcus se queda mirando la espalda de su madre y contiene la tentación.


  —Bueno, voy a tumbarme un rato —dice en un susurro, casi una disculpa.


  Es mejor batirse en retirada aprovechando un malestar que no ha de fingir.


  —Haz lo que te dé la gana. Luego te apañas con tu padre. —Justo antes de que abandone la cocina su madre lo detiene—: Marcus, espera un segundo.


  Los nervios le contraen el vientre. ¿Ha estado ella disimulando, preparando la conversación para ese momento? Agradece el parloteo que proviene de la radio.


  —¿Cogiste alguna de mis pastillas anoche?


  La pregunta es tan diferente a cualquier cosa que esperase escuchar que le pilla desprevenido.


  —¿Yo?


  —¿Cómo que yo? Sí, tú, claro, ¿o es que hay alguien más aquí?


  Mira a su alrededor, como intentando confirmar que no es así. Incluso en condiciones normales le habría costado encontrar una mentira aceptable, así que confiesa.


  —Sí. Alguna. No podía dormir.


  A medias, mutilada, pero una verdad. Su madre no dice nada, no monta un drama. Lo mira apretando los labios, y él corresponde bajando la cabeza y abandonando la cocina. Se tumba en el sofá medio adormilado. Las náuseas volverán a hacer acto de aparición más tarde, pero conseguirá mantenerlas bajo control.


   


   


  Desde un mundo a medio camino entre el sueño y la vigilia, Marcus percibe la realidad distante y cercana al mismo tiempo. Difusa pero real. Sigue esperando alguna señal. Que la policía llame a la puerta, escuchar su noticia en la radio o incluso que su padre aparezca con el periódico del día, en el que se detallará de manera exhaustiva el atropello, el rastro de los neumáticos, la sangre en el pavimento y en el guardarraíl. Eso dará paso a la descripción del color, modelo, año de fabricación y bastidor del coche; nombre y apellidos, tono de piel, ojos y pelo, marca de las zapatillas, expediente académico, domicilio familiar y fecha de nacimiento. El autor del artículo lo señalará con el distinguido calificativo de presunto homicida a la fuga, reflejo exacto de su actuación, y su foto aparecerá en todas las televisiones y periódicos locales, nacionales e internacionales. Nadie disimulará cuando se lo lleven esposado y dos agentes de uniforme le lean sus derechos antes de meterlo en el coche patrulla. El vecindario lo mirará a él con desprecio y a sus padres con lástima. Su madre llorará desconsolada y su padre la tranquilizará pasando el brazo sobre su hombro, mientras le advertirá con ojos inyectados en sangre que no regrese jamás a esa casa, mira lo que le has hecho a tu madre. Saldrá de la cárcel años más tarde, víctima de varias violaciones carcelarias, compañero aunque no amigo de un narcotraficante de poca monta con aires de Pablo Escobar, con el pelo rapado al cero y varios tatuajes hechos con alguna de las agujas hipodérmicas con las que se hará adicto a la heroína, portador del VIH y enfermará del peor tipo de hepatitis. Nadie recordará su nombre y todos fingirán que ese drogadicto que dice ser su hijo, su sobrino, su amigo, su compañero, ya no existe. Volverá a esa casa y su madre convencerá a su padre y como a un perro abandonado llegarán a ofrecerle comida y cama por lástima, por el recuerdo oculto y proscrito y enterrado en su memoria de un amor mutuo que se rompió, pero que mucho tiempo atrás llegó a existir. A las semanas abandonará su casa, por decisión propia y ajena, y morirá poco después de una sobredosis, con una goma atada a un brazo en fase avanzada de necrosis, delgado como una lámina de papel y la cara sembrada de pústulas, debajo de un puente tirado sobre un colchón húmedo con olor a orina.


  Parece un trato justo.


  A pesar de sus intentos por dormir, más por deseo de abandonar el mundo que por necesidad fisiológica, solo logra alcanzar un lugar no muy alejado de ese sofá, en el que las conversaciones son fantasmas hablándole al oído. La luz que llega a sus párpados se hace más tenue e irrelevante sin llegar a extinguirse del todo. Alguien lo tapa con una manta. Todavía queda algo de cariño, todavía queda algo de amor. La televisión se enciende en algún momento y le parece oír la melodía del telediario.


  Se despierta horas más tarde. El sol en retirada crea una atmósfera anaranjada y moribunda al atravesar las cortinas del comedor. La calma antes de la tormenta; no hay voces ni ruidos ni luces encendidas, solo el silencio mortal de un sepelio. Sus padres estarán en comisaría, inventando una historia ficticia para protegerlo de un crimen tan evidente que ni siquiera necesitará ser investigado. Se levanta y comprueba con agradecimiento y alivio que su malestar se ha reducido, y que al hacerlo ha dejado sitio para los recuerdos de la noche anterior. Echa un vistazo al exterior; el coche familiar está aparcado en la calle, donde él acostumbra a dejarlo las escasas veces que lo ha cogido, esas en las que no atropella a nadie en una carretera cualquiera. Con el lateral culpable expuesto a la calzada, es visible a cualquier coche de policía que busque un viejo automóvil con ruedas pequeñas, una abolladura en el parachoques y un lado inconfundiblemente más limpio que el resto del vehículo. Marcus piensa si debería aparcarlo de modo que solo un transeúnte con inquietudes investigadoras pueda reconocerlo, y la ocurrencia de abrir la puerta del coche y cerrarla y encender el motor y meter primera y hacer un giro de ciento ochenta grados para invertir el sentido del estacionamiento actúa como un interruptor, y precipita una más peligrosa: la de volver al lugar del asesinato para comprobar cómo de evidentes son sus huellas, una idea tan estúpida como inevitable. Todos los argumentos que pueda imaginar están en contra, pero a quién le hace falta el sentido común en esta situación. Está anocheciendo y el coche pasará desapercibido. Dejará atrás su curva, dará la vuelta varios kilómetros más adelante y volverá en el mismo sentido de la noche anterior, tan despacio como le sea posible sin llamar la atención. Sigue siendo una enorme equivocación, pero ya ha germinado. Necesita estar seguro de que ningún agente flaco como un palo y perdido en un uniforme una talla mayor que la que le corresponde tocará a la puerta en mitad de la madrugada preguntando por el propietario del vehículo aparcado en la calle.


  Con la luna oculta tras las nubes no ve nada extraño al pasar desde el carril contrario por el supuesto lugar del atropello. Quiere creer que quizá se ha equivocado y repite el procedimiento en cada curva sospechosa, sin encontrar ningún rastro, ninguna sombra demasiado oscura en la cuneta. Da la vuelta respetando con obsesión y meticulosidad todas las indicaciones de tráfico. La sirena de un coche de policía casi le provoca un infarto y levanta el pie del acelerador hasta que la escucha alejarse y desaparecer. El camino de regreso no trae muchas novedades. Al llegar a la escurridiza curva baja la ventanilla y cree intuir una débil mancha en el suelo. Logra dominar sus impulsos delatores y evita detenerse para comprobar si es su imaginación o si, en efecto, allí está la confirmación que esperaba encontrar; si el cuerpo sigue en su sitio, perdido entre un montón de ramas punzantes en una postura de contorsionista; si el hedor de la descomposición ha comenzado; si sus entrañas han sido colonizadas ya por los insectos; si está vivo todavía.


  Como si el mundo entero lo hubiese abandonado a su suerte, al llegar a casa todo continúa igual. Su vida se mantiene intacta donde él la ha dejado, para bien o para mal. Esa noche, con el efecto de más miligramos de diazepam navegando por su organismo, el cansancio y el convencimiento de que todo tardará algunos días en comenzar, no tarda en caer rendido. La mañana siguiente le concede un respiro y aparece tarde. De nuevo tiene la sensación de despertar un día antes, como si lo vivido hubiese sido una pesadilla inducida por el alcohol. No acaba de asimilar los sucesos recientes y eso lo mantiene en una permanente confusión mental. Observa la habitación; la ropa ha desaparecido del rincón. Se siente tranquilo, en un estado de levitación. Buenos días en la cocina.


  Quizá no pasó, quizá no pasó.


  Coge el zumo de naranja de la nevera y se sienta a la mesa. El primer golpe del día se lo propina la fecha del periódico. El segundo un Ve a hablar con tu padre, creo que tiene algo que decirte de su madre, que lo zambulle de vuelta en la realidad a través de un parachoques abollado, que su mente ha estado cerca de descartar como un mal sueño. Ha aterrizado de nuevo en el suelo donde habitan todos los seres humanos que él conoce, con sus secretos y mentiras. Ante su padre mete el rabo entre las piernas, inventa una historia que lo exime de toda responsabilidad, agacha la cabeza y Sí, papá, pero no fue culpa mía. Nada reseñable en la prensa, tampoco en la televisión; con la astilla clavada aguarda un desenlace que no duda que tarde o temprano se producirá.


  Con moderación, atraca la farmacia materna por tercera vez. También eso tendrá que explicarlo y ese día no tardará en llegar. Ya sabes, mamá, ansiedad; los exámenes, la adaptación al nuevo entorno educativo o por qué no, ansiedad por ansiedad, sin más. Estas cosas pasan en todas partes y a todo tipo de personas. Farmacología para reducir las asincronías entre tú mismo y el resto del mundo. Farmacología para silenciar tus problemas. No los matas, pero los amordazas. Ya sabes, mamá. Tú también las tomas. Ella se guardará las razones para sí misma —algo se torció en algún lugar del pasado porque esta no es la vida que yo había imaginado— y le propondrá ir un psiquiatra para llevar un control de la medicación. Así será, más o menos. Fácil, en comparación.


  Al día siguiente, con el sol brillando en lo alto, pasa por su curva y al borde de un ataque de pánico reconoce sin dificultad los restos en el suelo. No obstante, cubierta de grava, de la pinocha de los árboles cercanos y algún plástico arrojado por un conductor incívico, hasta a él le cuesta imaginar que esa mancha sea sangre.


  A lo mejor eso es justo lo que tu cabeza quiere pensar. Es decir: no te preocupes, no parece lo que es, no va a pasar nada. Bueno, qué más da. No deberías olvidar que hay un hombre en proceso de descomposición unos metros ahí debajo; que los gusanos y las larvas habrán comenzado a actuar como encubridores de tu asesinato con fuga; que quizá estuviese vivo cuando lo arrojaste y murió sufriendo, agonizando de dolor mientras su vida se escapaba por una brecha en su cabeza y tu única preocupación era el rastro de su sangre en la puerta del coche. No quieres ir a la cárcel, ¿verdad? ¿Es esa una opción a valorar, después de todo?


  Tres días ya y sigue sin haber nada sobre un hombre atropellado y abandonado. Ni siquiera se informa de alguna desaparición. Lo mismo al día siguiente y al otro y al otro y al otro y al otro; el paso por la curva se convierte en una liturgia diaria que lleva asociada un cuadro de ansiedad: reduce la velocidad y sus ojos se dirigen al espacio en el que se encuentran los cada vez más indistinguibles restos de un ser humano. No ver nada diferente le genera una sensación de alivio, como si hubiese estado dentro de un pequeño cubículo escondido de un monstruo y al fin pudiese salir y estirar las piernas. Ese bienestar dura unos segundos; se pudre a medida que se aleja del lugar y le contamina el resto del día.


  Tres semanas después del atropello llueve durante toda una semana. Para entonces, las pastillas amarillas tienen ya un espacio asignado en la mesilla de noche, y constata con alegría y estupefacción que el psiquiatra apenas muestra interés en el origen de su ansiedad. Lo que había imaginado como un trance similar a mentir en una confesión ante un sacerdote no es más que una rutina en la que ansiedad por ansiedad puede ser el síntoma y el diagnóstico, todo perfectamente válido y correcto, en orden. Quién necesita tratar las causas si con acallar los síntomas es suficiente.


  Cuatro meses después, una pareja a la que su coche deja tirada descubrirá el cuerpo irreconocible, pero humano, de un individuo que las autoridades identificarán por las iniciales CHF. La noticia aparecerá en la prensa local durante dos días, con imágenes de la carretera y declaraciones de alguna persona que afirmará haber visto al pobre hombre caminar por allí unos días antes, lo que Marcus sabrá que es mentira. La policía admitirá que, debido al estado de descomposición del cadáver, sin rastros de ADN ni huellas de neumáticos ni pisadas de zapatos ni nada a lo que aferrarse, carece de base con la que iniciar una investigación. Todo desaparecerá con rapidez y el caso se cerrará sin ni siquiera haberse abierto. Para Marcus, el hallazgo del cuerpo descompuesto de CHF será como echar cáscaras de cacahuete a un fuego que creía al borde de la extinción; el hombre del abrigo suave volverá a entrar en sus sueños con las extremidades atadas a hilos como una marioneta. Pero el tiempo pasa rápido; pronto desarrollará tolerancia al diazepam y en mes y medio el psiquiatra le subirá la dosis un miligramo adicional. Su cerebro se ocupará de hacer los deberes y aquella noche en la cuneta se difuminará como algo que nunca sucedió, dejando detrás de sí un rastro fétido. Igual que un cadáver mal enterrado, solo algunas secuencias sin anclaje en la realidad resistirán el paso del tiempo, haciendo aparición en ocasiones puntuales, pero permitiéndole continuar con su vida de la mejor manera posible. Seguirá echándole tierra encima, aunque el suelo nunca acabará de engullirlo del todo y cada vez que un atropello aparezca en televisión, una corriente de aire levantará la tierra y dejará a la vista el cráneo, una mano, uno de sus zapatos agujereados. Entonces le hará falta una dosis extra de diazepam. Ansiedad por ansiedad. Fácil o no, él se habrá llevado la mejor parte. Quizá no sea justo, pero así son las cosas.
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  Como es habitual, Miguel llega puntual a las nueve. También, como es habitual, lo hace acompañado de una botella de vino, en esta ocasión un Chardonnay comprado por catálogo. En cada cena aparece con un vino diferente y con la primera copa les informa del tipo de uva, los matices aromáticos, las notas en su sabor y otra información en la que ellos fingen estar interesados. Si él dice que hay un aroma a frutas rojas con matices de vainilla, pues eso será, qué otra cosa si no. Junto con su mujer, Miguel fue el principal apoyo de Marcus tras el atropello de la señora Díaz. Pasaba por casa un par de veces por semana y llamaba a menudo interesándose por su estado de salud. En ese momento comenzaron las cenas, que se convirtieron en una rutina sin que ninguno de ellos se diese cuenta. La relación de la pareja con Miguel no tardó en inclinarse hacia Valeria, por la sencilla razón de que Marcus se alejaba cada vez más y era imposible mantener la simetría con ambos. Las consecuencias fueron más de un reproche y diversos ataques de celos, de los que ella se defendía como gato panza arriba. La falta de cualquier acercamiento íntimo y la escasa comunicación en la pareja no le suponían a Marcus ningún impedimento para recriminarle a su mujer que dedicara su tiempo a otras personas, como si hubiese alguien más que Miguel o él quisiera o necesitase que ella le prestara más atención. La situación a la que llegaron era un reflejo de las necesidades emocionales de cada miembro de la pareja: él no quería a nadie en su vida y ella lo necesitaba como agua de mayo.


  Al principio, como dos familiares que cruzan opiniones y juicios sobre un enfermo común delante de él, Valeria se apoyaba en Miguel para validar sus teorías sobre lo que su marido debía o no hacer para superar aquello, mientras este mantenía una posición de indiferencia. La temática diagnóstica derivó en confesiones en las que ella compartía sus problemas de pareja: desplantes, contestaciones fuera de tono, ausencias conyugales. Marcus fingía no escuchar y ella tampoco hacía esfuerzos por ocultarse. Sin buscarlo, Valeria encontró un hombro en el que apoyarse. La evolución natural fueron llamadas telefónicas más distendidas, en las que la depresión de Marcus o la relación de pareja dejaron de ser los protagonistas. Aquello, como si Miguel tuviese una cantidad finita de cariño o Marcus reconociese en su amigo a un macho rival no más joven pero sí más dispuesto, provocó que la distancia entre los hombres se ampliase todavía más. No dijeron nada entonces ni lo hacen ahora, aunque no es necesario. El resultado es que Miguel está y a Marcus hace tiempo que no se le espera, y ese es un retrato de la situación que cualquiera de los tres aceptaría como válido.


  En los peores momentos, la sombra de la infidelidad asoma en la forma de desconfianza y arma arrojadiza, y el resto del tiempo Marcus se debate entre el desinterés y el convencimiento de la normalidad de la relación entre su amigo y su pareja. Se sabe responsable de las múltiples carencias afectivas de su mujer y de su incapacidad para cubrirlas, y reconoce que su amigo, o lo que quiera que sea ahora, ha ocupado un hueco que él dejó para atender sus propios problemas. Para él, la relación entre ellos dos es un mal necesario, y la posibilidad de adquirir a cambio una magnífica cornamenta un indeseable pero inevitable efecto colateral. Porque en el fondo, aunque jamás lo vaya a admitir, concede que si eso pasase no tendría derecho a culparla de nada. Sin embargo, cuando todo entra en barrena y ella desaparece tras una discusión, el sonido de la puerta contra el marco elimina cualquier atisbo de comprensión y trae de vuelta los celos y las especulaciones.


   


   


  Después de año y medio, las tropas de la depresión han comenzado a dar señales de retirada y Marcus se muestra más activo, ya sea gracias a i) la medicación, ii) los designios divinos, iii) el azar, iv) la distancia temporal con el Sagrado Día de la Señora Díaz, v) una combinación de varios o vi) todos ellos. Pero al igual que la cal que se adhiere a un grifo, algunos síntomas se resisten a abandonarle, como si se hubiesen incrustado en su personalidad; lleva tanto tiempo huyendo de la realidad que le parece imposible volver a ella e incluso llegar a desearlo. La situación de Valeria no es mucho mejor: permanece aislada en una relación sentimental desértica, en la que cualquier interacción choca una y otra vez con el mismo muro: alguien que dice ser Marcus, alguien que se parece físicamente a Marcus, alguien que en raras ocasiones se comporta como Marcus, pero que la mayor parte del tiempo es un desconocido que rehúye todo contacto. En este inhóspito paraje, las cenas con Miguel son el único oasis que a Valeria le queda, razón por la que se niega a acabar con ellas; prueba de ello es la sonrisa y el brillo en sus ojos cuando suena el timbre y aparece el invitado en la puerta. Quizá no sea más que un gesto, una expresión de alegría, pero es una señal que a Marcus debería hacerle reaccionar, si fuese capaz de prestar atención a algo que no sea él mismo.


   


  Las Cenas, Segunda Época (febrero de 2005 a febrero de 2006).


   


  Como si fuera la obra pictórica de un artista, en la historia de las cenas entre los tres es posible ubicar una primera época, tranquila, monótona y de pocas variaciones cromáticas, y una segunda época, más tormentosa, de mayor fuerza e intensidad. No es sencillo establecer el tránsito de una a otra, cuál fue la Noche de la Inflexión. Quizá fuese una en la que Marcus se mostró más activo de lo habitual, o una en la que Valeria decidió que se había cansado de la misma cantinela lastimera y que el tiempo del victimismo había llegado a su fin. Un microgesto que no pasó desapercibido para el subconsciente de alguno de ellos, una expresión malinterpretada, una palabra más alta que otra durante el día anterior. O de manera menos específica, la noticia de un secuestro en televisión, un incremento de la presión atmosférica, los golpes del vecino el domingo por la mañana. Sin embargo, es claro que hubo una cena, una en concreto, que supuso una diferencia y que estableció el guion de las reuniones nocturnas de la segunda época, un patrón tan repetitivo que podría pensarse que está ensayado.


  El menú se compone de cuatro platos: entremeses, primero, segundo y postre. Los entremeses consisten invariablemente en una serie de cuestiones livianas: el trabajo de Valeria, cómo va por la comisaría en mi ausencia, comentarios sobre la climatología, las corruptelas del político de turno, el suceso de la semana y un repaso rápido a las últimas novedades cinematográficas. Nada que destacar, nada que despierte los ánimos. Tras el calentamiento, agotados los temas ligeros, se pasa al primer plato, en el que Miguel ya introduce alguna pregunta sobre el estado anímico de Marcus: cómo estás, que tal te va la medicación, qué ha dicho el médico o cómo ves lo de volver al trabajo, lo que el afectado despacha como quien habla del tráfico que ha encontrado en el camino al supermercado. El segundo plato es más consistente e indigesto y lo inaugura Valeria cuando, como el delantero que adivina el pase del centrocampista a la espalda de los defensas, reacciona a alguna contestación y se apresura a desenvainar y dar la primera estocada. Quedan inauguradas las hostilidades, que dé comienzo la fiesta y Nos hará falta alguna botella más, claro que sí.


  Valeria mira a Miguel con una amplia sonrisa que para su marido no anticipa nada bueno.


  —¿No te lo ha dicho? —dice ella virando la mirada a Marcus, inquisitiva, como si esperara la respuesta de un oráculo—. ¿No? ¿No se lo has dicho? Vaya.


  Borrada la sonrisa, en su cara solo queda una mueca.


  Sarcasmo, ¿cariño? Qué original.


  Cuando adopta ese tono, a Marcus le parece tener frente a él a una desconocida. Desde una distancia que hace muchos años que salvó y que ahora está de nuevo ahí, insalvable, observa los detalles de su rostro: las marcas de la piel que el maquillaje no puede disimular, las pecas que se agolpan sobre la nariz; los ojos entornados por el cansancio y el alcohol y las ojeras que los acompañan de las que él, incluso en esa mujer extraña, se sabe culpable; las grietas debajo del pintalabios descolorido por el vino o las tímidas líneas onduladas que recorren su frente. Valeria vuelve y la desconocida desaparece.


  —Te lo diré yo, Miguel, ya que tu amigo no tiene ganas de hablar. Ha decidido dejar de ir al psicólogo.


  Con expresión de resignación, Marcus apoya el codo en la mesa y la mano sobre su frente. Hunde los dedos en su pelo y examina los círculos concéntricos que adornan el borde de la vajilla. Alguno ha perdido el color. Imagina el trozo de cerámica volando en silencio por el comedor y hacerse añicos contra la pared, dejando una mancha de grasa que escurre hacia abajo; tirar del mantel hasta que no quede nada sobre la mesa, gritar, gritar tan alto como sea capaz, estallar en un millón de partículas que nadie pueda recomponer jamás. Si se atreviese, haría mucho que habría hecho realidad cualquiera de esas cosas, así que como premio de consolación, suspira y responde a su mujer.


  —Ya te lo he explicado.


  —Pues hazlo otra vez —dice ella inalterable.


  Al comienzo de la segunda época, la tensión de las discusiones incomodaba a Miguel, que mantenía la mirada clavada en el plato. Gracias a un incremento gradual de la intensidad, fue adoptando la posición de observador involuntario y neutral, como un singular destacamento de los cascos azules de la ONU. Esa es la teoría, porque su mera presencia en la mesa elimina tal imparcialidad. Con un equilibrio de fuerzas tan desigual, Miguel sabe de qué lado se debe posicionar: él es un valioso activo para ella, la parte más diezmada, a pesar de las pírricas victorias que obtiene en noches como esta. Para Miguel se trata de un combate doméstico intermitente que se prolonga demasiado en el tiempo, donde el resentimiento comienza a sentirse cómodo, y que corre el peligro de desembocar en una escalada bélica de trágicas consecuencias para la pareja. Los tres saben que Valeria jamás ganará la guerra sin llevar la relación hasta sus últimas implicaciones, como en su particular Hiroshima. La incógnita que Marcus debe despejar es cuándo decidirá su mujer jugar esa baza.


  —Valeria, hemos hablado de esto antes. No he hecho ningún progreso desde hace meses —replica él con voz cansada finalizando con un resoplido.


  —Eso ya lo sé. Hemos hablado de esto antes, y hemos pasado ya por esto, y bla bla bla —dice ella moviendo la cabeza y las manos con desdén—. Todo, lo hemos hecho todo ya. Eso es lo mismo que dijiste la última vez.


  Valeria se muerde el labio inferior, sonríe sarcásticamente y apura el vino de su copa. Marcus calla. Ella recordará todas y cada una de las palabras que salgan de su boca, y tiene bastante de lo que defenderse como para darle más munición.


  —Muy bien, cariño. ¿Qué piensas hacer ahora?


  —No lo sé.


  —¿No lo sabes? Vamos, trata de ser original.


  No hay respuesta válida para esa pregunta porque como ha de convenir, cualquiera que dé estará muy alejada de la realidad, y eso la irritará aún más. Lo que no sería un problema si sus silencios no fuesen otra de las cosas que sacan a su mujer de sus casillas. El resultado es una calle sin salida.


  —Probaré otra medicación, otro psicólogo.


  Una respuesta ensayada que ella ha escuchado antes muchas veces. Cuando ella comienza a reír, Marcus sabe que la tormenta está al caer.


  —No es la primera vez que oigo eso.


  La primera gran discusión que tuvieron se produjo a las seis semanas de conocerse, a causa de un malentendido con un estúpido jarrón. Aquel día Marcus entendió que la rapidez mental y desenvoltura dialéctica de Valeria estaría siempre fuera de su alcance. Incapaz de replicar a la artillería verbal de su mujer con otra cosa que no sean titubeos y respuestas prefabricadas, aguantar en silencio los golpes con la cabeza escondida en su caparazón es su única opción. El problema para Valeria es que esa actitud pasiva es cómoda y fácil de mantener para Marcus; solo necesita sentarse a observar cómo ella envía sus tropas a morir, mientras él aguarda una rendición que siempre acaba llegando.


  —Ya, ya sé que no es la primera vez, pero esta vez… es de verdad.


  Valeria mira a Miguel y adopta un rictus de sorpresa levantando las cejas, que remata con una risotada. Este mantiene la neutralidad facial que le corresponde más como espectador que como árbitro.


  —Vamos, no me jodas, cariño. ¿Sabes cuánto tiempo llevo aguantando esto? —dice ella.


  —Ya te he di…


  —¡Ya sé lo que me has dicho! ¡Has dicho lo mismo que dices siempre!


  Valeria suspira, se levanta de la mesa y comienza a caminar, mientras Marcus busca una vía de escape del universo común. Tras algunos breves paseos, ella se apoya en el respaldo de la silla, suspira y agarra la copa con brusquedad. El vino bamboleándose y la posibilidad de que se derrame se convierte en la excusa que Marcus necesita para huir de la realidad: la discusión ha terminado, solo importa que el vino pueda verterse sobre la mesa. Ya está, desconexión. Este tipo de comportamientos son habituales en el reino animal: la zarigüeya se queda inmóvil ante una situación de miedo extremo, la culebra parda se detiene paralizada si se ve amenazada, y la serpiente «hocico de cerdo» sobreactúa una agonía inexistente. Cualquiera de esas opciones resultaría cómica en el caso de Marcus, así que frente a la presión que solo Valeria tiene el privilegio de producir, su cerebro reptiliano opta por desconectarse del conflicto y lo obliga a centrarse en los detalles más nimios: las migas de pan sobre la mesa, las arrugas del mantel, los restos de saliva en la copa. Para su desgracia, es incapaz de disimular; su mirada se desvía con frecuencia a elementos irrelevantes de la escena y esa actitud se convierte en un agravante.


  Valeria se detiene junto a la puerta con una sonrisa. Marcus se siente observado, tentado a confesar que la causa de que no pueda dormir por las noches, de que no se le empalme como antes o de que su existencia se haya reducido a la supervivencia no es la señora Díaz. Acaricia la idea de verbalizarlo y extender los detalles de aquella noche sobre la mesa: chorretones de sangre en el lateral del coche, una cabeza abierta, pinocha en el arcén de una carretera oscura, un cuerpo vivo o muerto que cae rodando entre los arbustos. Eso haría que ella se sentase. Se tranquilizaría, se quedaría sin palabras y él podría respirar. ¿Solucionaría algo esa confesión? Enseñar las cartas quizá haga un poco más liviana la carga. Al fin y al cabo, sin saberlo ella comparte el peso. Si le comprende, si entiende que fue un accidente que pasó hace mucho tiempo, podría dejar de fingir al menos entre esas paredes. Eso sería suficiente recompensa. Pero ¿y si ella se niega a aceptarlo?, ¿y si no es capaz de soportarlo, coge la puerta y se larga para no volver? Y bien, aunque eso no suceda, si se queda, las cosas no serán fáciles, nada dulces. ¿Será ella capaz de lidiar con eso o simplemente creerá que lo es? ¿Acabará todo por irse al traste de una forma u otra si confiesa? Probablemente. ¿Lo hará de todas formas si se mantiene en silencio? Probablemente. ¿Por qué hacerla cómplice? ¿Hay alguna salida?


  Como si siempre hubiesen estado agazapadas al fondo de su garganta, aguardando pacientes, percibe las palabras ansiosas por ser liberadas; una vez salgan por su boca, será imposible encerrarlas de nuevo. Retrocede y las devuelve a sus entrañas. Hay que volver a las frases manufacturadas, ceñirse al guion.


  —Lo voy a intentar, lo prometo, tienes que creerme.


  —¿Sabes lo harta, lo harta —dice arrastrando la erre y gesticulando con violencia— que estoy de escucharte decir lo mismo? ¿Sabes cuántas veces he oído la misma cantinela, una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez?


  —Lo sé, pero yo…


  —Cállate, Marcus. Cállate, cállate de una maldita vez, haz el favor. Cierra la boca, joder. Eres un disco rayado, siempre igual —dice Valeria negando con la cabeza.


  Aquí hay un detalle sutil que señala un cambio: el momento en el que aparece el nombre de pila de él, un recurso que ella utiliza para coger distancia emocional cuando los apelativos cariñosos han dejado de ser apropiados. El resto de la noche no será más su pareja, sino un extraño que la hiere con sus silencios, sus ausencias, su rechazo al contacto íntimo. Alguien a quien ella se puede permitir odiar tanto como sea necesario, tanto como se merece.


  —Esta vez sí, esta vez irá mejor —dice él manteniéndole la mirada intentando no parecer desafiante. Los dos saben que Marcus miente y los dos saben que el otro lo sabe, en un juego con las cartas levantadas.


  —¿Esta vez sí? ¿Por qué?, ¿ha pasado algo nuevo? ¿Qué me he perdido? —Los ojos de Marcus vigilan las sacudidas del vino—. ¿Por qué tendría que creerte esta vez?


  ¿Por qué debería hacerlo, Marcus?


  Se encoge de hombros. No lo sabe, porque no hay ninguna razón. Lo único que hay es un gigantesco problema en los límites de su pensamiento esperando a salir.


  —Bien, volvemos al punto de partida. ¿Vas a decir algo que ayude, o vas a limitarte a balbucear? —dice Valeria apoyada en la mesa al borde del grito.


  Marcus siente alivio al ver que deja la copa. La distracción ahora son las arrugas que se forman en la tela del mantel, debajo de sus pequeñas y afiladas manos.


  —¿Dime, qué hacemos? ¿Seguimos así, hasta que esto reviente? Quizá es lo que estás buscando y no tienes el valor de decirlo. ¿Es eso lo que quieres? —dice mirando a su marido, expectante. Los tres saben que él no debería dejar pasar esa pregunta.


  —No. No lo es.


  Valeria guarda silencio, dando cortos paseos detrás de su silla. Marcus sabe que está valorando hasta dónde quiere llegar, averiguando la tensión máxima que esta noche aguantará la goma sin romperse; acercarse al precipicio lo suficiente para que parezca que va a saltar. Oculto y hundido en su silla, no es ajeno al sufrimiento de Valeria, impotente a pesar de las apariencias: su munición no es más que fuego de artificio, fogueo. Palabras, la única vía de escape que le queda para no tirar la toalla, para seguir tolerando una situación insoportable.


  —Qué quieres que te diga, no puedo más. No puedo, estoy agotada. —Apoya las manos en el respaldo de la silla y se inclina levemente—: ¿Sabes qué es lo peor? Que en el fondo te compadezco, así de idiota soy. Yo tampoco espero que una nueva maldita pastilla o un terapeuta diferente vayan a servir de algo. No me quedan fuerzas ni para eso.


  A Marcus ese comentario le trae a la memoria la agenda de su madre y las decenas de visitas a terapeutas en su adolescencia, buscando un tesoro cuya existencia solo él conoce. Qué pérdida de tiempo y dinero. Podría seguir mintiendo, decir que todo se arreglará por sí solo una mañana, que al despertarse volverá el Marcus que ella conocía, que solo necesita tener paciencia. Pero no sería cierto; las cosas se arreglan cuando se arreglan y a veces no tienes el control, no puedes acelerarlas, precipitarlas, hacer que sucedan.


  —Marcus, ¿eres consciente de lo que te pasa? ¿Has intentado entender por qué vas de psiquiatra en psiquiatra?


  Está confuso. Valeria ha cambiado de tono y no está seguro de cuál sería una contestación adecuada. Aletargado, anestesiado y tras media botella de vino, necesitaría varios meses o varios años o varias vidas o varias eternidades para encontrar una que tampoco satisfaría a su mujer. Percibe cómo su cuerpo se reblandece en el asiento; diría que se está derritiendo. Los brazos le pesan, los ojos se le cierran. Se le aparece una salida a la desesperada: un ictus, un desmayo, un infarto, una explosión en el piso de al lado, un meteorito o un satélite ruso cayendo sobre la casa, la declaración de la Tercera Guerra Mundial, una invasión zombie; relajar todos los músculos, caer al suelo, cerrar los ojos y dejar que todo acabe de una forma u otra. Suelta la única que le parece difícil de negar.


  —No sé. Quizá no eran buenos.


  Valeria recupera el sarcasmo con una sonora carcajada. Marcus se pregunta si lo anterior ha sido un espejismo.


  —Ya. —Vuelve a reír—. Así que quizá no eran buenos. Ya. Joder, Marcus. O espera, también puede ser que tú no hayas hecho una mierda por mejorar, ¿no? ¿No podría ser que tú te hayas dedicado a lamentarte sin mover un dedo? A mí me encaja mejor eso.


  Marcus agacha la cabeza. En el plato queda un trozo de carne. Ya estará fría, piensa suspendido en la galaxia remota desde la que observa la cena. La aprieta con el exterior del tenedor y de ella brota un jugo sanguinolento.


  —No has hecho nada. Déjame repetirlo. No has hecho na-da. Na-da —dice Valeria mirándole a los ojos, de pie con las manos sobre la mesa—. Deja de tomarme el pelo, Marcus, no soy imbécil. No has hecho nada por mejorar, y sé que lo sabes porque no eres idiota. Absolutamente nada. Pero esto me supera. He estado apoyándote todo este tiempo y todavía lo hago, he intentado comprender qué te pasa, lo he intentado con todas mis fuerzas. Jamás me quejé cuando dej…


  Valeria agacha la cabeza y varias lágrimas caen verticales desde sus ojos a la tela del mantel. Solloza y tiembla como si fuese a romperse. Marcus no sabe qué decir, pero antes de que se le ocurra algo, ella abre los ojos humedecidos y continúa.


  —Cuando dejaste de hablarme, cuando te levantabas al mediodía y todo lo que hacías era tirarte en el sofá frente a la maldita televisión. Ni siquiera me quejé cuando… ¿Sabes cuánto hace que no follamos, Marcus?, ¿lo sabes? No, qué va —dice negando con la cabeza y sonriendo—, qué vas a saber tú. No sé qué te he hecho, pero lo estoy pagando caro. ¿Qué te pasa?, ¿tan poco te importa esto? ¿Por qué no haces algo?, ¿por qué no lo intentas al menos?


  Marcus es consciente de que lo que él ve como ataques es en realidad una sucesión de dolorosas verdades. Ahora sí cree necesario responder.


  —No sé qué quieres que diga.


  Está exhausto. No le quedan fuerzas pero el combate durará lo que tenga que durar, que es ni un segundo más ni uno menos de los que Valeria necesite. La compadece, la odia, la ama. Quiere que lo deje en paz, quiere que no lo abandone.


  Las cosas se arreglarán cuando se arreglen, ni antes ni después. Necesito que entiendas eso por ti misma porque yo no puedo hacer nada y tampoco podré decírtelo nunca.


  —Yo tampoco lo sé. Estoy harta, cansada. Mucho, mucho. Esto dura ya demasiado y no sé qué hacer, ¿puedes entenderlo, Marcus? ¿Eres capaz?


  Se siente culpable y egoísta por el derrumbe y la erosión de su mujer, pero al mismo tiempo desea que las lágrimas reaparezcan. Solo así se detendrá la tormenta y volverá la calma: a costa del estado de ánimo de ella. Valeria se sienta con la mirada perdida, acaba la copa de un trago y vuelve a llenarla hasta vaciar la botella. Mira unos segundos las gotas de color rojizo que se deslizan por el cristal, sonríe, se seca los ojos con los dedos, llena los pulmones y se levanta. Marcus la vigila mientras se aleja.


  Regresa con una nueva botella que le pone delante a Miguel. El tono que utiliza para dirigirse a él contrasta dolorosamente con el que ha utilizado hasta ahora, y a Marcus no se le escapa ese detalle. En silencio, maldice a Miguel por su Chardonnay, por estar allí, por apoyar a su mujer, por guardar silencio, por meterse entre los dos. Se pregunta si se están acostando, y la tentación de pronunciar en voz alta ese pensamiento crece en su interior pero antes de que sea demasiado tarde Valeria le interrumpe.


  —Mira, Marcus, tu problema es que no tienes ni idea de quién eres ni de lo que quieres. Te creo cuando dices que no sabes cómo salir, sí, por increíble que parezca, así de ingenua soy, pero empieza a no ser asunto mío. No sé de dónde ha salido todo esto, pero sea lo que sea, te mantiene fuera, en otro mundo, y eso me incluye a mí. ¿Sabes lo que creo? Creo que no quieres avanzar porque te aterra descubrir lo que puedes encontrar si miras dentro, así que has decidido que es más fácil quedarse en el borde de la piscina esperando a verlas venir.


  El diagnóstico le suena familiar y es bastante acertado, aunque hay un pequeño pero importante matiz que a su mujer se le escapa: él sí sabe lo que puede encontrar si escarba.


  —Lo que pasa es que mientras tú continúas sin avanzar, sin mirar hacia delante, yo estoy cada día más agotada. No sé por qué, puede que sea en parte por mi culpa, pareces asumir que siempre estaré a tu lado, que aguantaré lo que haga falta. Te equivocas, Marcus. No me voy a hundir contigo. Llegará un día que necesite respirar, y ese día cogeré esa puerta y me largaré y entonces tendrás que apañártelas sin mí.


  Valeria se lleva la copa a los labios, agota el vino y la deja vacía sobre la mesa. Se seca la cara con el dorso tembloroso de la mano antes de continuar. Tras la intensidad del segundo plato, va siendo hora de servir el postre: un cuerpo gelatinoso de silencio cubierto de culpa y agotamiento físico y mental.


  —Quiero que lo entiendas. Esto se ha convertido en una cuestión de supervivencia. Por mucho que te quiera, todo tiene un límite y yo también, yo también. Así que si un día te encuentras solo, no podrás culpar a nadie más que a ti mismo. Por haberme perdido, si es que de verdad me quieres, y por todas las mentiras que sueltas para que me calle y tú puedas esconderte en tu cabeza a morirte un poco más. Hay días que pienso que en realidad no quieres cambiar, que te has acostumbrado a esto, y para mantenerme contigo simulas que intentas salir del hoyo, no sé si a propósito o no. Siempre es lo mismo: pruebas alguna cosa nueva y al poco lo dejas diciendo que no te gusta, que no te va bien o cualquier otra excusa. ¿Te suena? ¿Es todo mentira, Marcus? Yo no sé qué pensar, pero tú pareces ser todavía menos consciente de lo que te sucede. Te has creído tanto tu personaje que piensas que es parte de ti.


  Con las aguas calmadas, Marcus respira y responde lo único que se le ocurre.


  —¿Y qué hago, Valeria, qué hago?


  —No lo sé, cariño, ojalá lo supiese. Vas a tener que encontrar la solución tú solo.


  Tras unos segundos de cortesía, Valeria hablará con Miguel de cualquier cosa, pretendiendo que nada ha sucedido. Marcus, ajeno a ellos dos, se refugiará sin abrir la boca en su, ¡oh!, terrible y miserable existencia.


  ¿Se están acostando?


  Algún tiempo después, la pareja acompañará a su amigo hasta la puerta y no cruzará una frase hasta la mañana siguiente, a pesar de los infructuosos acercamientos de Marcus. Ella se acostará triste y enfadada, se dormirá sollozando pensando en ellos dos, y se levantará dispuesta a intentarlo de nuevo. Él se irá a la cama agotado, cansado y deprimido, se dormirá pensando en sí mismo, y se pondrá en pie agotado, cansado y deprimido.
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  Cuando Alex pisa el andén son las diez y media de la mañana. Mira a su alrededor; poca gente ha bajado en su parada. Con un pañuelo de papel extendido sobre la palma de la mano se seca el sudor de la frente y lo deja caer al suelo hecho una bola. No es normal hacer desplazamientos tan largos, aunque en este caso el montante de la deuda hace que el viaje salga rentable. Tampoco el radio de acción del negocio de Anna acostumbra a ser tan amplio. Puesto que no tiene coche y sabe que no se equivoca al pensar que ella no se mostrará inclinada a prestarle el suyo, su principal opción es el tren. Una muestra más de que no es lo mismo trabajar para Anna que trabajar con Anna, a pesar de los sermones de camaradería que ella disfruta dando.


  No hay duda de que él trabaja para ella, lo que le proporciona una fuente de ingresos continuos aunque tan exiguos como el hilillo de agua que cae de un grifo mal cerrado. Ya vendrán épocas mejores, dice ella cuando Alex reclama un incremento de su comisión, pero en los dos años que lleva haciendo encargos para ella nada ha cambiado ni tiene pinta de cambiar. Tener que pagar un billete extra es probablemente la razón de que Sofía no le acompañe, y eso le irrita; Alex se ha acostumbrado a su entusiasmo y sin ella se siente un poco abandonado. Gorda tacaña.


  Los más de cuatro mil euros de la deuda hacen que este sea el más lucrativo de todos los trabajos hechos hasta ahora. Él nunca ve el dinero, solo se limita a avivar la memoria del individuo, de forma más o menos convincente según el importe, el plazo, la actitud del moroso y otras variables que se definen sobre la marcha, y de vez en cuando se pregunta si recibe la comisión acordada. ¿Puede fiarse de Anna? La pregunta en realidad es otra: ¿tiene otra opción?


  Antes de comenzar a caminar, saca la fotografía para echar un segundo vistazo. Su calidad es lamentable y ha sido recortada sin mucho cuidado, quizá para eliminar a otras personas. En ella, una pareja está sentada junto a una mesa con varios botellines de cerveza. Casi toda la cabeza del hombre ha desaparecido, aunque conserva la barbilla, que le resulta familiar. Debajo, una gruesa cadena dorada destaca sobre un vello canoso que coloniza su pecho y escapa por la abertura de la camisa. Pese a que a ella también le han seccionado el cráneo, conserva el rostro, a cuyos lados cae lacio un pelo que nace más allá de los límites del papel; el abundante maquillaje no disimula la decadencia de sus facciones. Da la vuelta a la fotografía y lee la dirección que ha escrito con bolígrafo azul: calle Piedad, 24 bajo.


  Cabestro parece una ciudad más gris y apática si cabe que Donjuan, lo cual tampoco es decir mucho. Camina por las calles desiertas y cada cierto tiempo se detiene, saca el mapa, lo gira para ajustarlo a su posición relativa en el callejero, busca la X y mira alrededor. En el trayecto se cruza con una mujer mayor que se parece a su madre a una edad a la que ella nunca llegará, a la que acompaña un niño que podría ser él con una sonrisa que él nunca tuvo. Paranoico, lanza miradas a las ventanillas de los coches aparcados y los escaparates, buscando la insinuación de una sombra o una silueta.


  El sentimiento al entrar en la calle Piedad justifica su nombre. Un contenedor de basura rebosante almacena a sus pies residuos orgánicos, cartones, cristales rotos y alguna bolsa de supermercado hecha jirones por perros callejeros. Los coches aparcados a ambos lados de la calzada dejan un carril no más grande que una furgoneta, y los alcorques dispuestos cada diez metros invaden la mitad de la acera. Muchos están vacíos o contienen troncos talados a ras de suelo, acompañados de algún hierbajo que aporta una nota de color. Otros pocos están habitados por árboles secos o condenados a muerte. En todos ellos, sobre la tierra apelmazada se extiende una superficie de plásticos, papeles y colillas, que la escoba de algún barrendero ha empujado allí a primera hora de la mañana.


  El número 24 está ocupado por un comercio de antigüedades. El cristal de la puerta es tan fino que parece que vaya a quebrarse al abrirla, y pegado a él con una ventosa, un cartel anuncia que el establecimiento está abierto. El escaparate presenta el mismo aspecto de fragilidad. Empuja la puerta unos centímetros y con la mano hace enmudecer la campanilla cuya función es avisar de nuevos clientes. No puede silenciar el sonido de las bisagras, casi imperceptible. Una vez dentro, repite el proceso: vuelve a aprisionar la campanilla y cierra. Gira el pestillo y da la vuelta al cartel, que ahora dice «CERRADO».


  Contempla la tienda desierta, inmóvil. Junto a él, encima de una silla de plástico blanco una mujer de porcelana coge de la mano a un niño también de porcelana cuyas pupilas son del tamaño de sus orejas; bordados a un cojín, un gato y unas iniciales tejidas con hilo dorado le observan; una mesita con una pata rota y sobre ella dos lámparas idénticas; un jarrón translúcido casi igual de alto que él con una raja que nace en la base y lo recorre con trazos irregulares hasta media altura; un arcón de madera con remaches dorados y un sofá al que le han extirpado los almohadones dejando sus vergüenzas al descubierto. Libros y más libros en los que asoman hojas amarillentas. Más lámparas rotas y sillones y sofás despojados de dignidad y jarrones de cristal rajados y figuritas de porcelana mutiladas y marcos de fotografía desnudos. Como un elemento indispensable de los objetos, una espesa sábana de polvo lo cubre todo. Nada resalta, nada sobrevive al polvo lunar que uniformiza la atmósfera del local. Solo para saber que puede hacerlo, desliza un dedo por la superficie de una mesa de madera caoba junto al pasillo. Con la suciedad acumulándose debajo de la huella dactilar, dibuja una línea serpenteante que es como una herida abierta por la que ahora respira toda la habitación.


  Al fondo hay un mostrador de madera al que apenas llega la luz, con una caja registradora encima. El pasillo principal conduce a él, con estrechos caminos secundarios que parten a los lados y se pierden entre los enseres; senderos a algún lugar remoto más allá de donde alcanza la vista. Podría robar cualquier cosa y ni siquiera le haría falta salir corriendo. Cogerlo, abrir la puerta, salir y dejar que se cierre la puerta sin preocuparse por la campana o las bisagras o quien quiera que apareciese para atender al inexistente cliente, habrá sido el viento. Pero para qué; aunque de los objetos más grandes cuelga un trozo de papel atado con un hilo, ni se molesta en mirar el precio. No cree que nada de eso valga un céntimo y a decir por el aspecto inmaculado de la superficie lunar, no es el único que opina así. Detrás del mostrador hay una puerta con una cortinilla de eslabones de aluminio, y a lo lejos en la oscuridad, escucha palabras que le llegan como sonidos borrosos e incomprensibles; pulmones que se vacían con la caja torácica acompañándoles en el movimiento, el aire expulsado atravesando la tráquea y alcanzando las cuerdas vocales inferiores al llegar a la faringe, que vibran y producen la voz que es articulada por las cavidades oral y nasal. Lengua, labios, paladar, dientes, suelo de la boca, dando vida a fonemas que Alex es incapaz de reconocer.


  La caja registradora tiene la llave puesta en el cajón del dinero. Supone que no contiene nada y mucho menos cuatro mil euros. Debajo asoman unos papeles en los que busca una pista que le permita identificar al propietario del local, sin éxito. Dejando de lado las tareas de logística, actitud y planificación, una medida de precaución fundamental antes de proceder a refrescar la memoria de un sujeto es identificarlo y analizar su entorno más cercano. La ejecución en un contexto no controlado implica importantes riesgos laborales para el trabajador, sobre todo en el ámbito de la salud e integridad física. Alex aprendió esa lección el día que se plantó delante de aquel hombre que Anna llamaba Mapache, un individuo de metro noventa y ciento veinte kilos, sin otra herramienta de persuasión que sus propias manos. No debe descartarse tampoco la posibilidad de que a uno lo estén esperando, en cuyo caso no se cuenta ni siquiera con el factor sorpresa. Una derivada de dicha cautela es, por razones de optimización del tiempo y productividad, garantizar que el elemento sobre el que se va a aplicar el correctivo es el adecuado. No hacerlo conlleva su repetición y en el peor de los casos, la movilización puntual de las fuerzas del orden, siempre un incordio para el funcionamiento óptimo del negocio del cobro de deudas, como Alex sabe bien.


  A medida que avanza, la voz se escucha con mayor nitidez. Es un hombre al que acompaña la melodía de un concurso de televisión. Si bien el entorno parece seguro, todavía no ha establecido contacto visual con el sujeto de la fotografía. Especula con esperar fuera a que cierre la tienda, pero si lo hace perderá el tren de vuelta y tendrá que gastar parte de la comisión en un nuevo billete, así que no. La rentabilidad se impone a la seguridad, decisión que a menudo se adopta en los negocios.


  Arrastra la cortinilla metálica con la mano, se desliza hasta el interior y extiende con suavidad las cadenas de aluminio detrás de él, que chocan en el aire entre sí con un leve tintineo. Escucha unos pasos y permanece petrificado con las manos en el aire y la respiración contenida, pendiente de un pasillo que se pierde en la penumbra. Acostumbrado durante años a que el menor crujido tuviera como consecuencia una docena de marcas de cinturón, Alex desarrolló la capacidad de permanecer inmóvil en absoluto silencio el tiempo que hiciera falta. Pasa el peligro, inspira y espira. Acaba de apoyar el pie derecho y baja las manos. A su derecha hay una puerta por cuya rendija inferior se filtra algo de claridad. Una segunda puerta, a varios metros a la izquierda, proyecta sobre el gotelé de la pared un gran rectángulo de luz amarillenta. La sombra de una persona lo atraviesa de un extremo al otro varias veces.


   


   


  Mirando en diagonal desde el pasillo, un vistazo rápido muestra un sofá y delante una televisión CRT sobre una silla. La imagen está distorsionada y un hombre agachado frente a ella manipula los controles y se lleva la mano a la coronilla desnuda, como si hubiese algo que no comprende. Murmura algo y golpea el lateral, pero la violencia infligida al aparato no produce ninguna mejora. No tiene una identificación positiva del sujeto y no la tendrá hasta que no se gire; al tipo de su foto le falta media cabeza y ese la conserva entera sobre los hombros. Coge aire y lo expulsa mientras entra en la habitación. Mira alrededor y le tranquiliza no ver a nadie más. Se aproxima al cogote peludo del técnico de reparación de televisores en prácticas, que insiste en los golpes hasta que de repente el aparato se apaga en señal de protesta. El silencio es interrumpido por una blasfemia del hombre y el pie derecho de Alex al pisar un azulejo inestable.


  El individuo se vuelve con una expresión de desconcierto, pero antes de que consiga levantarse, con la zapatilla sobre la cadera, Alex le aplica un fuerte empujón contra la televisión, que regresa a la vida gracias al impacto de la cara contra el cristal de la pantalla. El hombre cae torpemente hacia un lado y el aparato se balancea encima de la silla, a punto de caer. Desde dentro, una mujer le habla al telespectador con una sonrisa en la boca, luego un plano del público que aplaude, un quejido al darse de bruces con la pared, y por último la melodía de un anuncio de detergente. De nuevo, hace un desesperado intento por incorporarse, pero la zapatilla, esta vez sobre su hombro, lo devuelve al suelo. Alex ríe.


  —Estate quieto, joder.


  Mira a su alrededor. El viejo sofá le recuerda a la casa de Anna y Sofía. Al otro lado de la habitación hay una mesa camilla y un par de sillas. Sobre ella, un plato con restos de tomate, un tenedor, un brik de vino y varias servilletas arrugadas. Junto al rodapié se extienden manchas verdosas de humedad y montoncitos de pelusa. La reproducción de una escena religiosa cuelga ladeada sobre la pared encima del sofá, enmarcada con un exceso que desentona con la calidad de la copia.


  El motivo de su viaje permanece con la cara contra el suelo, y Alex le observa unos instantes asegurándose de que no supone un problema antes de comenzar a hablar.


  —Eh, capullo, mírame. ¿Sabes quién so…


  La melodía de una serie popular.


  La frase que has pronunciado queda inacabada y suspendida en el aire


  Risas enlatadas como hilo musical.


  y la mente se apaga una porción de segundo


  Dos mujeres mayores cuchichean de una tercera en voz baja.


  y poco después regresas distorsionado, la realidad arde en tu cabeza y te tambaleas


  Aparece la tercera mujer.


  y agitas los puños cerrados en el aire


  La recién incorporada hace un comentario y se escuchan más risas enlatadas.


  y con el brazo no encuentras la pared y sigues sin un punto desde el que recomponerte


  Las tres señoras conversan con palabras indescifrables y ríen, les resulta muy divertido.


  y aparece la televisión y desaparece y entonces el sofá y desaparece y entonces la mesa camilla y desaparece, te llevas la mano a la sien, algo se mueve cerca


  Se incorpora un hombre mayor a la reunión.


  y un objeto en movimiento impacta contra tu vientre, te encojes como una ostra al regarla con limón


  Se van dos de las tres mujeres y el hombre tartartartamudea. Risas enlatadas.


  y vuelves al mundo y recobras la estabilidad y hay sangre goteando desde tu cabeza al suelo


  El abuelo suelta un chiste picante, eres un viejo verde, dice la mujer.


  y martilleo al fondo del oído y la habitación deja de girar y todo se ralentiza


  Más risas enlatadas.


  y frente a ti hay una persona difuminada con un objeto en la mano


  Una melodía suena.


  y algo apresa tu tobillo, dientes como cuchillos y tu sangre brota de los labios del hombre que desgarra la carne


  Volvemos en seis minutos.


  y levantas la pierna, pateas la cabeza de la bestia


  Sonidos de un tiroteo por encima de voces femeninas cantando y ritmos soul.


  y suena un sonido hueco, el vampiro afloja los colmillos y de su boca mana tu sangre


  El cinco de noviembre en los mejores cines.


  y la persona difuminada blande una madera, levantas el antebrazo y una oleada de calor lo invade


  Alguien se queja del color gris de su ropa pero desde hoy ya no tiene de qué preocuparse.


  y dejas de sentirlo, embistes y la persona difuminada cae al suelo y suelta la madera


  Otra persona diferente presume del color blanco de su ropa mientras suena más música.


  y te agachas y con el único brazo funcional recoges la madera


  La risa de un niño y luego música clásica y más voz en off.


  y al descargarla contra su cabeza suena como un huevo al romperse, la dejas caer


  Aplausos y música y más aplausos y más música.


  y das un paso atrás y a rastras llegas hasta la pared junto a la puerta y te apoyas.


  ¿Tienes problemas con las bacterias en tu inodoro?


  Llevas tu mano a la sien y te la acercas a la cara. Está teñida de rojo. Unos minutos más tarde el brazo revive con timidez aunque duele como si tuvieras agujas clavadas por todo él. Crees que estás a punto de desmayarte, sientes náuseas y vomitas. Miras al hombre, inconsciente. Miras a la mujer, que gime en un charco de sangre que se extiende debajo de su cabeza.


  Una chica joven y rubia con un cuerpo espectacular no para de sonreír mientras corre entre los árboles y luego camina por la ciudad y luego habla con un niño y luego baila en un local nocturno y luego habla con dos hombres trajeados y luego se ríe junto a un chico afeitado y nada le quita la sonrisa de la boca y se escucha una música alegre que finaliza abruptamente mientras todo el mundo sonríe.


   


   


  Lo único que Alex oye es la televisión. Los pinchazos de dolor que le despiertan llegan antes que el recuerdo y desde la incomprensión del lugar y la situación. La cabeza le hierve y los párpados se levantan apenas una minúscula rendija, por la que la luz se abre paso hasta la pupila. La visión del ojo derecho, antes borrosa, ha mejorado. Cierra los ojos y su cabeza da vueltas, así que los vuelve a abrir. Percibe la cara cubierta de algo que se ha secado formando una película. Hace una mueca. Extrañado, levanta la mano y antes de palparse el rostro toma conciencia de la situación. Mira a ambos lados de la habitación y comprueba aliviado que los dos siguen donde los dejó; el hombre en el suelo inconsciente, con la barbilla cubierta de la sangre de su tobillo. Ella no ha corrido tanta suerte: la hemorragia de la cabeza ha cesado pero el charco de sangre es considerable. Es posible que esté más allá que acá; debería habérselo pensado antes. Se apoya con las manos en el suelo para levantarse y cae de costado al fallarle el brazo izquierdo. Eso acaba de reconstruir la narración de los hechos. Mareado, a duras penas llega hasta el sofá. Vacilante, acerca la mano a la herida de la cabeza y antes de tocarla piensa que quizá no sea tan buena idea. En su lugar, la roza con la tela para comprobar que ha dejado de sangrar. Tiene el brazo entumecido. Lo mueve y siente una punzada que lo atraviesa desde el hombro. Apoya la cabeza en el respaldo y respira profundamente varias veces mirando al hombre gusano, que en posición fetal forma un ovillo junto a la televisión. Sorbe los mocos y lanza un sólido escupitajo, que con una parábola impacta sobre el costado del individuo. Escucha a la mujer gemir.


  Bien, sigue viva. Tanto mejor para ella. A ver cuánto aguanta la muy cerda.


   


   


  Un líquido caliente cae sobre la cara del hombre, que reacciona entreabriendo los ojos y moviéndose.


  —Eh, despierta. Vuelve conmigo, vamos —dice Alex golpeando suavemente la cabeza del hombre con la madera—. Tranquilo, no tengas prisa.


  Alex se sube la cremallera, le da la vuelta a una silla y se sienta apoyando con cuidado los brazos sobre el respaldo. Desde el suelo el vampiro gruñe e intenta secarse la orina de la cara con la camisa. Abandona la posición fetal y mira hacia arriba.


  —He apagado la televisión para crear una atmósfera un poco más íntima. Espero que no te importe —dice Alex como si se disculpase.


  El hombre musita algo, ninguna palabra distinguible.


  —Joder, qué gordo estás. Hay que cuidarse un poco, ¿eh? Que tienes ya una edad.


  Alex señala con la cabeza a la mujer.


  —Deberías echarle un vistazo a tu chica. No soy médico, pero yo diría que no pinta bien la cosa.


  El hombre tiene una considerable hinchazón de color morado en la sien, que amarillea hacia el exterior. Uno de los globos oculares está cubierto de pequeñas hemorragias.


  —Incorpórate, vamos, apóyate en la pared. Muy bien, así. Mejor, ¿verdad?


  Alex retrocede hasta quedar fuera del radio de acción de las piernas estiradas. Desde su asiento, apoya un extremo de la madera en el vientre, como si quisiera evaluar el índice de grasa corporal, y lo hunde poco a poco.


  —Menuda barriga, joder —dice riendo.


  El hombre agarra el palo y Alex lo mira con un gesto de disgusto simulado.


  —Suelta, vamos. ¿No te parece que ya hemos tenido bastante?


  Disimulando un pinchazo de dolor en el brazo, Alex inclina la silla con la televisión encima y con un sonido agudo el aparato se desliza hasta el reborde del asiento.


  —Sé razonable. Si sigo esta televisión de mierda te caerá encima y te partirá las piernas. Entonces seguro que lo sueltas. ¿Es eso lo que quieres?


  Los tendones de la mano se relajan y el hombre suelta la madera con lentitud, como si se tratase de una serpiente que puede revolverse en cualquier momento. Alex mantiene la presión en la barriga un poco más, la retira con una sonrisa y devuelve la silla con la televisión al plano horizontal.


  —Muy bien. Menudos dientes tienes, no te haces una idea del daño que me has hecho —dice Alex señalando el tobillo malherido con la mirada—. Espero que estés vacunado, a ver si me vas a pegar algo.


  El hombre mantiene la mirada fija en sus propios pies.


  —Echa un último vistazo. ¿Es tu mujer o solo te la estás follando? Si es una puta, es una muy tonta. Jugarse el cuello por ti, pobre idiota. No seguirá viva mucho tiempo más. En fin, qué más da.


  Clava la mirada en el hombre como si esperara que este le respondiese, mientras tamborilea en el respaldo. Hincha los mofletes y los vacía.


  —Bueno, a lo que iba. Yo solo venía aquí a cobrar la deuda que tienes con Anna, pero joder, estarás de acuerdo conmigo en que esto lo cambia todo. Ya sabes, lo del tobillo y todo lo demás. Especialmente todo lo demás. Menuda coincidencia, ¿no te parece?


  Animado, da unos toques con la madera a la suela de la zapatilla del hombre. El pelo, empapado de orina, tiene un aspecto repugnante.


  —Vamos, ayúdame, di algo, ¿o es que esto va a ser todo el rato así? ¿No piensas hablarme? No me digas que me guardas rencor, después de todo. Eso tendría su gracia.


  La respuesta es un escupitajo que cae en el pantalón de Alex, que lo ignora.


  —Así que vives aquí —dice mirando alrededor.


  La mujer aparece en la conversación con un gemido y un estertor. Casi al unísono el hombre murmura:


  —Que te jodan.


  —Ah, ahí estás. Por un momento pensé que te habías quedado mudo. —Hace una pausa—. No sabes el tiempo que llevo sentado en ese sofá, mirando tu calva de mierda y pensando qué hacer contigo. Admito que al principio estaba nervioso, pero por suerte para los dos, se me ha pasado y ahora estoy tan suave como un coño recién rasurado.


  —Que te den —responde el hombre con una sonrisa en la que asoman unas encías en retirada y unos dientes amarillos como granos de maíz.


  —Me alegro mucho de que estés contento. Es lo menos que se puede pedir al ver a tu hijo después de tantos años, ¿no?


  —Siempre fuiste un pedazo de mierda.


  —La verdad es que es una agradable casualidad. Echaba de menos la peste a alcohol que te acompañaba siempre y veo que no te ha abandonado. Tengo la impresión de que me voy a ir con mucho más de lo que esperaba. ¿No te pasa lo mismo? —dice Alex mirando alrededor y evaluando el mobiliario—. Si te soy sincero, no parece que hayas progresado mucho y tampoco que el cambio haya sido a mejor. Has envejecido, no demasiado bien, he de decirte, ¿y cuántos, veinte, treinta kilos? Te has puesto como una foca, papá. Vaya que sí, ya lo creo.


  —No te pegué tanto como merecías.


  —Oh, sí. Me acuerdo de lo bocazas que eras, veo que sigues igual. ¿Aún guardas aquel cinturón?


  —Tengo otro si quieres probarlo, gilipollas.


  —Quizá otro día.


  —¿Y ahora qué piensas hacer, mierdecilla?


  —No lo he pensado, pero prisa no tenemos, ¿verdad? Hace mucho que no nos veíamos, aprovechemos el momento. —Alex coge aire y lo suelta lentamente—. Cuando te he reconocido he estado tentado de salir corriendo, pero luego me he dicho que cómo iba a desperdiciar un reencuentro como este. Tampoco puedo decir que te haya echado de menos.


  Una tos al fondo de la habitación provoca que Alex gire la cabeza lo justo para verificar que la mujer sigue tirada en el mismo sitio y apenas se mueve. Cabecea y aprieta los labios.


  —Mala cosa, no tiene muy buen aspecto. Pero bueno, cuéntame, ¿qué has hecho todos estos años? ¿Te volviste a casar? Dejaste a mamá jodida, mucho. Se le fue la cabeza y no hacía más que repetir tu maldito nombre todo el día, tú por aquí, tú por allí. Era un jodido infierno. Ojalá te la hubieses llevado, la verdad. Se pasaba llorando y gimoteando tirada en la cama días enteros y a veces deseaba que volvieses para hacerla callar, pero luego me acordaba de la hebilla de tu cinturón y cambiaba de opinión.


  —Puedes parar con la cháchara, capullo. No me interesa.


  —Te confieso que aquel día estaba convencido que me ibas a dar la paliza de mi vida, y entonces vas tú y te largas de casa con el rabo entre las piernas. Un crío de quince años, ahí es nada. Eras todo un valiente, ¿eh? Seguro que lo sigues siendo. Apuesto a que sí.


  »La cuestión es que al año de irte de casa va tu mujer y la palma. No vayas a pensarte, la echo de menos tanto como a ti, que no es mucho. Estabais hechos el uno para el otro, y cuando desapareciste creo que le rompiste el corazón o lo que tuviese dentro del pecho. Se ahorró que le rompieses otra vez un brazo o un par de costillas, a los que les tenía menos cariño. Bueno, vamos al grano. ¿Dónde está el dinero de Anna?


  El nombre de la mujer provoca que al hombre le cambie la cara y por un instante parezca confundido.


  —Vete a la mierda.


  Alex suspira.


  —No sabes la suerte que tienes, papá. Hace unos años te habría roto cada hueso de tu cuerpo y probablemente estarías muerto, pero ya no. No es que te haya perdonado, que va, es solo que me he cansado de odiarte. Creo que pasó cuando perdí la esperanza o el miedo de encontrarme contigo de nuevo. Y aquí estamos otra vez, los dos juntos.


  —No te voy a dar ni un euro, bastardo.


  —Eso ya me lo imaginaba mientras te meaba en la cabeza. Pero los negocios son los negocios, ¿no dicen eso? Mira, vamos a hacer una cosa. Tú te quedas ahí quietecito un rato mientras yo busco en la pocilga esta en la que vives a ver qué se puede sacar. Quizá no lo que venía a buscar, pero seguro que algo encuentro. ¿Qué te parece?


  —Eres patético.


  —Papá, estoy empezando a pensar que no entiendes cuál es tu situa…


  Antes de acabar la frase otro salivazo impacta en el pecho de Alex, que examina a su padre. Ha engordado, pero ahí siguen los cráteres extendidos por la piel marchita y apestada de sus mejillas, los ojos apagados y crueles sobre dos cejas demasiado pobladas. La misma expresión estúpida y malvada que creía que no volvería a ver y que le observa desafiante disfrutando del momento. Alex sonríe. Permanece con la sonrisa congelada unos segundos y niega con la cabeza; inclina la silla y los treinta kilos de la televisión se deslizan hasta el final del asiento, superan el reborde con un chasquido y el vidrio grueso de la pantalla cae a plomo sobre las piernas de su padre, que reprime un grito de dolor en la garganta.


  —No es rencor, papá. Tienes que entenderlo. Son solo negocios.


  Alex se levanta. Su padre solloza y aprieta sus muslos con fuerza esperando que esa presión sirva de algo.


  —Vamos, no exageres, que no es para tanto. A mí me rompiste el hombro con diez años y mira ahora, está como nuevo. Ya, no me estás escuchando. No importa, lo entiendo. Estarás mareado. Recuéstate, te encontrarás mejor.


  Alex sale de la habitación y vuelve media hora más tarde con un fajo de billetes. Se ha limpiado las heridas con agua y jabón, ha tomado dos pastillas de paracetamol de una caja caducada y se ha cambiado de ropa. No es su estilo ni su talla pero no puede volver en tren a Donjuan ensangrentado como un carnicero. El brazo le duele menos aunque el hormigueo en la mano no cesa. Para compensar la mejora, el dolor del tobillo es tan intenso que necesita buscar apoyos para moverse.


  —Mil novecientos, ¿qué te parece?


  Le habla al hombre, desmayado con la televisión sobre las piernas. Está pálido, casi amarillo. La mujer rubia ha dejado de respirar. Alex se tumba en el sofá y pone el pie hinchado en alto. Sin luz natural es difícil saber la hora y desde el pasillo no alcanza a ver la calle. Si no lo ha perdido ya, va a perder el tren de vuelta, por lo que tendrá que dormir allí mismo. La mujer no es un problema y después de observarlo, su padre tampoco. Tiene hambre.


   


   


  Las palmadas que le da en la cara no son suficientes, y con un vaso de agua lo devuelve a la realidad. Tiene las piernas amoratas y apenas puede sostener la cabeza erguida. Su mirada desenfocada se pierde en algún punto al fondo de la habitación.


  —Pensaba que no podías empeorar, pero estaba equivocado. Tienes un aspecto horrible, papá.


  Se pone en cuclillas y para mantener el equilibrio apoya el codo en el aparato, lo que provoca un gemido en su padre.


  —¿Sabes una cosa? No he sido del todo sincero contigo. Sí te guardo algo de rencor.


  Arrastra el dedo índice por la frente amarillenta. Este trata de agarrarle la muñeca pero apenas hace presión. Por la barbilla, Alex le levanta la cabeza y le escupe.


  —Sí, la verdad es que sí. Por cada latigazo con tu cinturón de cuero y las marcas de la hebilla en la espalda. Por los puñetazos que me dabas en el costado. Por las patadas. Por hacerme limpiar tu vómito. Por las noches sin dormir. Por hacer que me mease de miedo. Me diste razones de sobra para odiarte el resto de mi existencia. He olvidado muchas cosas, pero no se puede borrar todo. Yo te he perdonado, espero que tú también lo hagas.


  Al soltarla, la cabeza cae a un lado. Con la ayuda de la televisión Alex se pone en pie, otro gemido. Da un paso atrás, dobla el cuello hacia los lados varias veces, abre las piernas y con el movimiento de un bateador golpea la cabeza con la madera. Por una abertura en el hueso parietal, la sangre sale a borbotones. Se saca el pene y le mea en el costado haciendo dibujos en la pared.


  —Quizá fuese todo rencor. Sí, quizá lo fuese.


  Con las zapatillas llenas de sangre, deja un macabro rastro al caminar, produciendo un sonido húmedo y pegajoso. Sube al sofá y restriega las suelas en él. En el baño se lava de nuevo las manos con meticulosidad, como un cirujano a punto de operar. Se las seca en los pantalones y aparta la cortinilla de eslabones de aluminio, esta vez sin preocuparse del sonido. Pasa junto al cajón abierto y vacío de la caja registradora. Lo empuja y se oye un cling al cerrarse. Atraviesa el paisaje lunar, despasa el pestillo de la entrada y le da la vuelta al cartel pegado con una ventosa, que ahora dice «ABIERTO». Suena la campanilla y el chillido imperceptible de las bisagras. Cierra con calma la puerta con el cristal tan fino que parece que vaya a quebrarse con solo abrirla, y con ese simple acto se quita de encima toneladas de ira y angustia. Siente que ha extirpado una astilla que llevaba clavada debajo de la uña demasiado tiempo, que seguirá doliendo pero que un día se curará, cicatrizará y se olvidará de ella. Incluso cree escuchar un chasquido en su cabeza, como un interruptor que se apaga. Es una sensación casi física.


  En la calle no hay un alma. Ignora el mapa y comienza a andar cojeando hacia el extremo donde la calle se hace más larga, mientras juega con dos monedas que tiene en uno de los bolsillos.
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  Detenido en la acera de enfrente detrás de un coche y con el sol cayendo con fuerza a pesar de la hora, Marcus los ve a través de los cristales de la puerta, sentados en la barra cada uno con su jarra de cerveza. Desde el otro lado de la calle se aprecia el enorme culo de David, que rebosa por los lados del taburete. Mantiene intacta la opción de darse media vuelta, meter el rabo entre las piernas y huir hasta su casa, donde se refugiará con sus amigos de siempre. Nadie le culpará, por empatía o indiferencia. Ellos dos tomarán alguna cerveza más y luego Miguel le llamará para echarle una suave reprimenda, como se hace con un niño que ha roto un juguete sin mala intención. Podría soportarlo. Tiene su comodín, la excusa universal: él mismo y sus circunstancias, oh, sí, Sus Circunstancias. Esconderse detrás de sus síntomas siempre ha sido un recurso incontestable, y emplearlos como instrumentos a su servicio no los hace menos reales. Como ese runrún leve y constante que inunda su cuerpo desde que apoya el pie en el suelo por la mañana hasta que lo levanta para subirlo a la cama por la noche, como si en lugar de un corazón tuviese en el pecho un temporizador de cocina. Que aprovecharse de Sus Circunstancias sea una manera de alimentarlas y de hacerlas más intensas es un daño colateral que está dispuesto a asumir; algo bueno tiene que sacar.


  Debería ser sencillo: 1. Cruzar la calle, abrir la puerta, entrar; 2. Saludarlos; 3. Sentarse en un taburete, pedir una cerveza. Entonces vendrá la mejor parte: 4. Fingir que nada ocurre, sonreír, mostrar interés en la conversación, mirar a los ojos del que habla, ser agradable, regatear las preguntas sobre la vuelta al trabajo y aparentar normalidad. No que está bien, pero sí que no está tan mal. Vamos mejorando, recuperándome, poco a poco, ya sabes. No, qué coño vas a saber tú. Abrir la boca y soltarlo es fácil: todo acaba una vez las palabras han salido. Sin embargo, simular que disfruta de la compañía es una tarea extenuante, porque su cabeza se empeña en recordarle una y otra vez, como si llevara un saco de arena sobre los hombros, lo relajante que sería quitarse esa carga, lo sencillo que sería comenzar a caminar lejos de allí, donde no hay intercambios de palabras absurdas, miradas que le escudriñan, obligaciones ni compromisos sociales ni personas que no desea ver. Es en esas situaciones donde aparece esa fuerza que le tira de la manga: Sal de aquí, ya. Huye, rápido.


  Intercambia la mirada con la versión distorsionada de su rostro que se refleja en la ventanilla del coche y apoya las manos en el techo. En la otra acera, más allá de la puerta, Miguel y el Gordo ríen y no hay una sola célula de su cuerpo que desee cruzar esa calle. El problema no es tanto el esfuerzo en sí, sino que eso le haga ser consciente de su estado. Se pegaría fuego a lo bonzo por no tener que entrar, pero lo ha prometido y hay algo que debe hacer. Mete la mano en el bolsillo y coloca debajo de la lengua una pastilla del tamaño de una lenteja. Sus pies se ponen en funcionamiento y piensa que un atropello sería un final salomónico, apoteósico. Ojo por ojo, diente por diente, pero Dios está demasiado ocupado para impartir justicia. Miguel sonríe al verlo entrar y Marcus supone que lo ha visto valorando sus alternativas, reuniendo fuerzas. Como queriendo contrarrestar ese aséptico saludo, el Gordo acude a darle un abrazo a medio camino entre la compasión y la alegría, que es algo como Hola chaval, me alegro mucho de verte y siento lo que te está pasando y en realidad no sé cómo actuar, pero ven aquí que te abrace ya que has venido.


  Empieza la cháchara intrascendente. Palabras estúpidas, estériles, vacías.


  —Hola, Gordo. ¿Cómo va todo? —dice con una media sonrisa.


  —Bien, ya sabes —dice el Gordo con una expresión de falsa aflicción.


  El abrazo con Miguel es más sincero y real. Una cosa no quita la otra; se siente agradecido por el apoyo recibido, aunque al mismo tiempo tenga la convicción de que esos cuidados han tenido su contraprestación. Nada es gratis en esta vida.


  —Al final has venido. No estaba seguro, así que hemos empezado sin ti —dice Miguel.


  —La versión oficial es que estaba cansado de ver la televisión y pensé que me vendría bien tomar un poco el aire.


  —¿Y la extraoficial?


  —No la hay —dice Marcus.


  —Vaya, estás hecho un asco —interrumpe el Gordo, que recibe una tímida mirada de desaprobación de Miguel, pendiente de cualquier gesto o palabra susceptible de poner en jaque el delicado estado anímico y psicológico de Marcus, que sonríe con timidez. La situación no es tan dura como la ha estado imaginando desde que aceptó la invitación.


  —Lo sé. Lo estoy, para qué negarlo —acepta Marcus, y cambia de tema, incómodo—: A vosotros os veo mejor. ¿Qué tal por comisaría?


  —Igual que siempre —dice el Gordo resoplando—. Ya sabes, Donjuan, la ciudad donde nunca pasa nada.


  Miguel se inclina sobre la barra, levanta la mano y llama a la camarera. Sus entradas comienzan a ser prominentes y las arrugas se marcan sobre una piel que en algunas partes parece dejada caer directamente sobre el hueso, como si se hubiesen olvidado de ponerle músculos de relleno. Se lo está imaginando todo. La voz de David se escucha de ruido de fondo. La cerveza la trae una mujer joven que no ha visto antes. Mientras se aleja hacia el otro extremo de la barra, Marcus no disimula al mirarle el culo, generoso y algo caído.


  —¿Quién es esa?


  —Eva. Trabaja aquí desde hace algunas semanas —dice Miguel.


  —¿Y Bernie?


  —Jodido. Cáncer de pulmón. Siguió llevando el bar hasta que su mujer le hizo entrar en razón y entonces contrataron a Eva. A veces se pasa y dice que le va bien. Tirando, dice, nunca da demasiados detalles.


  Como si la enfermedad de Bernie fuese menos importante que su jarra vacía, el Gordo se encarama a la barra y pide otra cerveza a gritos. Marcus lo mira con un desprecio mal disimulado. La chica se levanta del taburete molesta, exagerando la interrupción.


  —Vaya, lo siento. No me imagino lo que debe estar pasando.


  El sentimiento es sincero, aunque por un instante duda que su afirmación lo sea. Con frecuencia tiene la sensación de encontrarse tan próximo a la muerte como pueda estarlo Bernie. Ese pensamiento dura poco más que la porción de un segundo; la suya siempre ha sido una opción voluntaria, incluso reconfortante. Recuerda la leyenda de los prospectos: «Si en cualquier momento después de comenzar a tomar este medicamento tiene usted pensamientos de hacerse daño a sí mismo o de suicidio, contacte con su médico o acuda inmediatamente a un hospital». Él no hizo ninguna de esas cosas. En su lugar, optó por ingerir un blíster de ansiolíticos y otro de antidepresivos, cambió de opinión treinta segundos más tarde y se indujo el vómito, para, esta vez sí, hacer caso al prospecto y acudir inmediatamente a un hospital donde le practicaron un lavado de estómago. En los meses siguientes las ideas suicidas no volvieron con la intensidad suficiente y el vacío lo ha ocupado un reguero de síntomas con los que ha llegado a sentirse cómodo.


  Mantener el volante recto al acercarse la curva, saltar a la vía cuando el tren entra en la estación o tragar un puñado de pastillas requiere una determinación y una voluntad que él no tiene, por cobardía o porque en algún lugar todavía alberga una indetectable esperanza de salir adelante. Pero no es necesario hacer nada cuando eres embestido por un conductor que se salta un semáforo, empujado por alguien que corre al oír el silbido del tren o en una inspección médica rutinaria te detectan un linfoma de Hodgkin. Para Marcus las opciones siguen estando ahí, aún tiene el control. Puede girar el volante, no saltar a las vías, no meterse las pastillas en la boca. Incluso cuando su discernimiento es apenas distinguible, existe un poso de libre albedrío, igual que una huella en un cristal recién limpiado. El miedo y el instinto de supervivencia son compañeros influyentes. Por eso sabe que es soberbio y estúpido comparar su situación con la de Bernie.


  El Gordo murmura algo, se levanta y desaparece en dirección al baño. El silencio lo rompe Miguel cuando se ha alejado lo suficiente.


  —Bueno, ¿qué tal va?


  Marcus esboza una sonrisa. Siempre estará en deuda con él, pero encuentra irritante el plástico de burbujas en el que Miguel envuelve cualquier pregunta, comentario o conversación en la que él esté implicado. ¿De verdad te importa? No sabe de dónde emana, pero ahí está de nuevo ese odio que Valeria conoce tan bien.


  —Estoy bien, mejor. La nueva medicación parece que funciona —dice con el tono y la mirada más sincera que es capaz de fingir. No tiene ganas de entrar en explicaciones.


  —Me alegro de oír eso.


  ¿De verdad?


  Aquí vuelve esa vibración interna como una batidora al mínimo. Las palpitaciones en las sienes, el temblor inapreciable de las manos, el sudor en las palmas.


  —No está siendo fácil.


  —Lo sé. ¿Qué tal le va a Valeria?


  —¿Valeria? ¿Mi mujer? —dice Marcus con la vista al frente. Pega un trago a la cerveza y se limpia con parsimonia la comisura de los labios con los dedos anular e índice.


  —Sí, claro —dice Miguel algo desconcertado por la pregunta.


  —No sé, quizá me lo puedas decir tú, hablas con ella más que yo. Y no doy para tanta conversación, así que de algo más tenéis que hablar.


  Marcus prefiere ignorar la razón de que ellos hablen a menudo; le obligaría a tener que gestionar una responsabilidad y una culpa que le sobrepasan. Para evadirse, observa las botellas de alcohol frente a él, ordenadas según la categoría y el precio en estanterías de cristal combadas por el peso. Las más caras permanecen protegidas dentro de sus flamantes cajas doradas y plateadas, como trofeos. A lo mejor las cajas están vacías y son tan solo un reclamo visual. El polvo acumulado se distingue con facilidad; no hay muchos clientes dispuestos a gastarse lo que vale un whisky escocés de dieciséis años.


  —Marcus, no sé qué estás diciendo.


  —Ya. Yo tampoco, Miguel —dice Marcus con indiferencia.


  —Bien, de acuerdo, sí, hablamos bastante, eso es todo. Estamos preocupados por ti.


  Marcus garabatea con el dedo en los restos de agua que la jarra de cerveza ha dejado en la barra. Coge aire antes de hacer la pregunta que le ha impulsado a levantarse del sofá, abandonar la televisión, salir a la calle y andar en un solo día más que en los últimos seis meses, cruzar media docena de calles y meterse en un bar a hablar con gente que no le importa de problemas que a nadie más que a él atañen.


  —¿Os estáis acostando? —dice relajado con la vista al frente. Quizá porque lo ha asumido, por simple cansancio, apatía, o porque en algún lugar remoto entiende que no tiene derecho a reclamar nada.


  —¿Qué? —dice Miguel alterado, poniéndose de pie y buscando contacto visual.


  —Que si te estás follando a mi mujer, Miguel. No es tan difícil de contestar.


  Ahora sí hay una leve sonrisa en la boca de Marcus.


  —¿Es que se te ha ido la cabeza? ¿Crees que yo, no, que ella sería capaz?


  —No sé lo que creo, Miguel. Te he hecho una pregunta.


  —No entiendo a qué vien…


  Antes de que pueda acabar la frase, David aparece de vuelta y el breve interrogatorio se da por finalizado. El alborozo y la generosidad anímica del Gordo contrastan con la seriedad de Miguel. Marcus mira el reloj de pared encima de la cafetera. Lleva colgado allí al menos un cuarto de siglo y duda de si marca la hora correcta. Importa poco; ya ha dicho lo que tenía que decir y no tardará en largarse de allí.


  —Ya que he venido hasta aquí, ¿no tenéis nada que contarme? ¿Miguel? —dice Marcus como si la conversación anterior jamás hubiese tenido lugar.


  El destinatario de la pregunta está mudo y el Gordo coge el relevo.


  —Ya sabes cómo es esto.


  —Sí, lo sé. Es Donjuan. Aquí nunca pasa nada —dice Marcus con desgana.


  —Lo más serio que hemos tenido en las últimas semanas ha sido una desaparición de dos adolescentes, que aparecieron días después con la cara reventada a golpes.


  —¿Y?


  —Dijeron que estaban borrachos, se habían peleado entre ellos y no recordaban nada más —añade Miguel con la mirada perdida.


  Ese breve comentario da la oportunidad al Gordo de comenzar un monólogo sobre la adolescencia, la inmadurez, la violencia, los tiempos pasados y la juventud. En la cabeza de Marcus la voz se transforma en un balbuceo incomprensible, palabras inconexas y una opresión que crece en el pecho. Miguel guarda silencio, absorto. En un intento de calcular cuánto más debe resistir, Marcus echa una ojeada de nuevo al reloj. Ni siquiera sabe si la manecilla de los minutos se ha movido. Necesita salir de allí.


  —Se hace tarde para mí —dice interrumpiendo la perorata del Gordo, que se crece en su disertación. Le pega un largo trago a la cerveza y se levanta del taburete.


  —Vamos, acabas de llegar —protesta el Gordo.


  —Quizá en otra ocasión. Solo quería pasar a veros y que me diese el aire.


  Marcus deja un billete sobre la barra. No hay abrazos ni despedidas afectuosas. Miguel intenta cogerle la muñeca, pero él lo evita con un rápido movimiento del brazo.


  —Ya nos veremos. ¿Miguel, recuerdas eso que nos estabas ayudando a arreglar en casa?


  Antes de que responda, Marcus lo detiene levantando la mano.


  —Lo hemos solucionado. No es necesario que vengas.


  Una cosa menos.


  —Claro. No hay problema.


  Se siente observado mientras se dirige a la salida. El golpe de calor al salir no reduce el alivio que experimenta. Hasta el atropello de la señora Díaz, Miguel había sido un compañero de trabajo más. A partir de ese día fue el único que se interesó por su estado y durante un tiempo consiguió mantenerlo cercano a algo, hasta que incluso eso comenzó a ser un incordio. En pocas semanas, pasó de compañero de trabajo a recurso psicológico y de ahí a mejor amigo y según Marcus de ahí a amante de su mujer y de ahí y a partir de ahora a nada en absoluto. Se pregunta si en algún momento o en qué momento, de qué manera aquellas visitas podían haber sido una excusa, una farsa a medias donde existía más de un propósito.


  En el camino de vuelta a su madriguera no puede escapar de la sensación claustrofóbica que genera la temperatura del aire. Está satisfecho por su determinación, aunque acabe de cerrar uno de los dos respiraderos de su vida. Él es una persona razonable. Es capaz de entender las necesidades no cubiertas de Valeria, afectivas, sexuales, y el vacío al que él la obliga a enfrentarse cada día. Al mismo tiempo, no sabe cómo llenarlas y es consciente de su frialdad, de que ha ignorado sus reclamaciones tantas veces que no podría contarlas, ha despreciado sus llantos, sus ruegos, sus acercamientos, la ha hecho sentir inútil y desesperada. Ha de admitirlo: si algo se le da bien, es justo eso: encadenar a las personas que lo quieren a un bloque de cemento y hundirlas con él. Es un ser humano ruin, odioso y deleznable que se merece todo lo que le pase. Ojalá ella decidiera alejarse, porque él es demasiado cobarde y egoísta, y al mismo tiempo, más que la incierta infidelidad, le aterra la posibilidad cierta y real de quedarse solo, totalmente solo.


   


   


  Qué puede esperar que hagan los demás cuando lleva años metido en su caparazón, abandonando a su suerte aquello que le rodea, confiado en que el día que al fin saque la cabeza todo seguirá ahí, de la misma forma que lo estaba antes y siempre lo ha estado. Como si tuviese un cheque en blanco. Pero las cosas no funcionan así; las personas tienen derecho a disfrutar una vida plena, una que valga la pena vivir, y en el camino a casa reconoce la posibilidad de que el mundo sea un lugar muy diferente cuando él regrese, si algún día lo hace. Un sitio más inhóspito, solitario, desagradecido y vacío. Y a pesar de ello, se niega a nadar hacia la superficie; se está demasiado bien en el fondo donde la luz no llega y no puede ver la sangre. Es más que una enfermedad. Es un estado de conciencia tan doloroso como adictivo, en el que incluso tratar de quitarse de en medio es una experiencia reconfortante, y por su experiencia no puede decir lo mismo de la vida real.


  Mientras oscurece, entra en la calle que conduce a su casa; las farolas de las calles se encienden poco a poco y la realidad se colorea de un color ocre apagado. Te irá bien, piensa sin ningún convencimiento cuando mete la llave en la cerradura.


   


  


  14


   


  En la mesa colindante, una pareja de hombres mayores con las piernas cruzadas habla. Uno de ellos gesticula con exageración. Se interrumpen a menudo y cuando lo hacen se tocan en la rodilla o en el antebrazo como disculpa, o quizá sea al revés y el contacto es la señal que emplean para hacer callar al otro. Un poco más allá, un grupo de púberes se agolpa en torno a una mesa. A pesar del alboroto y la sensación de estar a punto de estallar, mantiene la serenidad. Su intolerancia a los lugares públicos no se ha reducido, y forzarse a realizar salidas regulares en locales poco concurridos o exponerse a situaciones que pueda controlar o creer que controla no ha servido de nada.


  Enfrente de él, Valeria parlotea, lo que lo obliga a dedicar a la conversación una energía que no le sobra, que necesita para contener el murmullo y evitar que la presión se siga acumulando y acabe por hacerle reventar. Rogarle que se calle no es una opción, así que lucha por concentrarse en los sonidos, en sus ojos y labios, en el movimiento errático de sus manos, pero todo se desenfoca una y otra vez y es incapaz de apresarlo. Sin poder evitarlo, su mirada da paseos fugaces por las mesas a la espalda de Valeria.


  Su mujer habla, al parecer, sobre algo que ha visto en televisión y él asiente con la cabeza sin importarle si eso tiene algún sentido. A menudo piensa que ella no entiende nada y esa idea ha ido ganando fuerza al mismo tiempo que su relación se ha ido deteriorando. Acepta que es un juicio un poco duro, si echa un vistazo a lo que Valeria ha sufrido junto a él. Al menos, Miguel parece haberse tomado en serio aquella petición; no han vuelto a verlo, no han recibido llamadas suyas y tampoco le consta que ellos dos sigan hablando, pero quién sabe. Se ha cuidado de preguntarle nada, porque no le interesa y porque ella lo juzgará como un ataque a su persona, que es justo lo que es. Al final de todo, no importa lo que piense ni las conclusiones a las que haya llegado: no tiene ninguna certeza. Es más, de ser así, aunque supiese que su mujer sí se acuesta con Miguel, ¿qué importancia tendría? ¿No está con él, ahora, y ha estado todo este tiempo a su lado? Entonces, ¿qué más da? ¿No es eso suficiente? No, por desgracia. Le gustaría que lo fuera, pero no lo es.


  La observa. A sus veintisiete años es aún más guapa que cuando la conoció y sospecha que la madurez será indulgente con ella. Es una de esas personas para las que el paso del tiempo no significa tripas cerveceras y cartucheras y calvicies y celulitis. La echa de menos tanto como quiere perderla de vista; no está seguro del vínculo que los une ni de poder seguir manteniéndolo. Quizá haya llegado el momento de quedarse solo, por mucho que eso le aterrorice. Sentir algo es una novedad, aunque sea miedo. De la soledad, pero también de que Valeria pase a engrosar el inmenso grupo de personas que le son indiferentes, miedo de que el desprecio difuso que en ocasiones siente hacia ella se vuelva concreto y permanente, miedo de que los insultos que musita entre dientes y que no significan nada pasen a tener sentido, miedo de desear huir de ella y acabar haciéndolo. Miedo de dejarla, olvidarla y no volver la mirada atrás. No hay ningún ingrediente nuevo en sus temores y el principal sigue siendo el egoísmo. Ella sufrirá pero sobrevivirá, y a la larga será mejor; de sí mismo no puede estar tan seguro.


   


   


  Valeria examina a Marcus mientras habla. Su mujer le presta más atención de la que él imagina; sabe que no la escucha, que asiente con la cabeza cuando no toca, que finge sus sonrisas. Nota sus ojos alternando entre los cuadros de la pared, las personas que se mueven, los gritos al fondo y el ruido que procede de la calle. Podría estar recitando poesía en sumerio y él no se daría cuenta. Lo sorprende con la mirada fija en los taburetes de la puerta: comienza a hacerse de noche y para Marcus eso significa menos seres humanos, menos interacción, más tranquilidad. Si ella le diese permiso, se levantaría, saldría de allí como si le fuese la vida en ello y correría a esconderse en su madriguera. Solo necesitaría hacer una señal, ceder, dejarle ganar de nuevo y permitir que se salga con la suya.


  A pesar de haber envejecido más rápido de lo normal en los últimos años, aún aparenta menos edad de la que tiene. Tiene definidos los pómulos y la barbilla. Le sigue pareciendo atractivo aunque no es la persona divertida y jovial que conoció aquella noche; hace mucho que ninguno de los dos lo es. Quizá desde fuera no parezcan muy felices y es posible que no lo sean, pero ¿quién puede afirmar sin dudar que lo es? Tal vez sean infelices en algunos momentos, felices en otros tantos y el resto del tiempo simplemente sobreviven uno junto al otro. La cuestión radica en cómo la distribución de esos tres elementos cambia a lo largo de la vida, y le asusta que su intuición sea correcta. Siempre ha pensado que envejecer supone aceptar que con el paso de los años los momentos felices tenderán a disminuir y su espacio será ocupado por la mera existencia, la apatía o, lo que es peor, largas temporadas de infelicidad. Ninguno de ellos dos es una excepción a la regla y se da cuenta de que acaba de cumplir veintisiete y Marcus solo tiene treinta. Quizá todo está yendo demasiado deprisa. Los grandes cambios como una nueva pareja, tener un hijo o casarse son repuntes de felicidad momentáneos y esporádicos, igual que un terremoto en el papel de un sismógrafo que lleva años imprimiendo una línea plana; no pasa mucho tiempo hasta que todo vuelve a ser lo mismo que antes, y cuanto mayor es uno, más rápido se regresa a la tónica general, al encefalograma plano. Las personas pierden la capacidad de sorprenderse, el entusiasmo y la ilusión se extinguen con facilidad cuando los rodeas de problemas o de la mera posibilidad de que los haya. ¿Ha llegado para ellos ese momento en el que se deja de disfrutar de las cosas buenas, y se comienza a recordar las cosas malas que han pasado y a preocuparse por las que pueden pasar o pasarán? ¿Tan pronto?


  Unas mesas más allá, una pareja joven se mete mano sin disimulo. Valeria se da cuenta de lo mucho que envidia la sonrisa de la chica, y también de que no le importa en absoluto lo que tenga que hacer para lograrla. La única verdad es que quiere, necesita una cara de felicidad como esa, que hace años que no tiene un momento así. Quizá nunca haya tenido ninguno, pero se resiste a pensar eso. Sin embargo, ¿cómo saberlo? ¿Los echa de menos? ¿Se puede echar de menos algo que no has conocido? ¿Cómo puedes reconocerlo entonces en otras personas? Aparta los pensamientos y mira a su marido.


  —Marcus.


  —Dime —dice él sin mirarla.


  —¿Cómo estás?


  —Bien.


  —Vamos, cariño, en serio.


  Marcus hace una breve pausa, como si tuviese que elaborar una segunda respuesta, al ver que la primera no ha satisfecho las expectativas de su mujer.


  —Estoy bien. Estoy. Ya sabes.


  Marcus se vuelve hacia ella con una sonrisa triste y levanta los hombros.


  —No es cierto. No sé nada, nunca hablas conmigo.


  —Eso no es verdad. Hemos hablado mucho de esto.


  —No, cariño. Me rehúyes.


  —Ya —dice él jugando con la cucharilla en el poso del café solidificado al fondo de la taza.


  Cariño, mírame, estoy aquí.


  —Marcus, mírame.


  Él obedece. La expresión de su cara ha cambiado, es evidente que está incómodo.


  —Te lo pregunto otra vez. ¿Qué te pasa? ¿Qué es lo que te pasa? ¿Soy yo?


  Marcus intenta sonreír pero le sale una mueca.


  No finjas, Marcus. No es necesario.


  —No. No eres tú.


  ¿Seguro?


  —¿Seguro?


  —¿Te lo diría si lo fueses?


  —No, claro —admite Valeria cayendo en la obviedad.


  —Pero no eres tú —añade Marcus para eliminar cualquier duda.


  —¿Entonces?


  —Un poco todo… menos tú —aclara de nuevo—. Leí una vez que la depresión está relacionada con la falta de futuro. Podría ser eso.


  Valeria lo escucha con atención, esperando una revelación después de tantos años, pero él no continúa hablando y ella queda decepcionada.


  —¿Podría?


  —Sí, podría.


  —Yo soy parte de tu futuro.


  —No me hagas mucho caso —dice Marcus recogiendo el dinero del cambio y levantándose, evidentemente molesto por el rumbo de la conversación—. Vámonos, se está haciendo tarde.


  No.


  Inmóvil en su silla, Valeria le observa.


  —Siéntate —le ordena.


  Marcus está aturdido por esa repentina e inesperada oposición.


  —¿Te has parado a pensar en lo que te pasa?


  —Sí.


  —¿Cuándo?


  —Nunca —dice él desafiante, apartando la mirada.


  Cansada, suspira de agotamiento, espera unos segundos y vuelve a la carga.


  —¿Por qué?


  —Es demasiado complicado.


  —No creo que sea eso.


  —No sé hacerlo.


  —Eso tampoco me lo creo.


  —Es demasiado cansado.


  Por experiencia, sabe que él está buscando una coincidencia positiva con la que ella se dé por satisfecha. Entonces podrá levantarse y largarse del tercer grado al que cree que su mujer lo somete. Valeria abandona cualquier esperanza de sacar algo de provecho y cambia de tema, uno más concreto:


  —¿Cuándo piensas volver al trabajo?


  —Cuando esté bien —dice él cortante.


  Al principio, la conversación podía durar horas. Ella volvía una y otra vez a las mismas preguntas, indagando en posibles hipótesis, esperando entender, ver una luz por tenue que fuese, y él vomitaba las mismas palabras vacías. Pero han pasado dos años y basta un puñado de frases para llegar al final del interrogatorio, el momento en el que ella deja de esforzarse por hallar respuestas y él por ocultarlas. Agotada, Valeria baja la cabeza, apoya la frente en la palma de la mano y cierra los ojos.


  —Valeria, cariño —dice él en un intento de evitar el descarrilamiento.


  —Cállate, por favor. Cállate, joder —contesta ella sin levantar la vista.


  Marcus obedece y mira su reloj con disimulo. Son los únicos clientes. Quedan diez minutos para el cierre y los empleados limpian la barra, distribuyen las sillas y barren el local, de una manera desconsiderada y escandalosa.


  —No sabes, no sabes cuánto te odio. No me merezco esto, joder, no me lo merezco —dice ella ocultando su rostro. Acto seguido, coge el bolso del respaldo de la silla, se levanta y sin mediar palabra se dirige a la salida. Marcus se apresura a seguirla y ponerse a su lado.


   


   


  A unos tres kilómetros de Donjuan saliendo por la comarcal, se encuentra el motel de las afueras, un viejo y famoso establecimiento con planta en forma de L. La fama se la debe a un tornado que hace una década se llevó parte del cartel en el que figuraba el nombre del establecimiento, y que servía de reclamo a los vehículos que iban y venían de la ciudad. El dueño decidió no repararlo, y lo que quedó en pie resistió semanas hasta que una noche no pudo más, y vencido por las circunstancias y las condiciones climáticas, acabó desplomándose sobre un coche que pasaba en ese momento por la carretera. Ahora la gente de la ciudad lo llama el motel de las afueras e incluso el motel del cartel, a pesar de la paradoja de que no exista tal cartel, y todo el mundo lo entiende.


  Descartando las que el propietario ha reconvertido en trasteros improvisados, el motel consta de veinticuatro habitaciones distribuidas en dos pisos: catorce en la primera planta y diez en la planta baja, con la recepción en el extremo del palo corto de la ele, el lugar más próximo a la carretera. Frente a las habitaciones hay un aparcamiento cuyo asfalto, sembrado de grietas y algún socavón puntual, recuerda con dificultad la pintura que antaño delimitaba cada una de las plazas y que va olvidando con el paso de los años. O lo que es lo mismo: a causa de los neumáticos de los coches y las inclemencias meteorológicas. En lo que a reparaciones y cuidados toca, el destino del aparcamiento viene siendo idéntico al del cartel que da y no da nombre al motel. A las habitaciones se accede por un pasillo exterior con una barandilla a la izquierda. Los propietarios la pintan de tanto en tanto para disimular que está carcomida por el óxido, porque es más barata una mano de pintura que reemplazarla. Con todo, hará falta una nueva dentro de poco. «No se apoye demasiado en la barandilla», recomienda el recepcionista sin mucho entusiasmo cuando se reserva la habitación, un consejo que no acaba de ser asimilado por el cliente tipo: el borracho. Aunque desde el primer piso la altura no es excesiva, es suficiente para matarse con un mal aterrizaje.


  A la imprescindible cama de matrimonio, compuesta por dos camas individuales unidas, la acompañan dos mesitas con una única lámpara por una cuestión de ahorro, un armario empotrado sin cerradura y un baño con un lavabo, un váter y una bañera cuya disposición impide que se pueda cerrar la puerta. Las habitaciones tienen poco más que ofrecer, y eso incluye la higiene; no es extraño ver cucarachas correteando zigzagueantes en dirección al baño como si necesitasen evacuar con urgencia. La moqueta que cubre el suelo a alguien le pareció en su día una buena idea, y lo habría sido si esa misma persona u otra se hubiese preocupado de darle un mínimo mantenimiento. Una moqueta hace la estancia más cálida y agradable, aunque es importante no olvidar que requiere más cuidados que la cerámica o la madera, y que si se abandona a su suerte acaba llena de manchas y mugre, provocando que una buena idea acabe no siéndolo tanto. En coherencia con el estado físico del motel, el servicio de habitaciones y la atención al cliente distan mucho de ser aceptables, carencias compensadas con una discreción ejemplar y la inclinación a mirar hacia otro lado, cualidades más valoradas en ese lugar que unas sábanas impolutas o un entorno libre de insectos y otras formas de vida.


  Alex mira al motel y cree haber perdido la virginidad en un sitio así, aunque aquella noche iba tan borracho que cómo estar seguro. A lo mejor no fue ni siquiera en un motel. Es más, quizá no la perdiese aquella noche, a pesar de encontrarse desnudo cuando se despertó. A la chica sí la recuerda: mayor que él, morena, con tetas grandes y un maquillaje que desde los ojos se extendía hacia los lados con dos afiladas puntas, como atraído por imanes colocados en las sienes. Por la mañana ella y su dinero se habían evaporado, pero nunca supo si ella había colaborado o la cartera estaba vacía cuando llegaron a la habitación, como tampoco sabe si hizo con su sexo algo más que sacarlo del pantalón. Solo recuerda haberse preocupado por los efectos del alcohol en su rendimiento sexual, pero comprobó con alivio que con dieciséis años no se tienen problemas de erección aunque se vaya borracho como una cuba. Del resto su memoria no guarda registro.


  Sentado en el coche con una calefacción que no funciona se está quedando helado, incluso con el vodka que ha cogido de casa de su tío. Cada pocos minutos encoje la cabeza entre los hombros y mete la boca en el cuello de la chaqueta, hasta que la humedad de su propio aliento le molesta. En el exterior no hay ni un alma y los pocos vehículos del aparcamiento parecen haber sido colocados utilizando una fórmula matemática: guardan una prudente distancia entre ellos y al mismo tiempo están lo más lejos posible de la carretera; no es el tipo de lugar donde quieres que vean aparcado tu coche. Por el pasillo de la primera planta una mujer con minifalda camina junto a un hombre con dificultades para mantenerse erguido, que se apoya con frecuencia en la barandilla y dos veces se dobla sobre ella y vomita. Tarda veinte segundos en conseguir abrir la puerta de la habitación, mientras ella aguarda de pie a su lado. Entran, se cierra y desaparecen.


  Saca la mano del bolsillo, se sube la manga y mira el reloj. Si la escasa luz que llega al interior del coche no fuese suficiente obstáculo, necesita guiñar un ojo para que las manecillas se estén quietas. Las once y media. Respira en el cuello de la chaqueta. Saca del pantalón un papel arrugado. Lo gira y repite el mismo procedimiento que con el reloj: lo mueve junto a la ventanilla como un zahorí y cuando hay suficiente luz cierra el ojo izquierdo. El primer apellido es indescifrable, apenas reconoce su propia letra. El segundo es más fácil: Peralta, o algo así. No está seguro. Ignacio algo Peralta. Tampoco tiene demasiada importancia. Debajo del nombre, un número: 117.


  Sale del coche y empuja la puerta dejándola abierta. La cámara de aire de las zapatillas amortigua el sonido de sus pasos. Solo se escucha el tintineo intermitente del llavero en su mano. Al pasar junto a uno de los coches presiona una llave contra la carrocería dejando un rastro serpenteante en la pintura. Guarda las manos y se refugia elevando los hombros. Tres números metálicos dorados atornillados a la altura de los ojos le dan la bienvenida a la habitación 117. Mira a los lados y se vuelve hacia el aparcamiento, que continúa solitario y silencioso. Se acerca para posar la oreja sobre la puerta pero calcula mal la distancia y la golpea con la cabeza. Asustado, se agacha, pierde el equilibrio y casi se cae. Recuperada la dignidad y agarrado en cuclillas a la barandilla, espera escuchar algún ruido, dentro o fuera de la habitación. A lo lejos el zumbido de un coche se difumina. Se palpa la cintura para asegurarse de que la Smith & Wesson M&P de segunda mano sigue ahí. Toca a la puerta. Lo hace de nuevo tras unos segundos de cortesía. Lo mismo una tercera vez. Maldice entre dientes y se detiene a punto de darle una patada a la puerta. Vuelve al coche, entra, se sienta y agarra la botella de vodka. La mira, le pega un largo trago hasta acabarla y la arroja al suelo del copiloto, al tiempo que se le cruza por la cabeza la idea de que debería cambiar de trabajo, o al menos de patrón.
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  Hay poca gente en la calle para ser domingo. Las farolas acaban de encenderse y mientras se calientan desprenden una luz amarillenta que da a las calles una apariencia tísica y apagada. Los locales que quedan abiertos tienen la persiana medio bajada y el personal se afana en recoger las terrazas y sacar la basura en grandes y mugrientos cubos negros. El camino de vuelta transcurre en silencio. Varias veces, Marcus roza su mano con la de su mujer, hasta que la insistencia provoca que ella cruce los brazos sobre el pecho. Fin de la partida.


  Cuando llegan a casa la situación no ha mejorado, sino todo lo contrario. Durante el camino, los reproches e insultos se alternan con silencios que parecen treguas, pero que en realidad utilizan para acumular munición. Cuando alguno de los dos no puede resistirlo más, que ya tiene bastante, que siente que va a explotar de tanto rumiar en su cabeza, se detiene en mitad de la acera y dispara el primer reproche. No aguanto más, por ejemplo. El otro contesta y el tono crece hasta que acaban gritándose mientras la gente pasa alrededor y se aleja mirándoles. ¿Qué coño está mirando, señora? La comunicación no verbal dice mucho; él se mantiene estático, indiferente, con el cuerpo recto y las manos en los bolsillos. Cuando las saca, apenas las mueve. Pues si es así coge la puerta y lárgate, por ejemplo. Por contra, ella gesticula con violencia, camina por la acera y explota su habilidad para el sarcasmo. Así siguen hasta que uno llega al límite, comienza a andar y deja al otro con la palabra en la boca. Entonces la recarga se inicia de nuevo, a la espera del siguiente asalto, en una calle diferente, minutos más tarde, varias veces hasta que llegan a casa. Esta noche hay una diferencia notable: él también grita. Que te jodan, Marcus. Vete a la mierda, Valeria. Estoy harta. Pues ya estás tardando en recoger tus cosas, por ejemplo.


  Cuando entran, ella va directa al sofá, se descalza, enciende la televisión y se tumba apoyando la cabeza en un almohadón. Indeciso entre el odio y la lástima, Marcus no dice nada aunque no cree que merezca ese castigo. Se resiste a ceder, pero acaba por coger una manta y cubrir a Valeria, que no se opone a la iniciativa, inmóvil y en silencio. Ayudada por la gravedad, una lágrima se desliza por su tabique nasal, buscando su camino por la piel. Él la observa y se siente tentado a abrazarla, más como una respuesta refleja que como una necesidad. Sabe que ella interpretará ese gesto como una estrategia de evasión, se pondrá más nerviosa y todo empeorará un poco más.


  Estas discusiones tienen la particularidad de actuar de vasos comunicantes entre los estados de ánimo de la pareja durante horas, o en los peores casos incluso días. Ella pasa de ser una mujer jovial y decidida a convertirse en un ente triste y melancólico; le abandonarán las fuerzas y será incapaz de hacer cualquier cosa. Él recorre el camino inverso, obligado por la ausencia del bastón emocional que es su mujer o quizá por la necesidad de compensarla: mejorará su humor, se sentirá moderadamente más activo y vital y volverá a encargarse de las tareas básicas. Sin embargo, plantearlo así es asumir que son dos individuos enfermos por igual que comparten una cantidad finita de energía y optimismo, que se intercambia entre ellos y se distribuye con mejor o peor suerte dependiendo de las circunstancias. Eso no es un reflejo de la realidad; Marcus sabe que solo él está enfermo y la causa del deterioro de su mujer no es otra que él.


  —Cariño.


  Esa palabra hace temblar a Marcus. Un escalofrío le hiela el pecho.


  —Creo que esto no funciona —dice Valeria en un susurro.


  Marcus no reacciona. Permanece paralizado mientras siente que el almohadón debajo de él se deshace y lo engulle. Ojalá pasara eso: que se lo tragase y lo escupiera muy lejos de allí. Quiere hacer o decir algo; enfadarse, pegarle una patada a la mesa, gritar, tirar la televisión por la ventana, romperse la mano contra la pared. En cambio se queda petrificado. No esperaba una respuesta tan extraordinaria en una situación tan ordinaria. No es la primera vez que visitan ese lugar, pero sí la primera que la posibilidad es tan real y factible que Marcus es capaz de imaginar y aceptar una vida sin ella. Se sorprende de su quietud anímica y la ausencia de ansiedad. Es una señal que no sabe descifrar, que no es capaz de traducir en consecuencias. Quizá su apatía ha acabado por extenderse a los sentimientos hacia su mujer y todo se reduce a que no es capaz de sentir nada. ¿Qué explicación hay si no para no experimentar dolor, pena o incluso rabia después de oír esas palabras? Algo tiene que significar ese vacío.


  ¿Por qué no dejarla ir de una vez por todas? Para ella será un mal menor, el principio del fin de su principal problema: él. Y respecto a sí mismo, ¿qué razón hay para no desaparecer? Decida lo que decida, si quiere que Valeria no interprete su silencio como una aprobación tácita de su afirmación, el tiempo apremia. ¿Quiere continuar? ¿Por él o por ella? ¿Se siente con fuerzas para decidir algo así, o va a volver a darle una patada al balón hasta la próxima discusión?


  Quiere decirle que no es cierto; que lo suyo sí que funciona, que es cuestión de tiempo, de esfuerzo, de algo que necesita encontrar. No le costaría pronunciar esas palabras, aunque no esté seguro de si mentiría o diría la verdad. Ganar tiempo para controlar el balón, detenerse y mirar. Esperar que ella sonría al menos un poco y se duerma; levantarse al día siguiente, ojalá, para hacer frente al mundo juntos. Eso es lo que quiere, lo que desea con toda su alma; ella es la única que lo puede salvar, la que mantiene encendida la luz al fondo del túnel, la que sujeta la cuerda del pozo por la que subirá el día que recobre las fuerzas. La que no lo deja ahogarse en el abismo. Sí que funciona, claro que sí.


  Sí que funciona. Se arreglará, ya verás como sí.


  Pero es ese mismo abismo es el que le niega las palabras antes de que el aire salga por sus pulmones, el que devora su ánimo y lo sumerge en abandono, enfado, frustración, dolor y engaño.


  Sí que funciona. Se arreglará, ya verás como sí.


  Y desde algún lugar aparecen la ira y la rabia, las ansías de revancha y venganza, que ella no merece pero que ahí están, reales como las lágrimas de Valeria.


  Sí que funciona. Se arreglará, ya verás como sí.


  Y de repente, un pensamiento.


  Sí que funciona. Se arreglará, ya verás como sí.


  Y sin pensarlo, lo escupe.


  Sí que funciona. Se arreglará, ya verás como sí.


  —Quizá sea porque te estás tirando a Miguel.


   


   


  No quedan luces encendidas en el piso de arriba. Hace rato que se ha acabado el vodka. Se le ocurre que puede intentar convencer al de recepción para que le abra la puerta a cambio de cierta cantidad de dinero. Aunque eso agotaría su comisión, si es que accede. También puede amenazarlo. Sí, amenazarlo. O darle una paliza y robarle las llaves de la habitación. Está a punto de agarrar la manecilla de la puerta cuando se percata de que a lo mejor no es buena idea ir por ahí enseñándole la cara a la gente y buscando jaleo.


  Puedes destrozar la cerradura con un destornillador y esperarlo dentro. Claro que quién va a entrar en una habitación cuya puerta ha sido forzada, porque no eres ningún manitas.


  El volante paga su frustración un par de veces. La imagen de la rubia del pasillo se cruza por su mente y rebusca en su cabeza alguna chica a la que llamar cuando acabe. ¿Dónde estás, Ignacio? ¿Y qué pinta él allí todavía? No ha llegado nadie en toda la noche, hace un frío de morirse y tiene los pies congelados.


  Eres el más imbécil en muchos kilómetros a la redonda, no te quepa ninguna duda.


  Se siente pequeño y estúpido. Arranca el coche y sale del aparcamiento. Cuando está dejando atrás el motel mira por el retrovisor y pisa el freno. Se aparta a la cuneta y un arbusto roza en los bajos. Da la vuelta y regresa al aparcamiento. Con un ojo cerrado y guiado por el dedo índice, cuenta las habitaciones desde el extremo derecho del motel hasta la suya. Las puertas saltan de un lado a otro pero al cuarto intento logra contar siete. Lo verifica tres veces para cerciorarse de que es correcto. Coge un bolígrafo de la guantera y escribe en la palma de la mano un ocho. Sale del coche y con un gran destornillador en el bolsillo camina hacia el motel. De pie se siente bastante peor de lo que imaginaba.


  Cada habitación tiene dos ventanas que dan a la parte trasera: una grande de doble hoja y otra por la que apenas cabe un niño, probablemente la del baño. Las de la planta baja están protegidas por unas rejas que más que para proteger, se diría que han sido pensadas para facilitar el allanamiento de las habitaciones del primer piso. El suelo está plagado de botellas, papeles y bolsas de plástico que a la luz de la luna parecen medusas sacadas de su hábitat natural. Lleva contadas cuatro ventanas. Tropieza con una lata de cerveza que rebota contra la pared y se detiene con los ojos abiertos como platos. Sigue andando, pisa otra lata, se detiene, sigue andando, escucha algo entre los arbustos, se detiene, sigue andando, está a punto de caerse en la oscuridad, se detiene. Va a vomitar. Se inclina. Las náuseas desaparecen.


  Ocho. Las luces de la habitación, de su habitación, siguen apagadas. En la planta baja no se escucha un alma. Mira hacia arriba y se marea. Calcula que el alféizar de su ventana está a un metro del extremo superior de la reja. O menos. Cierra un ojo e intenta adivinar la distancia, pero es inútil, igual podría ser medio metro que tres. A media altura, pegado a la pared pasa un manojo de gruesos cables negros. Si los alcanza el resto será fácil. Se encarama a la reja y sube todo lo que puede. Estira el brazo derecho y le faltan un par de centímetros para rozar los cables con los dedos. Se eleva un poco más, pierde el equilibrio, desciende todo lo deprisa que es capaz y se agarra con fuerza al metal. Respira hondo. Descansa unos segundos y decide volver a intentarlo. Con la cara pegada a la pared igual que una salamandra, el brazo derecho levantado y la mano izquierda sujeta a la reja tiene los cables tan cerca que los acaricia. Solo necesita estirarse un poco más, un poco más, un poco más.


  Vamos, estírate un poco más.


  En ese momento se acuerda del destornillador del bolsillo, y se le ocurre que si cae lo más probable es que se lo clave en el muslo, en el abdomen, en la entrepierna. Se agujereará el estómago o el hígado o un pulmón o se destrozará el pene. ¿Había cristales en el suelo? ¿Alguna botella de cristal sobre la que aterrizar y romperse el tobillo a la vez que se desnuca contra la pared? También se le puede disparar la pistola. En cualquiera de los casos, morirá allí mismo, agonizando, desangrado en la parte trasera de un asqueroso motel rodeado de basura. Siente miedo. Sus rodillas comienzan a temblar. Contiene la respiración. Las irregularidades de la pared sin lucir se le clavan en la mejilla. Resopla. No aguantará mucho más. Es ahora o nunca. Coge aire, se suelta y se estira. El aleteo errático de sus brazos en el aire acaricia varias veces la enredadera y cuando está al límite, logra engancharla con la mano derecha. De pie sobre la reja mantiene la respiración, convencido de que los anclajes están a punto de saltar. Más asombrado que confiado, comprueba que son más sólidos de lo que suponía, y con cuidado recupera la verticalidad tirando del manojo hacia él. Las piernas todavía le tiemblan. Inspira hondo y cierra los ojos. La tensión descargada hace que se sienta de repente muy cansado. Se da ánimos en voz alta. Lo repite una vez más. Palpa el alféizar y encuentra el borde exterior del marco metálico. A pesar del dolor en los dedos, siente que todo comienza a enderezarse. Cambia de opinión muy pronto, al descubrir que entre la hoja y el marco de la ventana no hay bastante espacio para hacer palanca con el destornillador. Incrédulo, lo intenta de todas las formas posibles sin lograr nada. Mira al vacío aterrorizado. En la oscuridad, a cuatro metros y pico, no distingue más que una medusa plástica.


  ¿Qué piensas hacer ahora? Puedes tirar la pistola y el destornillador, saltar y rezar. O rezar y saltar, qué más da. Si todo va bien y aterrizas sin romperte el tobillo, una pierna, clavarte una rama o un vidrio, encuentra la pistola y lárgate. Si no va bien, bueno, qué más da si no va bien. No hay más opciones.


  Arroja el destornillador con fuerza y lo escucha caer entre los arbustos. Palpa la culata de la pistola por encima de la ropa. ¿Se disparará si la deja caer? Está a punto de ponerse a sollozar. Desesperado, apoya la palma sobre el cristal y hace presión. El chasquido que escucha, seguido del sonido de unas ruedas metálicas moviéndose debajo del armazón, es lo más reconfortante que ha oído en mucho tiempo. La euforia lo invade.


  La habitación es igual que cualquier otra habitación de cualquier otro motel de cualquier otra ciudad en decadencia. Los muebles están desconchados en las esquinas, el papel de la pared de color verde militar ha sido arrancado en varios lugares sin que nadie se haya preocupado por arreglarlo, el grifo no cierra bien y las cortinas del baño están salpicadas de moho. Hay un olor rancio y sucio a humedad, semen, sudor y lejía. La cama está hecha y teme haberse equivocado. Abre lo justo para divisar los reflejos dorados de los dos unos y el siete atornillados a la puerta. Es correcto, es su habitación. Todo comienza a mejorar. Esperará. Allí sí, puede esperar. Sentado en la cama en la penumbra vigila la delgada rendija de luz que asoma por debajo de la puerta. Continúa mareado. Se asegura al tacto de que la pistola sigue donde debe y busca el destornillador hasta que recuerda dónde está. Al escuchar unos pasos se levanta a toda prisa, alisa la colcha de la cama y confuso, se queda plantado en el sitio sin saber qué hacer. Las pisadas se acercan, continúan su camino, se alejan y deja de escucharlas.


  ¿Eres estúpido? ¿Qué haces aquí delante de la puerta sentado?


  La estancia principal es un cuadrado casi perfecto. Un corto pasillo conduce a la entrada. A la izquierda de la cama hay un armario empotrado, y enfrente está el cuarto de baño. Puede colocarse junto a la cama, incluso sentarse. Eso quedaría muy elegante pero poco práctico, ha de admitir. Si el hombre enciende la luz será un problema y prefiere que el efecto Smith & Wesson alojado en su cintura sea solo disuasorio. El baño está mejor situado para un ataque por la espalda. Después de todo, no sabe el tipo de persona con el que se va a encontrar; igual puede ser un tipo enclenque que un armario de dos por dos. O puede aparecer más de uno. Mira alrededor. Con una chispa de creatividad que le hace sentirse como un auténtico genio criminal, localiza el cuadro de luces junto a la puerta de la entrada. Baja los interruptores y comprueba con satisfacción que la luz de la habitación no se enciende.


  La luz de la luna se arrastra tímida por la moqueta sin llegar a invadir la colcha de la cama. Siguiendo el plan, entra en el baño y apoyado en la pared de azulejos blancos se pasa la mano por la frente. Está sudando; el pánico de la caída se resiste a abandonarle. Tiene la sensación de que de un momento a otro oirá la puerta y el tal Ignacio como sea Peralta entrará en la habitación, pulsará el interruptor del pasillo y la luz no se encenderá. Después se escuchará una queja, avanzará en la oscuridad moviendo las manos con torpeza hasta toparse con la cama, mientras él le vigila con la ventaja de unos ojos acostumbrados a la penumbra. Casi puede verlo. Si es un tipo grande, no dudará en pegarle una patada en la entrepierna. No es un recurso muy refinado pero la experiencia personal y la práctica le garantizan el éxito del resultado. Si no, será suficiente con empujarle. A continuación le amenazará y le explicará quién es, para qué está allí y qué se espera de él. Luego se largará y pasará al siguiente trabajo. Suena sencillo.


  ¿Y si al pulsar el interruptor y ver que la luz no se enciende, se da la vuelta y vuelve pasados unos minutos con el recepcionista? ¿Y si entra con compañía o simplemente no aparece porque se ha largado de la ciudad? ¿Y si abre el cuadro de luces y levanta los interruptores?


  Se siente abrumado por la variedad de posibilidades, pero concluye que las gestionará sobre la marcha; cuenta con una ayuda cuya forma busca de nuevo en la cintura, como si pudiera haberse volatilizado. Vuelve a sentirse tranquilo. El reloj indica que deben de haber pasado quince minutos. En ese tiempo ha escuchado unos pasos de mujer caminar en dirección contraria a los de antes y unos golpes en una habitación que no consigue ubicar. Comienza a impacientarse, y se sienta en el borde de la bañera con las manos entrelazadas. Mete la boca en el cuello de la chaqueta. Diría que hace casi tanto frío como en el coche. Saca la nota y juguetea con ella, la guarda, mira a su alrededor, tamborilea sobre las rodillas, coge uno de los pequeños botes de champú y gel que hay en la bañera, se lo acerca a la cara para intentar leer lo que pone y lo deja de nuevo en su sitio, alarga la mano y acaricia una de las toallas colocadas entre el váter y la pared, golpea los dientes unos contra otros, detiene la vista en el brillo con el que la luz de la luna impregna los azulejos.


  Aburrido, hace un repaso mental a los últimos trabajos y a su precaria salud financiera. Cuando comenzó a trabajar para Anna, un diez por ciento le pareció una comisión razonable, pero han pasado más de dos años y ahora que conoce los riesgos lo considera más que escaso. A fin de cuentas es él quien se juega el cuello, quien tiene que andar con cuidado con la policía, quien se pasa las noches helado en un coche o despierto sentado en la bañera de una miserable habitación de motel. Si algún día se mete en problemas serios, él asumirá las consecuencias, no podrá contar con ella. Él pone la cara y se arriesga a que se la partan, es justo que le corresponda más de un diez por ciento. Además, ahora ella le conoce y sabe que no genera problemas, que trabaja bien. ¿Cuántas deudas ha cobrado él mientras Anna espera vegetando frente a la televisión? Comparta o no su opinión, esa es la verdad. Quizá si las cosas no cambian vaya siendo hora de hacer algunos negocios por su cuenta. Diversificar, como le encanta decir a la gorda: otros trabajos, otras personas con las que colaborar. Conoce gente metida en el tráfico de marihuana y cocaína. Tal vez necesiten a alguien con su experiencia. Debería probar.


  Observa la pared de enfrente. En la oscuridad, las juntas de los azulejos contrastan con el blanco satinado de la superficie, como una gran tela metálica. Retoma la idea de instalarse por su cuenta; pasar del diez por ciento a un treinta, cuarenta, quién sabe si incluso más. Ahora mismo, a final del mes apenas tiene para sus propios gastos y ni hablar de alquiler, luz, agua, gas, comida y todas esas cosas de las que Miguel se encarga. No puede continuar así más tiempo. Solo necesita algo parecido a esa misma habitación; un poco más grande, un poco más limpia, un poco mejor. O no. Al principio incluso podría vivir con eso.


   


   


  A estas horas en la calle se ha hecho el silencio; solo se escucha el rumor de las hojas de los árboles movidas por el viento. No pasan muchos coches y apenas hay transeúntes. Mientras camina, mira de vez en cuando hacia atrás. A los pocos minutos levanta la mano. Un taxi se detiene. Entra en el asiento trasero y se deja caer sobre la tapicería con la bolsa de plástico a su lado. Ese lugar le parece el más cálido y apacible y agradable de la Tierra. Podría tumbarse y dormirse allí mismo. Cierra la puerta. El conductor le pregunta el destino. Como si le hubiese hablado en otro idioma, no consigue articular una respuesta válida a una pregunta incomprensible. Tiene los ojos rojos y los párpados hinchados; el rimmel cae por sus mejillas como dos oscuros arroyos de petróleo.


  Sin mucho convencimiento, piensa que quizá sea mejor así. Antes de que el taxista insista, contesta.


  —No se preocupe. Arranque.


  El taxi se pone en movimiento y el mundo va quedando atrás, con Marcus encerrado dentro. Aún le quedan lágrimas que derramar.


   


   


  Mueve la muñeca con el reloj buscando el reflejo de la luz que entra por el ventanuco del baño. A simple vista distingue con claridad todo lo que le rodea, pero tiene dificultades para encontrar las manecillas, ocultas dentro de esa esfera apagada. Tras varios intentos cree acertar con la hora. ¿Puede ser que hayan pasado más de dos horas desde que llegó al aparcamiento? Se le ocurre que igual se ha equivocado de lugar y ha estado en el coche y ahora ahí, sentado, pasando frío, cansado, borracho y perdiendo el tiempo. En esa habitación de mierda de ese motel de mierda.


  Debes valorar la posibilidad de que el gilipollas no aparezca. La de que el gilipollas seas tú, en realidad.


  Alex piensa en las opciones para largarse de allí y rápidamente se da cuenta de que se reducen a dos. No hay más alternativas.


  Puedes salir andando por esa misma puerta, y con la suerte que tienes, en ese momento el tal Ignacio como sea Peralta te verá saliendo de su habitación y entonces todo se volverá más complicado. O puedes volver por el mismo sitio por el que has entrado.


  Sin acordarse del terror experimentado hace un rato, la bajada no le parece tan complicada. Si se descuelga del alféizar llegará con los pies hasta la reja y desde allí, cómo no lo he pensado antes, puede agarrarse al manojo de cables, colgarse y dejar que su peso haga saltar los anclajes uno a uno hasta descender lo suficiente para salvar la parte más complicada. El destornillador ya no es un problema y la pistola puede enrollarla bien en un par de toallas y tirarla. No será difícil distinguir un bulto blanco en la oscuridad. Dicho y hecho, las toallas con la pistola aterrizan en el suelo a la derecha sin apenas hacer ruido y comprueba satisfecho que desde esa altura las distingue con claridad.


  El alféizar sobresale unos centímetros de la pared y es suficiente para sentarse. Saca el cuerpo por la ventana y a punto de descolgarse escucha unos pasos. Se queda inmóvil, convencido de que desaparecerán igual que los anteriores. Pero a estos les sigue un chasquido en la puerta. Trata de volver a entrar en la habitación con rapidez y al hacerlo se golpea la tibia con el marco metálico. Cae al interior con un grito mudo de dolor. Desde el suelo, oculto por la cama, aturdido y mareado, siente como si le hubiesen destrozado la pierna con un martillo. Se percata de su situación lo justo para comprender que no está en el baño, ni agazapado junto al armario ni tiene nada preparado ni pensado. Está ahí tirado en la mugrienta moqueta de esa habitación que huele a humedad, semen, sudor y lejía, expuesto y sin poder moverse. A ras de suelo por debajo de la colcha vigila la puerta, que continúa cerrada. A punto de considerar como válida la posibilidad de que haya sido su imaginación, un hilo de claridad vertical que procede del exterior se hace más ancho mientras alguien penetra en la habitación con lentitud.


   


  


  

   


  Entreacto
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  Son las cinco y tres minutos y una silueta oscura y alargada se arrastra por el suelo hacia el fondo de la habitación, fundiéndose en las sombras. Se detiene y los goznes se quejan por segunda vez al cerrarse la puerta. Escucha el sonido estéril del interruptor del pasillo y un chasquido de disgusto. Luego el del baño. La moqueta amortigua los pasos del intruso, que avanza a tientas. Alex cuenta con la ventaja de estar habituado a la oscuridad, pero no es suficiente: apenas se puede mover. Ni siquiera cree que pueda levantarse del suelo.


  No le queda más opción que rogar que el hombre, resignado, se dé la vuelta y vaya a quejarse a recepción. Dadas las horas que son, lo más probable es que le asignen otra habitación, y entonces él tendrá tiempo suficiente para valorar sus opciones con tranquilidad y decidir el siguiente movimiento. Alex vigila los pies del individuo, dos manchas oscuras que permanecen quietas. Las fibras sintéticas de la moqueta crujen. Algo golpea el lado opuesto de la cama y aparece un destello de clarividencia: la lámpara de la mesita.


  Con el interruptor general desconectado, Alex tiene la absoluta seguridad de que aunque el hombre llegue hasta la lámpara, encuentre a tientas la clavija y la pulse, la bombilla no se encenderá. Entonces musitará una tercera y última expresión de decepción y acabará saliendo para, al fin, protestar en recepción. Ese hubiese sido el momento de pensar en el siguiente movimiento, justo ese. Sin embargo, un pensamiento atraviesa a Alex como un rayo: él y su inútil pierna se encuentran tirados en medio del recorrido. No habrá un después, no habrá un siguiente movimiento. La secuencia acaba en él. Un sudor frío le cubre la frente y entra en pánico al ver que la sombra continúa avanzando.


  Deprisa. Haz algo. Haz algo, joder.


  Reprimiendo un grito de dolor se levanta apoyándose en la cama, extiende el brazo hacia atrás y cierra la mano sobre el pie de la lámpara. Se escucha el latigazo del cable y luego el sonido hueco del golpe. Si Alex jugase al tenis, sabría que el movimiento que su brazo ha descrito se asemeja a un drive con notables deficiencias de estilo. Si Alex hubiese estudiado medicina, sabría que a esa velocidad, la consecuencia del impacto de tres kilos de hierro contra la cabeza de un ser humano es un traumatismo craneoencefálico penetrante, que conducirá al sujeto a la muerte en cuestión de segundos. Esa, y no otra, es la causa de que la silueta se tambalee como una hoja al llegar una ráfaga de viento y se desplome como un saco de arena sobre la moqueta sintética. Lo que viene después es la nada para ambos.


   


   


  Son las cinco y tres minutos y los ojos de Marcus se abren como activados por un resorte. En medio de la oscuridad escucha el silencio. No hay rastro del efecto de los ansiolíticos y duda si se los tomó. Mira el despertador. Alarga el brazo buscando a Valeria y encuentra un hueco vacío y frío; para cerciorarse se da la vuelta y tras comprobar que no está, permanece mirando a la nada que se extiende sobre él. Aunque no la veas, más allá de la negrura hay una superficie firme y consistente. Para contrarrestar la ansiedad que mana desde el fondo del pecho y asciende por el esófago, coge aire y lo mantiene preso unos segundos antes de soltarlo. El dolor abdominal y el sudor no tardarán en llegar.


  Quizá anoche debería haber salido en su busca. Duda un instante y se dice a sí mismo que ella no quiere ser rescatada, que sabe cuidarse sola, aunque la naturaleza de la situación es muy diferente; se reduce a un pulso que él no estaba dispuesto a perder. Ella y Miguel, ¿en qué estabas pensando? Un sentimiento de culpa le atenaza el estómago y tiene la sensación de haber cruzado una línea roja. Pero la noche ha dejado algo más: un amargo regusto a rencor que tardará en irse y del que es responsable su ego. Un sabor al que se han acostumbrado y que cada vez es más difícil borrar del paladar.


  Estira el brazo y alcanza el móvil. En la pantalla no hay ninguna llamada. Las cinco, demasiado tarde para que ande deambulando por ahí. Estará al otro lado de la puerta, hecha un ovillo en el sofá debajo de un par de mantas. A pesar de los remordimientos, no encuentra ánimos para compadecerse de ella. Se concederá una pequeña tregua para llevarla a la cama, y entonces continuará odiándola sabiendo que descansa a su espalda, sana y salva.


  A regañadientes se levanta, mientras se promete a sí mismo no claudicar con demasiada facilidad. Sus pensamientos y propósitos desaparecen al descubrir tras la puerta que Valeria no está. Comprueba que todo sigue igual que cuando ella se fue unas horas antes y vuelve a mirar el móvil. Examina el historial de llamadas, como si estuviese frente a las evidencias de un complejo experimento científico. Ninguna pista oculta, nada que se le haya pasado por alto. Es un jodido listado de llamadas, Marcus, no va a cambiar porque lo mires media docena de veces. Solo están las que él le hizo a los pocos minutos de que se fuera y que ella no contestó. A su manera, él también huyó, encerrándose en sí mismo. Luego esperó, la maldijo, se metió en la cama y se durmió. Divisa el bolso colgando entreabierto del respaldo de una silla.


  El sofá le recibe con un crujido de bienvenida. Presiona con el dedo, la película de aluminio se rompe y el blíster de diazepam escupe una pastilla. Duda, coge una segunda y se las mete en la boca. Estará en casa de alguien, sabe cuidarse sola. Alcanza el móvil. Busca su número. Botón verde. Seis tonos después tiene que colgar. Repite cinco veces más, una tras otra. Desesperado, rebobina y trae a la memoria las palabras que se escupieron la noche anterior y las de muchas otras noches antes de aquella. Lo que dijo, lo que hizo. Y también, qué no dijo, qué no hizo. Está embotado y divaga en círculos en torno a la misma escena, como dentro de una rueda para ratones. La idea de que todo se haya acabado se presenta de una forma muy real.


  Coge aire. Las lágrimas acaban de arrastrar el sedimento amargo de la noche anterior. Las cinco y cuarto de la madrugada. Cavila unos segundos, duda, busca un número y pulsa el botón verde. Al otro lado contestan con un gruñido.


  —Miguel.


  —Mmmmm… ¿Sí? —Otro gruñido—. ¿Qué, quién, qué hora, joder, quién es?


  —Marcus. Soy Marcus.


  —¿Marcus?


  —¿Está Valeria ahí? —dice sin responder una pregunta que no necesita contestación.


  —¿Qué? ¿Valeria?


  —Miguel, ¿está Valeria ahí?


  Miguel parece esforzarse en comprender a marchas forzadas qué está pasando.


  —¿Valeria? —Un soplo de duda, un instante de indecisión—. No. No, no está aquí. ¿Qué, por, por qué debería estar aquí? ¿Qué ocurre, Marcus?


  Marcus se mantiene en silencio. No descarta del todo que ella sí esté con él. Se arrepiente al momento de ese pensamiento. A pesar del reproche que le escupió a su mujer la noche anterior, está bastante seguro de que ellos no mantienen ya el contacto. Y de todas formas, ¿qué importa eso ahora?


  No tiene ganas de compartir con él sus problemas conyugales, y trata de seleccionar qué contar y cómo hacerlo, pero no puede pensar con claridad. En realidad, hay poco que ocultar; Miguel ha sido testigo de muchas discusiones como la de anoche.


  —Se fue, se fue ayer por la noche y no ha vuelto a casa.


  —¿Ayer?


  Ahora que sabe que Valeria no está allí (o quizá sí), piensa en colgar, pero la losa de la preocupación es superior a su propio ego.


  —Bueno, no, ayer no, hace unas horas, esta noche, hace cuatro o cinco horas, más o menos, no hace tanto tiempo, pero no sé…


  —¿Pasó algo?


  Se escucha respirar a Marcus en la línea, buscando una respuesta adecuada.


  —Ya sabes, lo de siempre —dice con un hilillo de voz. Le alivia ver que Miguel lo pilla a la primera y no tiene que dar detalles adicionales.


  —¿La has llamado? Sí, claro que la has llamado —añade Miguel al percatarse de la obviedad de la pregunta.


  —Sí, muchas veces. Tendrá el móvil en silencio o está durmiendo, o no quiere cogerlo. Seguro, seguro que es todo una tontería —dice confiado en que al verbalizarlo su anhelo se haga más real.


  —¿Quieres, quieres que la llame yo? —dice Miguel titubeando, como si temiese lo que Marcus pueda pensar.


  —Por eso te llamaba. —Siente la necesidad de aclarar—. ¿No te importa?


  —Por supuesto que no. No te preocupes, te llamo en unos minutos.


  Un chasquido y la comunicación se corta. Se sienta en el sofá donde hace tan solo unos minutos creía que encontraría algo más que almohadones, apoya los codos en los muslos y continúa revisando con meticulosidad las llamadas de la noche anterior. Esa tarea no le aporta nada. Se esfuerza por recordar la hora exacta en la que se fue de casa, las palabras que pronunciaron cada uno de ellos, el momento en el que se torció la conversación y todo se les fue de las manos. Solo recuerda algunos fragmentos aislados. Aquella última frase y todo lo que se dijeron mientras ella metía sus cosas en una bolsa de plástico. Ni siquiera recuerda la ropa que llevaba. Resuena con claridad el tintineo de las llaves y el sonido suave de la puerta al cerrarse, que trajo el consuelo de un punto y aparte al final de un texto espeso y difícil. Mucho antes de que ella saliese, él se había recluido en el sótano de su egoísmo, esperando que pasara el temporal en el exterior y comenzase en el interior.


  Comprueba por enésima vez que el volumen del móvil está al máximo. Han vuelto las náuseas; alcanza dos pastillas de domperidona, se las mete en la boca y apoya la cabeza en el respaldo. El teléfono sigue mudo, y se esfuerza por convencerse de que es una buena señal, de que pronto sonará. Miguel le dirá que ha hablado con ella y que está pasando la noche en algún lugar cualquiera y que volverá a casa más tarde. O mañana, al otro, la semana que viene, que de momento no volverá, que está decidiendo si vuelve, que quizá no vuelva jamás. Se engaña pensando que si ella está bien, lo demás es irrelevante. Pero no lo es, porque las personas no desaparecen una noche cualquiera, eso no sucede. Está bien, por la sencilla razón de que ha de estarlo. Y por tanto, que vuelva con él no es, ni mucho menos, una cuestión irrelevante.


  Aparece la posibilidad de que su intranquilidad no sea más que un egoísta sentimiento de culpa, pero la extirpa de su cabeza antes de que dé frutos. El arranque de orgullo de unas horas antes se ha esfumado, y la resaca es una sensación de opresión en el pecho, angustia, taquicardia y ganas de vomitar.


  «Todo pasará pronto. Estará enfadada, incluso dispuesta a dejar la relación, te mandará a la mierda, pero estará bien, porque eso es lo que importa y porque ha de estarlo», dice en voz alta, como si así ayudase a hacerlo realidad; escuchar su propia voz se le antoja extraño. Mira el móvil de nuevo, comprueba el volumen de nuevo. En una esquina del techo, a la derecha, examina una mancha de humedad que las múltiples capas de pintura nunca han logrado hacer desaparecer. Se disimula bien, pero prestando atención es fácil distinguirla debajo del maquillaje acrílico. Incluso diría que es más grande que la última vez que se fijó en ella; ¿es posible que haya crecido? «Asegúrese de que la superficie esté seca y de que ha solucionado la fuente de la humedad», le dijo el tipo que le vendió la pintura, «o de lo contrario volverá a salir y seguirá creciendo». Piensa si no es eso lo que han estado haciendo: tapar un problema con toneladas de rutina mientras miraban hacia otro lado y debajo el problema continuaba creciendo. ¿No es eso lo que hace todo el mundo? Cubrir los problemas con miles de cosas que hacer y fingir que no están ahí, y seguir. Con suerte, se mantendrán en el fondo; no verlos no significa que no existan, pero se soportan mejor.


  ¿Lo que habéis estado haciendo? ¿Es que has perdido la perspectiva, la memoria?


  Se lleva la mano a la cabeza y siente el pelo entre los dedos. Eso le relaja. Inspira profunda y lentamente. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, espiración. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, suena el teléfono. Casi se le cae al suelo al cogerlo. Ni siquiera mira la pantalla y la decepción se presenta al otro lado de la línea materializada en la voz de Miguel, el premio de consolación.


  —Marcus, soy yo —dice este innecesariamente.


  —¿Has conseguido hablar con ella?


  —No, lo siento. La he llamado varias veces, pero no contesta. —Miguel guarda silencio un instante antes de proseguir—. Lo más posible es que esté durmiendo.


  Quizá, pero para eso no te necesito. A esa conclusión puedo llegar yo solo.


  Como si hubiese escuchado sus pensamientos, Miguel titubea antes de continuar.


  —He llamado a comisaría para ver si habían recibido alguna llamada o un compañero había dejado alguna nota.


  —¿Y?


  —Nada, pero eso es una buena señal.


  ¿Cómo es eso una buena señal, me lo puedes explicar?


  —No sé, Miguel.


  —Marcus, tranquilo. Les he dicho que estén pendientes. Ya sabes cómo es Valeria.


  ¿Lo sé? ¿Lo sabes tú? ¿Lo sabes? Dime, ¿cómo es Valeria? ¿Cómo es Valeria, Miguel?


  —Sí, pero hasta ahora…


  —Llamará. Llamará o volverá a casa.


  —Sí, tienes razón —dice Marcus, aceptando que llegado este punto la conversación ya es estéril.


  —Hablamos más tarde. Llámame si vuelve. No te preocupes, seguro que está bien.


  Aunque sabe que Miguel solo intenta tranquilizarlo, no puede evitar que esa última frase y la seguridad con la que la pronuncia traigan de nuevo la posibilidad de que ella esté con él. No en su cama, no con él, pero sí allí, en la habitación de al lado, en el sofá.


  —Marcus, yo mismo me voy a ocupar. Te llamaré si hay noticias.


  —De acuerdo, gracias —dice Marcus, deseando que Miguel le convenza y sin creer que haya mucho que agradecer.


  —No te muevas de ahí por si vuelve.


  —No, no. Aquí estaré.


  —Te llamo más tarde.


  Al colgar, el silencio reconquista la casa con rapidez. El corazón ha emigrado al centro de su cabeza y bombea con violencia en las sienes. Rebusca en su memoria alguien a quien llamar, pero nadie aparece en el radar. Solo conoce de vista a algunos compañeros de trabajo de Valeria, ningún teléfono, ningún dato de contacto. Está Miguel, está el padre de ella, eso es todo. Punto y final. ¿Cómo puede ser? ¿Tan alejado está de su vida?


  Se levanta en contra de la opinión de su cuerpo y para distraerse comienza a recoger los testigos de la noche anterior: las copas de vino, los restos de la cena, los cristales del suelo, el cenicero vertido en la mesa. En el dormitorio, el armario está abierto y el suelo cubierto de la ropa de ella desperdigada. Como si se escondiera de él, de debajo de la cama asoma una maleta de mano abierta con un puñado de prendas arrugadas dentro. Duda; no sabe si dejarla como está, acabar de llenarla y prepararla para cuando Valeria regrese, o ponerlo todo de vuelta en su lugar. Opta por esto último. Primero volverán a pintar la mancha en el techo y cuando hayan acabado será el turno de buscar el origen de la humedad.


  Tú. Tú eres el origen.


  Se mueve despacio, casi a cámara lenta, como si un movimiento brusco pudiese hacerle saltar por los aires en mil pedazos. Con exagerado esmero, saca la ropa arrugada de la maleta, recoge la que hay en el suelo y la coloca en su sitio: el vestido en una percha, el suéter y el pantalón en la cajonera, los calcetines y las bragas en la mesita de noche. Comprueba que no queden pliegues o dobleces ocultos, como si de ello dependiese la vuelta de Valeria. Mientras lo hace, los ojos se le cubren de lágrimas que le caen por la mejilla, pero como si no fuesen suyas, continúa ordenando la ropa sin detenerse, despacio, muy despacio.


  Cada pocos minutos, la presencia del teléfono se posa en su mente y anida en ella. Cuando eso pasa, ralentiza sus movimientos aún más y se resiste a mirarlo, porque cada vez que lo hace la prensa de tornillo en la que está atrapado gira otra vuelta: al aire le cuesta más entrar y el corazón bombea con más fuerza. Su resistencia es inútil: el pensamiento crece y crece y crece hasta que desborda en su cabeza y más allá, mírame, mírame, mírame, mírame, mírame. Lo alcanza, pulsa una tecla al azar y obtiene la misma respuesta vacía, con la esperanza que de repente suene ese tono tan molesto en circunstancias diferentes, normales, habituales. Sin embargo, sigue en silencio.


   


   


  Cuando recupera el sentido, a Alex le parece que en la habitación hay más claridad. Aturdido, mira el reloj. Las seis menos cuarto. Lleva varias horas inconsciente. Se asusta al descubrir la pernera del pantalón mojada y pegajosa, hasta que descubre que esa sustancia no es suya, sino que procede del cuerpo oculto tras los pies de la cama. El dolor que sube desde la pierna es demasiado intenso para preocuparse de cualquier otra cosa que no sea él, aun sabiendo que el hombre puede estar malherido. Que lo está, en realidad. No hace calor, pero está empapado en sudor, y la pernera del pantalón y la zapatilla están hinchadas como si las hubiesen inflado. Se asusta al verlo y aparta la vista. Busca una posición en la que el dolor disminuya y se da cuenta de que no la va a encontrar. Sube a la cama y una vez arriba, grita y llora de dolor con la cara hundida en la almohada. Muerde las sábanas y maldice su mala suerte y su gran estupidez. Así permanece diez minutos, hasta que recuerda la cocaína del bolsillo, reservada para una celebración que no se producirá y unas circunstancias muy diferentes. Un halo de esperanza, quizá. No está para liturgias, así que la saca, se la acerca a la nariz y la esnifa toda. En segundos el corazón se le acelera y el dolor desaparece lo suficiente para recuperar la lucidez necesaria. Es lo bastante inteligente para no ponerse a hacer tonterías, y con paciencia consigue quitarse la zapatilla. Debajo del calcetín aparece un pie hinchado y amoratado, casi ennegrecido. La visión hace que no se atreva con el pantalón.


  Encaramado al extremo de la cama, queda paralizado por la imagen. Sabía que con el nerviosismo del momento había utilizado más fuerza de la necesaria, pero incluso así, no esperaba encontrar eso: un pequeño, equivocado e inoportuno cráneo, del que brota un espeso líquido que se derrama por la moqueta en un radio de veinte centímetros. Cae en la cuenta de que eso es lo que cubre la parte trasera del pantalón, y observa que ha dejado sobre la cama un rastro como el de un caracol. Eso no es todo: sus huellas están por toda la colcha, como si fuera el mural de un jardín de infancia. Piensa en huir, largarse, salir corriendo de allí. Desaparecer y aparecer en cualquier otra parte del mundo.


  Huir. ¿Cómo piensas hacerlo, listillo? Con lo que te costará llegar al coche tienes muchas papeletas de que algún entrometido demasiado interesado en los asuntos de los demás te vea arrastrarte por el pasillo. En el hipotético caso de que consigas llegar a las escaleras y bajarlas sin que te haya visto nadie, tendrás que atravesar el aparcamiento, que en tu situación actual es lo más parecido al campo de visión de un francotirador. Cuando el servicio de limpieza encuentre el cadáver dentro de unas horas y aparezca la policía haciendo preguntas, ¿estás seguro de que nadie levantará la mano y les describirá cómo te tambaleabas por el asfalto? También puedes recuperar el plan inicial, el que tenías antes de que todo esto pasase. Saltar por la ventana y acabar de destrozarte la pierna, si es que algo así es posible. Quizá te rompas la otra, eso sería la monda. Una pierna lista para que te la amputen o las dos rotas. Y con ese panorama tendrás que arrastrarte, reptar como una jodida serpiente o una babosa hasta tu coche de mierda de segunda mano. Sé optimista. Supón que, de la manera que sea, logras abrir la puerta y sentarte en el asiento del conductor. ¿Sabes lo que descubrirás? Que estás tan jodido que no puedes ni pisar el pie del embrague, y solo te quedará esperar a que la policía aparezca por la mañana y con los nudillos en el cristal te despierte. Esa es la situación, detalle arriba, detalle abajo. ¿Qué piensas hacer?


  Comienza a temblar, y sin fuerzas para moverse orina de costado sobre la cama. Se acuerda del día de su padre, pero el escenario no resiste la comparación: ahora ni siquiera puede andar, lo que hace que no tenga ningún control de la situación. Desesperado, una idea se le cruza por la cabeza: sus sesos sobre la pared serían un colofón excelente para este macabro escenario. Se palpa el cinturón y el nerviosismo se apodera de él cuando cae en la cuenta de que el arma descansa unos metros más abajo envuelta en dos toallas blancas. Estupendo, piensa con ironía, como si no tuviese suficientes problemas ya. Se limpia las manos en el pecho, se arrastra por el colchón hasta el cabecero y apoya la cabeza en él. Tiene que pedir ayuda. Ayuda, sí, ¿pero a quién? ¿Es que algo así puede llegar en esa situación?


  Piensa. Y deprisa, porque no hay más cocaína para tu pierna inútil y se está haciendo de día.


  También está esa cuestión que tarde o temprano tendrá que aclarar: ¿quién es esa mujer?
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  El reloj del móvil marca poco más de las seis y media. Antes de subir al coche, le envía un mensaje a Miguel: «Voy a salir a buscarla». No quiere dar más explicaciones, decidirse a mandarlo ya le ha costado bastante. Le carcome la ansiedad de quedarse de brazos cruzados, como si todo fuese bien, como si todo estuviese bien. Ahora mismo nada va bien, nada está bien.


  No me puedo tranquilizar, no puedo quedarme encerrado en esta casa sin hacer nada, viendo la televisión o tomando un café o leyendo un periódico o contando los minutos o pensando en lo peor.


  El motor del coche le hace sentirse útil. El leve ronroneo se extiende por la carrocería hasta su cuerpo como un suave sedante, y en un lugar oculto a su conciencia asoma la sensación de que por primera vez desde que se levantó tiene algo bajo control. Ambas cosas suponen una mejora importante. Embraga, mete primera y arranca sin una dirección fija. Dejado caer a plomo y atrapado por el asiento ergonómico siente un atisbo de calma. Conduce con lentitud; el zumbido de los neumáticos sobre la calzada apenas es audible. A esta hora el tráfico es insignificante y puede contar las personas que ve. Algunas se adivinan durmiendo debajo de cartones, ocultas y mimetizadas con el mobiliario urbano. La soledad de las calles le permite examinar ambas aceras mientras circula, aunque quedan pocos minutos para que eso cambie. No confía mucho en sus posibilidades de éxito; hace demasiadas horas que se fue para que la encuentre, pero como el enfermo que sabe que la metástasis no pierde la guerra y pese a ello espera un milagro brotar de los labios del oncólogo, no abandona la esperanza de hallarla deambulando sin rumbo, con el maquillaje de la noche anterior en retirada, decidiendo cuándo lo hará o incluso si está dispuesta a volver a casa. Las farolas siguen despiertas. Un perro con el rabo entre las patas sale detrás de un contenedor con algo en la boca y cruza la calle unos metros más allá.


  Da varias vueltas a cada manzana, porque teme que al girar él una esquina ella esté haciendo lo mismo en la siguiente, una hipótesis poco real que no consigue quitarse de la cabeza. Se plantea si andar no será mejor idea, pero resuelve rápidamente que moviéndose en coche cubre una distancia mayor. Lo cierto es que no desea perder la sensación de control que disfruta, porque hay escasas probabilidades de que Valeria se haya alejado kilómetros y kilómetros. Al divisar alguna mujer que se parece vagamente a ella, reduce la velocidad y la examina sin disimulo, pero acaba siendo demasiado gorda o demasiado delgada o demasiado morena o demasiado fea o demasiado guapa. Cuando ella le preguntaba, sabiendo de antemano la respuesta, él siempre le contestaba lo mismo con marcada ironía: «Sin dudarlo, tú eres la mujer más guapa del mundo, jamás he visto ninguna tan bella, jamás ha existido mujer más hermosa sobre la faz de la Tierra». Entonces ella esbozaba un gesto de reproche, fruncía los labios y acababa sonriendo por un halago que, sin serlo, sabía que para Marcus tenía algo de verdad.


  El móvil está tirado en el asiento del pasajero. Cada pocos minutos presiona un botón al azar, y cuando la pantalla se enciende comprueba a) que no ha recibido llamadas y b) que el volumen está al máximo. Durante una hora se dedica a lamer el asfalto, mientras las aceras se llenan de personas que desde unas madrigueras se dirigen a otras madrigueras, como cada mañana, seres humanos ajenos a él, a Valeria, a su dolor, al lugar donde ella se oculta. El mundo seguirá sin ti, nada le importa, hace mucho que eres insignificante. Empieza a sentir el cansancio, la frustración y una resignación que es incapaz de asimilar; en un semáforo está a punto de embestir al coche de delante cuando este tarda en arrancar. Toca el claxon obsesivamente, lo insulta y hace aspavientos, mientras las personas alrededor observan el espectáculo que ofrece el energúmeno. Desesperado y desesperanzado, encara la avenida principal a una velocidad excesiva y gira en dirección a la carretera comarcal.


  Solo allí, donde los edificios se pierden en el retrovisor y hacen aparición los quitamiedos, se le ocurre que quizá todo sea una inconcebible y extraña forma de justicia universal; una cruel y retorcida venganza contra él en la que, como marcan los cánones desde el comienzo de los tiempos, pagan justos por pecadores. El hombre de la cabeza aplastada ha vuelto para saldar cuentas. Todo llega a su fin, tarde o temprano.


  Con el motor como único sonido, ruega que ningún conductor imprudente o borracho la haya atropellado y luego se haya deshecho de su cuerpo arrastrándolo debajo del quitamiedos, empujándolo hasta que quede oculto a la vista del resto del mundo mientras ella se desangra, sin detenerse a comprobar si todavía respira, si tiene pulso, si queda esperanza para ella. No olvida el ruido sordo y seco del lateral del coche contra el guardarraíl, la gravilla salpicando en los bajos al invadir el arcén, la mancha de sangre en el asfalto iluminada por los pilotos traseros. Arrepentirse no cambia nada; sus remordimientos no devolverán a aquel hombre a la vida. Soy culpable de todos los cargos. Lo primero fue un fatal accidente, todo lo demás un crimen. Lo peor no fue el atropello, sino cómo me deshice del problema. Sí, El Problema. Ni siquiera sabe cómo se llamaba. No recuerda las iniciales y no se le ocurrió guardar el recorte del periódico. En el fondo, la cuestión no es el asesinato en sí, sino el sufrimiento que acompaña al recuerdo, como si los papeles se hubiesen invertido y estuviese en un universo paralelo, donde él es la víctima y el hombre el culpable de morir bajo las ruedas de su coche.


  Imaginar que algo similar pueda haberle pasado a Valeria recupera detalles difuminados. Las piedrecillas clavadas en la mejilla del hombre, el brazo extendido en una posición imposible, su mano abierta. El crepitar de las ramas mientras el cuerpo cae, igual que un explorador en la selva a golpe de machete, hasta que se aleja y se oculta de la vista, y se oye cada vez menos, poco a poco, tan despacio que cree que nunca se detendrá. Asediado por los recuerdos, detiene el coche a tiempo de vomitar una sustancia amarillenta que impregna su boca de un sabor ácido. Se retira los restos de los labios con la manga y se disipan las discusiones, los reproches y el odio infinito que en ocasiones ellos dos se declaran en silencio. Permanece sentado en el asiento del conductor con la puerta entreabierta, las piernas fuera y la mirada perdida en las gotas de vómito que han caído en sus zapatillas, una visión demasiado frecuente y familiar para molestarse en limpiarlas. Un coche al que le falla un faro delantero pasa a toda velocidad y levanta una nube de polvo.


  Llévame contigo, piensa.


   


   


  El reloj del móvil marca poco más de las seis y media. No está seguro y duda un instante. Intuye la respuesta, pero no le queda otra que probar; no tiene muchas más alternativas. En realidad solo una más, una a la que prefiere no tener que requerir. Nadie atiende el teléfono tras el primer tono. Tampoco al sonar el segundo y el tercero. Cuando está a punto de abandonar, un gruñido seguido de una voz ronca y débil al otro lado.


  —Mierda, ¿quién es?


  —Soy yo.


  —¿Quién es yo, gilipollas? —dice ella con una voz ronca y evidentemente molesta.


  —Alex, soy Alex.


  —Qué narices. ¿Pero qué pasa contigo? ¿Tienes alguna idea de la puta hora que es?


  —Sí, sí, lo siento, ya lo sé, no sé, no sé qué decir pero, pero necesito ayuda.


  —¿Qué te pasa, eres sordo? ¿Has oído lo que acabo de decir? ¿Sabes la hora que es?


  —Pero Anna, espera.


  —¿Qué pasa, eres retrasado?


  A pesar de la rapidez con la que la mujer cuelga el auricular al otro lado de la línea a varios kilómetros de allí, antes de que la comunicación se corte, Alex escucha con claridad un último insulto. Luego el pitido monótono e intermitente. Tumbado en la cama y con la mano sobre el muslo, observa inexpresivo el teléfono del motel, como si fuese un objeto extraño que alguien acabara de dejar allí. La sangre de las manos está casi toda seca, pero los números pulsados están manchados y en el auricular ha quedado impresa la silueta de su mano. Con la luz que entra se distinguen sus huellas dactilares, suficiente para apreciar que comienza a hacerse de día.


  Si la gorda no está dispuesta a echarte un cable, vas a tener que salir de esta tú solito.


  Sin darse cuenta de que el efecto anestésico de la cocaína ha comenzado a disiparse, mueve la pierna con brusquedad y un latigazo de dolor se extiende por cada nervio de su cuerpo, profundo e intenso, como si los huesos tuvieran púas y desgarrasen la carne desde dentro. La almohada ahoga el grito, recoge las lágrimas y la saliva. Mareado, la mantiene presionada contra su cara y sigue sollozando hasta que las punzadas empiezan a remitir.


  ¿Pensabas que Anna te ayudaría? Así de estúpido eres. Estás atrapado, como una rata en una ratonera. Ni siquiera puedes moverte de esta cama cubierta de sangre. Mira a tu alrededor. Hay tantas huellas tuyas que se podría averiguar hasta lo que cagaste ayer. Pero eso no será necesario, porque vas a quedarte aquí lamentándote hasta que alguien abra esa puerta por la mañana, vea a la mujer en el suelo y a ti en la cama. Los de la ambulancia van a tener que sacarte de la habitación, ¿no resulta ridículo? Seguro que sales en las noticias. Como asesino resultas bastante patético. En la cárcel vas a ser el hazmerreír. Si fueses listo, habrías dejado algo de coca para luego. Pero no lo eres; eres más bien un pobre idiota palurdo que nunca supo dónde se metía. Tarde o temprano esto tenía que pasar, ¿dónde creías que ibas, aprendiz de criminal? Estás jodido, Alex, vaya que si lo estás. Sí, siempre te queda el plan B. Adelante. Coge el teléfono y llama a tu tío, a la única persona que te ha cuidado realmente en tu vida, y conviértelo en cómplice de asesinato. Vendrá y te sacará de esta, porque sin que le hayas dado razones cuida de ti como si fueses su propio hijo. Mantendrá la boca cerrada y lo arreglará todo para que salgas indemne. Será la cosa más rastrera que hayas hecho en tu corta vida, pero no te preocupes, te queda mucho futuro para superarte. En el mejor de los casos, lo habrás implicado en algo tan repugnante que destruirá sin contemplaciones cualquier tipo de relación que tengáis. Si no tienes suerte, os pillarán y le arruinarás la vida. Pero claro, no dispones de demasiadas alternativas, ¿no estábamos en eso? Él es tu única opción, no hay otra. Porque, si no, ¿qué piensas hacer? No puedes salir de aquí tú solo. No puedes, grandísimo gilipollas. Casi es de día y se te acaba el tiempo. Piensa, deprisa, o disfruta de tus últimos minutos de «libertad».


  Esta vez el segundo tono no llega a sonar. La voz ronca es más clara que antes.


  —¿Qué te he dicho?, ¿es que necesitas que te lo repita? ¿Qué pasa contigo, es que quieres que tengamos un problema? —dice ella anticipándose.


  —No, Anna, yo no, no quiero, es, joder, es el trabajo del tipo este, del tal Ignacio, Ignacio no sé qué Peralta.


  —¿Pero, pero qué dices, de qué me estás hablando? ¿Estás borracho, vas colocado?


  —No, es que yo, no, este hombre, Anna, de verdad necesito que me ayudes. Yo, yo tenía, tenía que venir al motel de, al de las afueras y ahora no…


  Le sudan las manos y se las seca en la pernera de la pierna sana.


  —Cállate un momento, Alex, cállate, dame un jodido segundo. No sé de qué me estás hablando. ¿Qué es lo que pasa? —dice ella, y esa frase es la primera en la que Alex detecta un rayo de esperanza, un mínimo interés.


  —No sé, yo, no estoy seguro, bueno sí, creo que he matado a, no sé quién es, pero está aquí en el suelo, quizá no esté muerta, pero no sé, creo que sí. Necesito que me ayudes, por favor —dice Alex en un tono de voz que delata que ha comenzado a llorar. Tapa el auricular con la mano para que Anna no le escuche.


  —Mierda, Alex. ¿Qué has hecho, pobre imbécil?


  Después de esas palabras, silencio en la línea. Es incapaz de parar de gimotear. Escucha un suspiro y pasan los segundos, como si alguien estuviese valorando opciones, haciendo cálculos, analizando, sopesando posibilidades. La voz de Anna regresa mucho más clara y nítida.


  —Lo siento, Alex. Tú te lo has cargado, es tu problema. Búscate la vida.


  En otras circunstancias se habría dado cuenta de que a la persona en el otro extremo no le importan los detalles. Que lo único que quiere es volver a cerrar los ojos y quedarse dormida, que le trae sin cuidado si sale o no del problema en el que quiera que se haya metido. Pero siente que necesita explicar lo que ha sucedido, justificarlo, aunque sea más por sí mismo que por ella. Se seca los ojos con el dorso de la mano y coge aire a trompicones, como el agua saliendo de una botella boca abajo. La mandíbula le tiembla y pronuncia las palabras antes de pensarlas.


  —Yo no sé, estaba ya fuera de la ventana pero se acercó, estaba oscuro y no podía moverme, tenía miedo y no pensé, pero pensaba que, supuse que no vendría nadie, entonces apareció y caí y no supe que hacer, estaba oscuro y está aquí tirada, y no sé qué hacer, Anna, por favor.


  Habla con los ojos clavados en la moqueta. El tejido sintético ha absorbido parte de la sangre y el charco es ahora una mancha húmeda y esponjosa. Un agujero negro que conduce a un abismo en el que está a punto de sumergirse. Se lleva el puño de la mano libre a la boca y lo muerde. Tiembla sin control.


  —De acuerdo, cállate y escúchame, cielo. Presta atención un segundo, ¿de acuerdo?, solo un segundo, porque estoy pensando que, o yo no me he explicado bien, o tú no me has entendido. Quiero pensar que es lo primero, así que te lo voy a repetir: es tu jodido problema. Tu jodido problema. Vas a tener que salir de esa tú solo.


  —Pero yo, Anna…


  Esa frase suena a súplica y la despedida que viene después a condena.


  —Adiós, cielo. Suerte.


  Alex se queda mudo e inmóvil, sin fuerzas para separar el auricular de la oreja. No sabe cómo ha de interpretar esa última palabra. Si es sarcasmo, es de un nivel de crueldad excepcional incluso para Anna. Si es empatía, es igualmente excepcional.


  Sarcasmo, empatía, ¿qué importa eso ahora? Ella estará ya durmiendo, con su asquerosa cabeza y ese pelo negro y grasiento que parece adherido al cráneo con pegamento. Y tú aquí, encadenado casi literalmente a una cama de la que no te puedes mover y con una mujer muerta a menos de un metro y tus huellas por todas partes. Eres un maldito psicópata. Por si no lo tenías claro antes, la gorda no te va a ayudar. Estás solo en esto. Completa, total y absolutamente solo.


  Se percata de que su víctima no emite ya ningún sonido. La ha reducido a un personaje secundario de su particular drama y hace rato que no le presta atención. Es solo otro accesorio más. Atrezzo. Que alguien llame al escenógrafo, esta mujer ha muerto y ya no sirve, que cambien el cuerpo por otro, está echando a perder la tensión del ambiente. En algún momento ha creído escuchar un silbido asmático, aunque tanto podría ser que sí como que no; ha perdido la noción del tiempo. Igual pueden haber pasado diez minutos que hora y media. La noche es una nebulosa que si cierra los ojos no está seguro de haber vivido. Real pero lejana, parecida a esos sueños en los que al despertarse necesita comprobar que su padre no ha vuelto a la vida. Tirado sobre la cama no alcanza a ver si respira y mucho menos si tiene pulso. Tampoco tiene intención de comprobarlo. En cualquier caso, la distancia temporal entre ambos estados es insignificante: si no está muerta, no tardará en estarlo. Sin embargo, para él ese cambio es cualquier cosa menos insignificante: inaugurará su carrera como asesino, aleluya, a falta de ratificación por un tribunal de justicia competente. Tomar conciencia de su nuevo estatus criminal lo golpea como una bola de demolición, y piensa en la agonía de esa mujer inocente en sus últimas horas. Todo lo que venga a partir de ahora lo tiene merecido con creces. Ese pensamiento le retrae al incidente con su padre, pero lo que pasó en la trastienda de aquella tienda de antigüedades no fue un asesinato, sino defensa propia y el cobro de deudas no prescritas. Esto es muy diferente: esa mujer a los pies de la cama no ha hecho nada. Ahora sí, ahora sí eres un asesino.


  Mira de nuevo el auricular del teléfono, que sostiene inerte en la palma de su mano, como si ese objeto de plástico beige desgastado por los dedos de cientos o miles de personas le observase esperando que pase a la acción, que se decida de una vez por todas. Los pitidos intermitentes de la comunicación cortada. Adiós, Alex. Suerte. Recuerda el tono y el temor se convierte en frustración y en enfado y en irritación y en odio y en ira.


  No voy a dejar que me jodas de esta manera. No, no vas a dejarme tirado como una mierda, voy a salir de esto y si no lo hago te arrastraré conmigo, puedes estar segura, así que más te vale que la suerte que me has deseado la tengamos los dos.


  A pesar de la seguridad que le da haber articulado un chantaje que cree sólido, pulsa nervioso los números. La voz es entrecortada cuando comienza a hablar, sin dar opción a Anna a abrir la boca.


  —Ca, cállate y no cuelgues, gorda hija de puta. Escúchame, escúchame y cállate. No voy a cargar con esto yo solo, no lo pienses ni por un segundo. Si no me ayudas a salir de esta te voy, te voy a joder, lo haré, claro que lo haré, sí, puedes estar segura de eso.


  Teme que su plan no dé resultado. Está convencido de que Anna sabe que no es un farol, pero lleva trabajando para ella lo suficiente para saber que es una mujer con recursos, con una inaudita habilidad para no mancharse las manos, y se pregunta si esta vez será capaz de hacerlo. Una paliza es fácil de ocultar, porque el afectado es el primer interesado en que todo quede en un tonto accidente: he tropezado al salir del coche, caí por las escaleras, incluso me he peleado en el bar, pero lo de esa habitación juega en otra liga. Supera por muchos escalones cualquier situación a la que, al menos él, se haya enfrentado antes. ¿Será ese también el caso de Anna? Tiene sentimientos encontrados. Si logra sacarlo de allí, se sentirá aliviado pero deberá plantearse qué tipo de persona es capaz de salir con éxito de un problema como ese. Si no lo consigue, tarde o temprano tendrá que implicar a Miguel, quien no dudará en colgar a Anna de una soga si con eso saca a su sobrino del problema.


  La respiración nasal forzada de Anna se abre paso en una cama a kilómetros de allí.


  —Si no salgo de esta, juro por Dios que haré que te hundas tan hondo en la mierda que te arrepentirás de haberme dejado entrar en tu casa. Ponme a prueba, vamos, gorda hija de puta, atrévete. Tienes mucho que perder —dice Alex cargado de adrenalina y sorprendido de la fluidez y seguridad con la que habla.


  Mientras aguarda una respuesta, se pregunta si Anna estará en la cama, incorporada sobre la almohada valorando sus opciones, o si por el contrario todo le trae sin cuidado, y está al otro extremo volcada en el sofá, medio dormida y medio borracha y medio colocada, frente a una televisión donde un coño y una polla de tamaño XXL hacen las cosas que los coños y las pollas hacen cuando están juntos, esperando que Alex se canse de hablar, cuelgue de una maldita vez el teléfono y le deje seguir con su puñetera vida. Casi puede visualizar la contestación viajando por el cable de cobre: Bonito discurso, cielo. No vuelvas a llamar y déjame en paz, gilipollas.


  Sí, esa será su respuesta. El plan alternativo es evidente, porque solo existe uno. Especula sobre cómo contárselo a su tío, cuando la respuesta llega desde el otro lado acompañada de un largo suspiro.


  —¿Has acabado, cielo?


  Esa pregunta le desarma y vacila.


  —Sí, sí.


  La mujer ríe.


  —Bueno, bueno, bueno —dice haciendo una larga pausa entre cada palabra, pronunciadas con extrema lentitud—. Quién iba a pensar que tenías tantos cojones. De acuerdo, cielo, cuéntame qué ha pasado.


  Como una revelación, Alex entiende que ella sabía, o al menos suponía, que tendría que apechugar, arremangarse y sacarlo del atolladero. Se juega demasiado. Solo quería divertirse un poco a tu costa, incluso ver si colaba y te las podías apañar por tu cuenta; hasta dónde aguantarías, si explotarías. Es posible que su amenaza haya cambiado los términos de la relación que los dos tendrán en el futuro, algo que tendrá que gestionar a su debido tiempo. Ahora mismo le reconforta y sorprende no detectar rencor en la voz. Aún nervioso, llena y vacía los pulmones varias veces para calmarse.


  —Vale, vale. Llegué aquí hace, no sé, tres, cuatro horas y…


  —Aquí. ¿Dónde es aquí, cielo?


  —Ah, sí. El motel de las afueras, el que hay cuand…


  —Cielo, sé cuál es. Continúa —interrumpe ella.


  —Estaba en la habitación esperando al tipo ese, Ignacio no sé qué Peralta —dice Alex, decidiendo sobre la marcha obviar los detalles de su entrada en la habitación.


  —¿Quién?


  —Ignacio algo Peralta, sí. Algo Peralta, no sé el primer apellido.


  —El de la deuda, ¿no?


  —Sí, el de la deuda. Llegué y estuve un buen rato esperándolo, escondido en el baño. Una hora o más, no estoy seguro, seguro que fue más. Quité las luces, ya sabes, con el interruptor de la entrada, y esperé bastante, no sé, bastante, pero no venía nadie y decidí que igual me había equivocado y…


  —Alex, cielo, ve al grano. No tenemos toda la noche, ¿verdad que no?


  Esas palabras son lo más tranquilizador que ha escuchado en semanas.


  —No.


  —Pues céntrate. Al grano.


  —El caso es que temía encontrarme de cara con él al abrir la puerta y traté de salir por la ventana y entonces…


  —Espera, espera, ¿qué? Por la, ¿por la ventana? ¿De verdad? —dice Anna, y se arranca con una risa ronca que alterna con una tos seca.


  —Sí, no quería que…


  —Es, espera, da, dame un segundo —le interrumpe Anna de nuevo. La tos se confunde con las carcajadas. Al menos alguien está disfrutando, piensa Alex, que espera a que ella acabe de recomponerse—. Ay, por favor, cielo, eres genial. Sigue, vamos.


  —Cuando estaba a punto de descolgarme, escuché la cerradura, intenté volver a la habitación y me golpeé con la ventana y la pierna, creo, creo que me la he roto. Me he quitado la zapatilla y…


  —Vamos cielo, continúa. No te pares.


  —Sí, sí. Yo estaba en el suelo y cuando vi que entraba me entró el miedo y me levanté y, y le di con la lámpara en la cabeza.


  —¿Eso es todo? ¿Cuál es el puñetero problema? —dice Anna.


  Alex duda. No cree haberse dejado nada en la explicación, pero la contestación no es la que espera. El puñetero problema está por todas partes: a los pies de la cama, en sus manos, en el teléfono, en la moqueta, en la colcha. Es imposible no ver el puñetero problema.


  —No ha, no ha parado de sangrar y hace bastante que no se mueve y creo, creo que está…


  —¿Muerto? —dice Anna completando la frase.


  —Muerta.


  —Muerto, cielo.


  —No, no, muerta.


  —A ver si nos entendemos, cielo. ¿No dices que es un tal Ignacio Peralta?


  —Sí, sí. Ignacio algo Peralta.


  —¿Entonces?


  —Es que no es él. Es una mujer. No sé quién, cuando abrió la puerta vi una sombra, pero yo pensé que era él y como estaba con la pierna así me entró el pánico y bueno, ya sabes.


  —Resumiendo, cielo, has golpeado a una desconocida, ¿no?


  —Sí, más o menos.


  —¿Más o menos? Alex, creo que es exactamente eso. ¿Está muerta?


  —No lo sé, sí. Sí, estoy casi seguro.


  —¿Y qué haces todavía allí? Limpia lo que puedas y lárgate.


  —Anna, por, por eso te llamo. No puedo moverme. Lo que te he contado de la pierna —dice Alex bajando la voz. Teme que al insistir en su situación se desactive cualquier inclinación de Anna a ayudarle. Otro suspiro de la mujer.


  —Jodido psicópata, pero qué has hecho. Dime dónde estás.


  —Motel de las afueras, habitación ciento diecisiete.


  Anna no se despide ni dice nada para terminar la conversación. La comunicación se corta sin más. De nuevo, el sonido intermitente y agudo. Alex aún tiene el auricular en la oreja.


   


   


  Una hora después no ha llegado nadie. Hace rato que duda que vaya a aparecer. Se ha esforzado en reconstruir y diseccionar con minuciosidad el diálogo anterior. A lo mejor se le ha escapado algún matiz, alguna frase. Algo como: No, gilipollas, no voy a ayudarte, búscate la vida, ja ja ja, qué estúpido eres, ja ja ja. Putos críos, qué idiotas sois.
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  Faltan tres minutos para las siete y media. Al borde de la desesperación oye ruido en el pasillo. Ha tenido tiempo de sobra para arrastrarse por la moqueta hasta colocarse junto a la entrada. Mantiene la respiración; ningún sonido. Lo atribuye a su imaginación, y en medio de ese pensamiento vuelve a escucharlo más cerca. Es real. Viene del otro lado. Apoya la oreja en la endeble puerta de madera. A pesar de lo leves que son, los golpes que suenan a continuación le pillan desprevenido, y da un respingo que le sube el corazón a la garganta. Resignado, ha abandonado toda esperanza de salvación, y la novedad le sobresalta. Alguien toca a la puerta. Desde el suelo levanta la mano para alcanzar el picaporte. Al rozarlo con los dedos vacila.


  ¿Quién te dice que es Anna? Es más, es probable que no lo sea. ¿La has visto alguna vez haciendo algo gratis? ¿Qué gana ella viniendo aquí, justo aquí, a salvarte el pellejo? Echa un vistazo. Es casi de día, sacarte de aquí no va a ser fácil. ¿Por qué va a correr ese riesgo? Es la policía, la gorda ha llamado a la policía. Mira a tu alrededor: hay un cadáver y huellas tuyas por todas partes. Estás bien jodido, porque ahora ni tu tío te va a poder ayudar. Ya, sí, tú solo eres un mandado, tú solo trabajas para ella. Cuéntale eso al juez. Menuda cabecita privilegiada tienes ahí arriba, amigo. Solo tienes que resolver el insignificante inconveniente de demostrar que fue ella la que te encargó el asesinato, pero seguro que encuentras una manera de hacerlo. Si acaso, todo lo que podrás probar es que dabas palizas por encargo. Palizas sí, asesinatos no. ¿Eres capaz de captar la diferencia? Y aunque en algún remoto lugar de tu fascinante mundo mágico creas que conseguirás demostrarlo, en fin, mira la brecha en esa cabeza. Te puedes convencer de que solo eres el brazo ejecutor, como si no fuera un detalle relevante. Lo de tu padre fue cosa tuya y esto también lo es. Así que, vamos, criminal de pacotilla, ¿qué planes tienes? ¿Qué vas a hacer? Nada, porque no hay nada que puedas hacer. Estás jodido. Deberías haber llamado a tu tío cuando tuviste la oportunidad, pero ahora esa posibilidad se ha esfumado. ¿De verdad pensaste que Anna movería su culo para venir hasta aquí? ¿Cómo eres tan iluso?, ¿cómo eres tan idiota?, ¿cómo eres tan estúpido?


  No se oye nada. Inspira y espira con lentitud, como si el oxígeno fuera a agotarse. Paralizado, suplica en su cabeza que se vayan. Reprime el llanto, por miedo a que se escuche al otro lado. Tres golpes más en la puerta, esta vez contundentes y firmes. Con los nudillos.


  Ja, ja, ja. ¿De verdad creías que se habían ido? ¿Eres retrasado o qué? Si tienen la más mínima sospecha que estás aquí, ¿qué te hace pensar que en silencio vas a conseguir que pasen de largo? ¿Pero de que puñetero árbol te has caído? Lo saben, Alex. Oh, sí, mírala. Ahí está la ventana. Podrías intentar escapar por ella, aunque ya sabes cómo va eso. Con suerte, reptando llegarás hasta ella en una media hora. Entonces puedes dejarte caer y romperte la crisma contra el suelo. Casi puedo escuchar las risas de los maderos cuando te abras la cabeza delante de ellos. Las noticias en prensa: Asesino lisiado se lanza de cabeza para huir de la policía y se rompe el cuello contra el suelo. A estas alturas ya habrán encontrado la pistola con tus huellas dactilares enrollada en las toallas. Blancas, para que no haya pérdida. No has matado a nadie con ella, pero qué más dará eso ahora. La cuestión es que sí has matado a alguien. No tienes que irte muy lejos, la tienes a un par de metros. Mírala, está muerta, Alex. ¿Qué importa cómo lo hayas hecho?


  Varios golpes, aún más fuertes que la vez anterior.


  —Alex, cielo, ¿vas a abrir la maldita puerta? Abre o me largo y dejo que te pudras ahí dentro y te las apañes solo —susurra Anna al otro lado. Alex necesita un momento para asimilar la realidad y que el corazón deje de golpear en el pecho.


  —Sí, sí, voy.


  Abre la puerta. Anna le franquea sin prestarle atención, avanza por la habitación y deja una bolsa encima de la cama. Se escucha el chapoteo de sus zapatos sobre la moqueta húmeda, como si caminase por un campo de fútbol encharcado que ha sobrepasado su capacidad de drenaje. Mira al suelo con cara de contrariedad. La expresión no le dura mucho. Con la punta del pie y un gesto de repugnancia, aparta de su camino un brazo del cadáver y rodea el cuerpo. Alex la escucha resoplar.


  —Jo-der —dice alargando la o—. Menuda fiestecilla tienes aquí montada. Vaya jaleo has organizado, cielo.


  Alex piensa que Anna hace gala de una tranquilidad pasmosa. Casi diría que le divierte, como alguien que en medio de un tornado continúa jugando al tenis, montando una casita en un árbol o tomando el sol. Se diría que ve cosas así a diario. Parece saber con precisión qué hacer, y esa seguridad en la que Alex ha depositado sus esperanzas ahora le alarma. Cualquiera pensaría que esperaba encontrar docenas de cuerpos desmembrados amontonados, y que eso es poco más que un molesto e inoportuno percance que la ha sacado de la cama. La situación tiene que perturbarle, es lo normal, lo lógico, lo coherente, lo que cabe esperar.


  Hay dos opciones para su tranquilidad. La primera es que en sus ratos libres se dedique a asesinar y mutilar personas. No pondría la mano en el fuego, pero parece poco probable. La segunda es que se haya tomado la molestia de venir hasta aquí no para ayudarte a salir de esta, sino para todo lo contrario: para que tú no salgas. Al fin y al cabo, eres su principal y única relación con el cadáver. No, no la busques. La tiraste por la ventana enrollada en una toalla, ¿recuerdas? No se puede negar que eres un tipo listo, vaya que sí.


  Al levantar la cabeza, ve a Anna mirándole con una sonrisa que hace sobresalir sus rellenos mofletes, y un escalofrío le recorre la columna vertebral. Teme ver confirmadas sus sospechas al distinguir un bulto en su cintura, que se marca en el vestido negro de siempre.


  —Anna, ¿has venido a…?


  —¿Qué?


  —Que si has venido a, a deshacerte de mí —dice Alex palpando su cintura mientras con la otra mano señala la de ella.


  —Ah, esto —contesta ella dando un par de toquecitos con los dedos a lo que en efecto, es la culata de una pistola. Lo mira seriamente y de repente comienza a reír. Alex sabe que su risa no es una señal de nada, y continúa sin tener claros sus propósitos.


  —Vaya, cielo. Tienes unas ideas geniales. —Sonríe y hace una larga pausa. Se miran en silencio—. No he venido a pegarte un tiro. Ya estás bastante jodido, ¿no crees? No soy ese tipo de persona si las condiciones no lo requieren, y por suerte para ti no es el caso. Relájate, no tenemos mucho tiempo y hay trabajo que hacer.


  Le gustaría saber cuántas veces se ha visto Anna envuelta en situaciones similares, aunque se abstiene de preguntar. Prefiere no saberlo. Mientras le saque del atolladero, está dispuesto a venderle su alma si es necesario. Apoyándose en la pierna sana intenta levantarse, pero cae al suelo con un gemido. Anna se gira con la mirada puesta en la pierna y el tobillo hinchados, en el pie ennegrecido y amoratado. No muestra ningún interés en el diagnóstico médico. De súbito, se da la vuelta como si Alex no existiese y examina el cuerpo de la mujer.


  —¿Quién es?


  —No lo sé.


  —¿Has comprobado si está muerta? Yo diría que sí, pero mejor comprobarlo.


  En un par de pasos se coloca junto a la cabeza de la mujer: chop, chop. Ahí la moqueta está más empapada. Más sangre y más líquido cefalorraquídeo. Anna mira hacia abajo, y un instante después le propina en la sien un par de toques con la punta del zapato mientras murmura: «Hola, ¿hay alguien dentro?». No sucede nada y vuelve a hacerlo, esta vez más fuerte, con el mismo resultado. Los puntapiés del tercer intento hacen que la cabeza se balancee con fuerza hacia los lados. No se escucha ninguna queja de su propietaria. «Pues no, no queda nadie», susurra Anna sonriente. Alex está estremecido, tanto por el procedimiento de comprobación como por las implicaciones del resultado. Esperaba un gemido, un movimiento, un signo de vida del tipo que fuese, algo que le permitiese pensar que no es un asesino. La minúscula esperanza que albergaba de que estuviese aún viva se ha esfumado. Se alegra, no obstante, de que haya dejado de sufrir, aunque eso suponga pasar de matón de poca monta a asesino de poca monta. Para acabar el numerito, Anna pone la planta del pie sobre la cabeza, como si se tratase de un balón en el punto de penalti, y ríe. Alex no duda que la diversión es genuina y la escena lo deja helado.


  —Pues sí, está muerta. Muertísima, ya lo creo. Te la has cargado, cielo, felicidades.


  Sigue impresionado por la frialdad y la soltura, quizá indiferencia, con la que Anna se desenvuelve. O carece de todo sentimiento y escrúpulo, o sabe algo que no le ha dicho o está muy acostumbrada a deshacerse de cadáveres. Prefiere no especular.


  —¿Puedes andar? —dice ella volviéndose hacia él.


  —No lo sé, creo que no.


  —Andarás. Eso o te quedas aquí. ¿Qué crees?, ¿serás capaz?


  —Puedo intentarlo. —La mirada inquisitiva de Anna le hace rectificar—: Sí, creo que sí. Sí, andaré.


  —Buen chico. Tengo algo que ayudará.


  A pesar de su obesidad, con un par de zancadas regresa junto a Alex. Se arrodilla, mete la mano en un bolsillo del vestido y saca una jeringuilla con el capuchón puesto. Alex echa el cuerpo atrás de manera instintiva. Ella se percata y sonríe.


  —Si quieres salir de aquí, esta es tu única posibilidad —dice manteniendo la jeringuilla vertical a centímetros de la cara de Alex—. Tranquilo. Es nueva, y la heroína es de lo mejorcito que se puede encontrar. Está adulterada, lo suficiente para que seas capaz de soportar el dolor y llegar al coche. Dame el brazo.


  Sobredosis. ¿No es fantástico que no te hayas dado cuenta? Esa era la idea desde el principio.


  Está paralizado.


  —Mira, cielo, me largo y te dejo aquí. Es hora de que asumas lo jodido de tu situación. No lo voy a repetir: dame el brazo.


  No conoce a nadie que se haya inyectado, pero es cierto: no tiene alternativas. Poco convencido, extiende el brazo. Con un rápido movimiento, Anna saca una goma elástica del bolsillo y la anuda alrededor del bíceps. Parece tener práctica. La aguja penetra en la vena y la sangre tiñe de rosa la heroína que llena el barril de la jeringa. El émbolo comienza a bajar. El mundo se difumina y el dolor desaparece, como la tierra de un barranco seco arrastrada por un torrente de agua helada y cristalina.


   


   


  Palabras, una voz y bofetadas.


  —¿Has tenido un buen viaje? Es hora de aterrizar, cielo.


  Al abrir los ojos, el rostro generoso y grasiento de Anna ocupa todo su ángulo de visión.


  —Toca largarse de aquí. Venga, el dolor volverá.


  En efecto, se ha retirado igual que lo hace el mar antes de la llegada del tsunami. Para cuando regrese tiene que estar lejos de allí. Descubre su pierna entablillada con dos palos metálicos y varias vueltas de cinta adhesiva. La situación ha mejorado, pero le preocupa que en el aparcamiento alguien le vea cojeando con el pantalón ensangrentado como si saliese de una matanza de cerdos. Con una diferencia: no se trata de cerdos.


  —Anna, ¿voy, voy a salir por la puerta?


  Arrodillada frente a él, la mujer apoya el culo sobre sus talones y sonríe divertida.


  —Cielo, sé que estás un poco fuera de combate, pero necesito que dejes de hacer preguntas estúpidas. Si tienes una idea mejor, me encantará saberla. ¿Piensas que con la pierna en esas condiciones puedes salir por la ventana? Adelante, vamos, quiero verlo, será divertido.


  Alex no contesta. La de Anna es la única opción; no es que sea la mejor, es que no hay otra. Mientras volvía a la realidad, había albergado la esperanza de que al abrir los ojos se encontraría en el coche, dormido y decepcionado por la pérdida de tiempo. Ojalá fuese así, pero ese cadáver no se va a evaporar. La sangre extendida por la moqueta no volverá al cuerpo de la mujer y ella no resucitará y se pondrá de pie, ni él dejará la lámpara sobre la mesita ni regresará al suelo mientras una silueta abandona la habitación caminando hacia atrás. Nada se va a desvanecer como si estuviese dentro de una película visionada al revés.


  Anna permanece de pie frente al cadáver. Son casi las ocho menos cuarto; la luz ya le gana la partida a la oscuridad. Alex intuye por primera vez preocupación en la cara de Anna, y su reacción es de alivio. Es consciente de que el ceño fruncido no guarda relación con nada parecido a la compasión y que la víctima le importa un comino, pero le tranquiliza saber que ve alguna dificultad en ese caos. De lo contrario, ¿qué clase de psicópata tiene frente a sí? El consuelo le dura lo que tarda en recordar la frase anterior: «No soy ese tipo de persona si las condiciones no lo requieren, y por suerte para ti no es el caso». ¿Qué es necesario para inclinar la balanza del no lo requieren al sí lo requieren? ¿Son las miradas recorriendo la habitación, el silencio, el movimiento lento y pausado de la cabeza a cámara lenta o los brazos en jarra la antesala del instante en el que Anna cambia de opinión?


  Pensaba que no, Alex, pero visto en perspectiva, me doy cuenta de que sí, que la situación sí lo requiere. No trataba de engañarte, estaba convencida de que no, pero cielo, mira todo esto, es demasiado grande y complicado de solucionar y escúchame, lo siento mucho, eres un chaval majo, pero no me queda otra opción. ¿Lo entiendes? ¿Entiendes que no me queda otra opción?


  Alex comprende que ni siquiera necesita matarlo. Bastará con dejarle inconsciente y llamar a la policía. Con ese temor, observa a Anna tratando de anticipar su siguiente movimiento; se plantea atacarla, pero aunque ella no sea el colmo de la agilidad, tiene a su favor veinte kilos más de peso y dos piernas totalmente funcionales; le bastará con una leve palmada en la pierna rota para que él se desplome gritando de dolor. No tiene ninguna posibilidad de éxito y si se le ocurre intentarlo ella no se conformará con dejarle allí. Lo matará.


  Anna mira a través de la ventana. Se vuelve, se apoya en la pared con las manos a la espalda y absorta con la vista fija en la mancha, que gana en intensidad a medida que el sol cobra fuerza, da ligeros puntapiés a los zapatos de la mujer, donde cualquier otra persona se rascaría la barbilla o caminaría. De repente, se detiene y comienza a caminar hacia Alex.


  Aquí viene: el instante en el que lo no necesario se convierte en necesario.


  —Quítate la ropa —dice ella tirándole unas tijeras que rebotan en el suelo junto a él.


  Gracias a la heroína el dolor ha disminuido mucho, pero no ha desaparecido. Apenas puede quitarse la camiseta y la tela del pantalón es demasiado dura. Al verlo, Anna hace un gesto de resignación, se arrodilla y con escasa delicadeza acaba el trabajo. Estar en calzoncillos junto a una mujer que podría ser su madre le hace sentirse pequeño, infantil, como si hubiera retrocedido muchos años atrás. Siente vergüenza. Con su ropa tirada alrededor parece una serpiente que ha mudado de piel antes de hora, sin dar tiempo al nuevo uniforme a formarse. El frío amortigua los pinchazos que suben desde la pierna en oleadas cada vez mayores. Anna se mueve con rapidez; arranca la barra del armario y dos solitarias perchas de plástico caen al suelo. Saca algo de la bolsa y se lo tira al pecho.


  —Ponte esto —dice ella sin mirarlo a la cara.


  Alex lo despliega con incredulidad. Abre la boca pero ella se anticipa:


  —Lo sé, cielo. Si tienes una idea mejor, ya sabes, me gustaría oírla.


  Prefiere no contestar.


  —Muy bien. Eso pensaba. Póntelo. —Le muestra la barra que ha arrancado—. Utiliza esto para apoyarte.


  Alguien corre por el pasillo. Se quedan paralizados en silencio. Parece que los protagonistas del escándalo vayan a entrar de un momento a otro, pero el alboroto se aleja y desaparece. Retoman la actividad. Anna le ayuda a levantarse y ponerse el camisón rosa. Le tiende la barra y escéptico, Alex comprueba que es maciza. Ella retrocede un par de pasos y se lleva la mano a la barbilla.


  —Menuda pinta, cielo. Pareces un tipo muy raro. —Sonríe y hace una pausa—. Bueno, vamos allá. Escúchame bien. Sales y bajas por las escaleras que hay a la derecha. Cojeando, rodando, lamiendo el suelo, me da igual, pero deprisa y en silencio. En la planta baja Sofía te ayudará a llegar al coche. Yo iré unos minutos después y ella se llevará tu coche. Eso es lo que tiene que pasar y eso es lo que va a pasar, ¿de acuerdo? Si te cruzas con alguien bajas la vista y continúas andando. Pensará que eres un pirado y no te molestará. Es fácil, ¿no? Tan sencillo como poner un paso delante de otro y no mirar atrás. ¿Entendido?


  Alex asiente con la cabeza. El dolor empeora por momentos.


  —No, cielo, así no. ¿Me has entendido?


  —Sí.


  —Eso es justo lo que quería oír. —Hace una pausa—. Cielo, una última cosa. Me has pedido ayuda y aquí estoy. Pero ten algo muy claro. Si la jodes, si la cagas, entonces será tu problema y haré lo necesario para que no sea el mío. Grábate eso en la cabeza: lo que sea necesario. ¿Lo tienes claro?


  —Sí —dice Alex asintiendo con la cabeza y mirándola a los ojos.


  —Perfecto. Vamos allá.


  Echa un último vistazo al lugar en el que ha pasado las últimas horas. Lleva tanto tiempo viendo la sangre que no le impresiona. Casi forma parte de la decoración de la habitación, como la obra de algún pintor de arte contemporáneo. Abre lo justo para salir al pasillo. Ni rastro de las risas y carreras de antes. El único sonido que se escucha es el susurro de los coches que circulan por la carretera. Con cada paso ha de reprimir un gemido. La luz de una habitación en la planta baja escapa por la ventana y se proyecta sobre el asfalto. Puede ver su coche a lo lejos y el de Anna mucho más cerca. Busca a la chiquilla dentro, pero el interior está en penumbra y no se aprecia nada.


  Al llegar al final de la escalera divisa a Sofía, apoyada con el hombro en una columna metálica y las piernas cruzadas. Con la mano derecha sostiene un cigarrillo y sonríe. Todo el mundo menos él parece estar disfrutando. El aparcamiento sigue tan apagado y desierto como cuando llegó. Sofía se separa del pilar y mientras se acerca a él, con un movimiento de los dedos el cigarro sale volando y describe una brillante parábola en el aire hasta impactar en el asfalto. A pesar de la diferencia de tamaño, al llegar a su altura le hace un gesto para que se apoye en ella. Se mueven con lentitud, y a punto de llegar al coche un brazo le pasa por detrás y lo levanta por los sobacos. La barra cae al suelo con un estallido metálico.


  —Deprisa, cielo, hay que largarse de aquí.


  Anna lo lleva casi en volandas, más rápido de lo que puede permitirse. Son solo media docena de pasos, pero la brusquedad del movimiento hace que en varias ocasiones la pierna rota golpee con la de ella. Con los dientes tan apretados que cree que los va a machacar unos contra otros, ahoga los gritos de dolor, y las lágrimas aparecen. Cuando ella lo deja caer en el asiento de detrás siente como si le hubieran taladrado la pierna. El coche da marcha atrás y de nuevo hacia delante, con un giro de ciento ochenta grados que pone a prueba los amortiguadores. Al salir del aparcamiento los bajos tocan en el suelo y se oye el metal rascando. Tumbado con el rumor somnífero de los neumáticos como único sonido, Alex comienza a desvanecerse.


   


   


  Faltan tres minutos para las siete y media cuando Marcus se detiene frente a la comisaría con el motor encendido. Las calles están ya llenas de vitalidad, gente que va de aquí para allá. Eso contrasta con su desesperación y le hace sentir peor.


  Un nuevo día amanece, y sigues sentado en tu coche buscando a alguien que no desea que le encuentres. Te lo has buscado tú mismo. Poquito a poco, con un silencio tras otro, un reproche tras otro, una ausencia tras otra.


  Empieza el trajín de entradas y salidas con los cambios de turno. Recuerda aquella época, tan distante como si perteneciese a otra vida. Él a menudo se retrasaba en los turnos de mañana, y cuando entraba por la puerta Miguel ya había hecho el traspaso con los compañeros salientes. Nunca se quejó. Nunca pidió nada a cambio.


  Está aletargado. Lleva demasiado tiempo vagando por la ciudad, y su nivel de atención ha decrecido al mismo ritmo que las esperanzas de encontrarla. El teléfono sigue mudo. Ha llamado a casa media docena de veces, imaginando que quizá, por favor, ella habría vuelto mientras él estaba fuera, pero nadie ha contestado. Se consuela pensando que eso no significa nada: no quiere descartar que aunque improbable, cabe la posibilidad de que Valeria simplemente no quiera coger la llamada. Necesita mantener esa opción viva.


  Observa la puerta de la comisaría. Sabe cómo funciona, conoce las palabras exactas, el tono, la intensidad. Hace años era él quien soltaba el mismo rollo a los que acudían angustiados porque un pariente o amigo no había vuelto a casa la noche anterior, no se puede hacer nada hasta que no pasen veinticuatro horas. Luego un lo siento, seguido de un no se preocupe, algún tranquilícese, varios verá como vuelve y para acabar, el necesario vuelva en unas horas si no aparece. Nadie quiere escuchar esa última frase, porque supone admitir que existe la posibilidad tangible, cierta, de que ese ser querido haya desaparecido de verdad. De que se lo haya tragado la tierra. De que se haya evaporado. De que no vuelvan a tener noticias de él. La expresión de sus caras mientras lo escuchaban era una mezcla de odio, desesperación, resignación y decepción. Protestaban, pero no había nada que hacer; se daban la vuelta y salían por la puerta arrastrando unos pies que parecían hechos de plomo.


  Por experiencia, Marcus sabe que no es habitual que las personas se esfumen. La mayoría de los desaparecidos vuelven a casa a las pocas horas o al cabo de pocos días. A algunos los localizan caminando desorientados o sentados en un banco, confusos y con la mirada perdida. Otros dan señales de vida a las semanas, con una carta sin remite o una llamada telefónica desde algún lugar que no quieren confesar, y del que aseguran que no van a regresar. Al final quedan aquellos que han sido lo bastante valientes o cobardes para dejar atrás todo lo conocido y huir a otra vida, otro planeta, otra galaxia. Y qué duda cabe que, efectivamente, a algunos de esos se los habrá tragado la tierra, quién sabe si metidos en un cajón de pino.


  A menudo ha soñado con eso: desaparecer, largarse, por injusto que hubiese sido para los que habrían quedado atrás. Nunca fue capaz, más por cobardía que por consideración hacia Valeria, sus padres, incluso Miguel. Alguna vez llegó a confesárselo a su mujer, sin darle importancia, como el que habla de lo que haría en otra vida si le diesen la oportunidad, si no tuviese la que se ha construido. Lo que habría hecho, lo que podría haber hecho, lo que le gustaría haber hecho. Todo lo que no salió como uno esperaba, lo que se torció en algún lugar del trayecto que no sabe dónde ubicar. En su caso no tiene ese problema; fue aquella noche la que hirió de muerte su existencia antes de que pudiese siquiera detenerse a planear un futuro, de una manera que no dejaba espacio a confiar en que pudiera enderezar el rumbo. Después de todo, quizá lleve desaparecido desde entonces.


  Pero ahí está, embutido en el asiento, somnoliento y con la calefacción puesta. Ha conducido hasta allí para denunciar la desaparición de Valeria, sin embargo ahora que está tan cerca ni siquiera se decide a abrir la puerta del coche, cruzar la calle, entrar. Volver a ver a antiguos compañeros cuyas caras son poco más que un recuerdo difuminado. Quizá encontrarse con Miguel. Tener que dar explicaciones sobre Valeria y lo qué pasó la noche anterior, veinticuatro horas, qué ropa llevaba, sí, sí, ya sé de qué va esto, a qué hora se fue de casa, pero, escúcheme, si es habitual que se vaya y si lo hace con frecuencia. Un agente, nuevo o no, al que le trae sin cuidado que Marcus un día estuviese al otro lado y que se adhiere al procedimiento como una ventosa, igual que hacía él entonces. Detectar las miradas que fingen no haberlo visto y que disimulan mal sus comentarios. Será igual que clavarse una estaca.


  A la mierda.


  Embraga, mete primera, pone el intermitente y sale a la calzada. Acelera y la comisaría queda pronto atrás.


  Qué sabrán ellos.
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  Las manecillas marcan las nueve y veintidós minutos en el reloj de la pared. Uno, dos, tres, cuatro tonos.


  —…


  —Hola, buenos días.


  —…


  Levanta la mano y se dirige al recién llegado.


  —Dame un segundo, enseguida estoy contigo —dice con una sonrisa, tapando el auricular y bajando la voz. Retoma la conversación telefónica—: Sí, disculpe. Verá, llevo un rato oyendo ruidos y gritos en la habitación ciento diecisiete y no puedo dormir.


  —…


  —La ciento diecisiete. Espere, creo que deberían enviar a alguien, acaba de salir un hombre corriendo.


  —…


  —Sí, mejor. Gracias.


  —…


  Cuelga el teléfono y mira el reloj de la pared, que su invitado observa confundido.


  —Ah, eso. No hagas caso, va tres cuartos de hora adelantado. Tengo que ponerlo en hora, algún día. —Sonríe—. Discúlpame, querido, estaba gestionando un tema urgente. Cierra la puerta, por favor. ¿Tú eras?


   


   


  El reloj frente a ella marca las ocho y treinta y tres minutos. El teléfono suena y lo mira fijamente, como si así pudiese silenciarlo. En medio del cuarto tono y con un gesto de resignación decide cogerlo, intuyendo que no van a colgar.


  —¿Sí?


  —…


  —Buenos días, dígame.


  —…


  —¿Puede repetir la habitación?


  —…


  La mujer anota un número en una hoja, más por rutina que por interés.


  —No se preocupe, mandamos a alguien enseguida.


  —…


  —A usted. Adiós.


  «No es asunto mío», le murmura al auricular cuando la otra parte ha colgado. De camino a la cocina, sigue masticando las palabras para sí misma. «Si tuviera que ocuparme de cada habitación que arma jaleo, me pasaría la mitad del tiempo de aquí para allá. Si quería dormir, haberse rascado un poco más el bolsillo. ¿Qué esperaba por lo que ha pagado, el jodido Hilton?». A pesar de las quejas, le deja una nota a María para que se pase por la habitación ciento diecisiete. Diecinueve minutos después, María toca a la puerta con los nudillos. No contesta nadie.


  —¿Oiga? —dice acercando la cara a la madera pintada de verde.


  Vuelve a llamar, esta vez más fuerte. Pega el oído. Sigue sin obtener respuesta. Echa mano a las llaves que guarda en un bolsillo del uniforme, junto con la nota doblada. Las bisagras chirrían cuando empuja con las yemas de los dedos la puerta, que abre solo lo necesario para que su voz se propague por el interior sin violentar al cliente.


  —¿Señor? ¿Señora? Vengo a limpiar la habitación —dice excusándose.


  María es la mujer de la limpieza, una ecuatoriana rechoncha de carácter seco y agrio que ha pasado la cincuentena y lleva más de treinta años trabajando en el motel. Su infancia y juventud la prepararon a conciencia, y con el tiempo ha cultivado una excepcional tolerancia e indiferencia a la decadencia y la maldad humanas. Ha lidiado con vómitos, heces, orina, drogas, alcohol y sangre, todo junto y por separado. Pese a ello, en su cara se dibuja una mueca de disgusto cada vez que entra en una habitación, como anticipándose a lo peor. Esa mañana demuestra lo acertada que está: siempre quedan cosas que ver. La visión de esa mujer tirada en la moqueta boca abajo en medio de un charco de sangre secuestra su garganta. Con torpeza, retrocede hasta la barandilla del pasillo exterior y pegada a ella se aleja, sin perder de vista la puerta que ha quedado abierta, como si el cadáver pudiese aparecer en cualquier momento.


  A pesar de la llamada de aviso, María se habría ahorrado el mal trago si unas horas antes Valeria hubiese colgado en el pomo el cartel de «Por favor, no molestar». Esa es una de las normas sagradas del motel: si alguien pide que no se le moleste, no se le molesta. Sin embargo, desde que hace tres años un hombre muriese de un infarto mientras practicaba sexo con una prostituta, y no lo encontraran hasta dos días más tarde por obra y gracia del olor que emanaba su cuerpo al calor de agosto, el cartel tiene que pedirlo el cliente en recepción. Nunca se llegó a saber si fue el hombre el que lo colocó, que parece lo más lógico, o si la mujer, asustada por las circunstancias y sus consecuencias, lo colgó antes de desaparecer para ganar algo de tiempo, lo cual tiene también todo el sentido: si se te ha muerto un cliente, es probable que no quieras contestar preguntas de la policía. Pero en este caso, cuando Valeria llegó al motel de madrugada solo quería dormir, así que rechazó el cartel que el recepcionista le ofreció con una escabrosa sonrisa, a pesar del maquillaje emborronado y el lamentable estado anímico de la mujer que tenía frente a él.


  Sentada detrás del mostrador, medio dormida y sin prestar mucha atención, la propietaria pone cara de no entender lo que María trata de decirle; coge al vuelo fragmentos sueltos, que en su conjunto tienen poco sentido. Lleva mucho tiempo con ellos y es una buena mujer, pero con tendencia a exagerar, a hablar más deprisa de lo normal y a comerse palabras cuando está nerviosa, lo que no pasa con frecuencia. La sienta en una de las sillas de plástico e intenta tranquilizarla. Le cuesta unos minutos que se calme. La sonrisa de la propietaria muestra que por aterrador y horripilante que suene, lo que María le describe es todavía más improbable e inverosímil. Lo ha comentado más de una vez con su marido: «Cualquier día de estos María perderá la cabeza, ha visto demasiadas cosas». Que a pesar de pedírselo con insistencia se niegue en redondo a acompañarla a la habitación parece ser la confirmación a esas conversaciones. «Pobre mujer», murmura la propietaria mientras sale de recepción y camina por la planta baja hacia las escaleras cercanas a la ciento diecisiete. Las manos de María tiemblan sobre las rodillas cubiertas por el uniforme.


   


   


  En comisaría suena el teléfono. Antes era el teléfono de la policía, sin más, hasta que fue rebautizado como el «Teléfono de Atención al Ciudadano», gracias a un proyecto con el pomposo título de «Perfeccionamiento de la atención telefónica personalizada al ciudadano en el Cuerpo de Policía de la ciudad de Donjuan». Las malas lenguas comentaron en su día que la empresa contratada tenía una relación no muy transparente con el alcalde, pero al final todo quedó en un luego dicen que no hay dinero. Esa fue la opinión generalizada entre los miembros del cuerpo.


  La entradilla utilizada para atender una llamada es invariable: solo cambia el nombre del agente.


  —Policía Local de Donjuan. Está usted hablando con el agente Santos.


  —¿Hola? ¿Policía?


  —Sí, señora. Está usted llamando a la policía. Soy el agente Santos. ¿En qué podemos ayudarle?


  Uso del plural mayestático.


  —Yo, verá, hay una mujer, hemos encontrado, tengo, tenemos una m… —dice una voz femenina visiblemente alterada.


  —Le escucho. Dígame, ¿qué ha encontrado, señora?


  Transmitir empatía, cordialidad en el trato.


  —Una, una mujer en, en una habitación. Tienen, tienen que venir. Creo, no sé, creo que, no la he tocado, pero, pero creo que está muerta.


  Esa es la última palabra que Santos espera oír. ¿Qué dice el procedimiento de los cadáveres?


  —Tranquilícese. ¿Desde dónde me llama, señora?


  Obtener la localización del llamante.


  —Desde el Motel del Sol.


  —¿Puede darme la dirección, señora?


  —El motel de las afueras, el del cartel.


  —Ah, de acuerdo. ¿Cuál es su nombre, señora?


  Identificar al llamante.


  —Pilar, me llamo Pilar. Por, por favor, manden a alguien.


  Según lo que se dijo durante la implantación del proyecto, está demostrado que dirigirse al interlocutor por su nombre facilita la comunicación y crea una sensación de familiaridad. Santos apunta el nombre de la mujer utilizando un bolígrafo con la tapa mordisqueada.


  —De acuerdo, Pilar. No se preocupe. Dígame qué ha pasado.


  Es el momento de recabar información sobre el motivo de la llamada. Muy tarde, en opinión de todos los agentes que han lidiado con el procedimiento.


  —Ya, ya se lo he dicho. Una mujer, joven, una chica joven, vino ayer, no sé, tarde, a las cuatro, las cinco, no sé, no he mirado el registro, no estaba yo, en el suelo hay mucha sangre, mucha, por todas partes.


  —Necesito que se tranquilice, Pilar. ¿Está usted sola?


  —No, estoy con una empleada y mi marido tiene, debería de estar por aquí, igual ha salido, no lo sé, no estoy segura. —La impaciencia y el nerviosismo de la mujer se perciben en su voz.


  —Vamos a mandar una patrulla, pero antes necesito que se calme y sea más concreta. Explíqueme qué ha visto —dice Santos, inquieto e incómodo con el ritmo que marca el protocolo.


  —Vale, vale. —Hace una pausa y se le oye coger aire—. Está bien, está bien. Sí, yo y mi marido somos los propietarios del Motel del Sol. Esta mañana alguien ha llamado avisando de que oía ruidos en una habitación y…


  —Pilar, ¿qué habitación? —interrumpe Santos.


  —La ciento diecisiete.


  —Continúe, por favor.


  —Le he dejado una nota a María y…


  —¿María?


  —María es, es la empleada de la limpieza. Ha visto la nota y ha ido a ver si sucedía algo, pero cuando ha tocado a la puerta nadie ha contestado y… —La voz comienza a temblar y la narración se detiene.


  —Prosiga, por favor. ¿Qué es lo que había dentro, Pilar?


  —Sí, sí, un momento. En el suelo había una chica, una chica joven y sangre, mucha sangre.


  El procedimiento está pensado para gestionar denuncias entre vecinos, peleas callejeras, hurtos o riñas domésticas. No incluye instrucciones para casos de asesinato con violencia. Una situación como la descrita pertenece a un universo muy diferente, uno muy lejano.


  —De acuerdo, Pilar, lo ha hecho muy bien. Escúcheme. Vamos a mandar una patrulla y una ambulancia hacia allí. ¿Ha tocado algo?


  —No, no. No he llegado a entrar.


  —Muy bien. No entre en la habitación. Que nadie entre en la habitación y que nadie toque nada. ¿Me ha entendido, Pilar?


  La mujer no contesta y al fondo una voz masculina vocifera frases que Santos no acierta a entender.


  —Pilar, ¿me ha entendido?


  —Sí, sí, es mi marido, acaba de llegar, está aquí.


  —De acuerdo. No se preocupe, vamos en camino.


  El agente Santos cuelga el teléfono, se levanta y le acerca las notas a su compañero: «18/02/2006. Llamada telefónica. 09:03 am. Llamante: mujer adulta, nombre Pilar. Propietaria del Motel del Sol (motel de las afueras). La empleada de la limpieza (María) ha encontrado una mujer joven malherida o muerta. Posible asesinato. Habitación 117. Enviar ambulancia y patrullas (2)». La parte «mujer joven malherida o muerta» está subrayada. Tras leer el impreso, el compañero lo mira con incredulidad y sonríe, pero Santos no le devuelve la sonrisa.


   


   


  Marcus no se atreve a subir. No porque esté ella, sino porque sabe que no está. La casa estará silenciosa como una cripta y ni siquiera el ruido de la televisión conseguirá acallar sus pensamientos. Está embotado por la falta de descanso. Esperará ahí, con el motor encendido y la calefacción puesta, atrapado por la gomaespuma del asiento. Enciende la radio y la apaga a los pocos segundos. Intenta distraerse mirando la gente que camina por la acera. Cada pocos minutos llama al fijo de casa y luego al móvil de Valeria, siempre sin respuesta. No descarta que ella esté arriba, pero la crueldad no es una de las características de su mujer y después de docenas de llamadas, no cogerle el teléfono sería una forma demasiado perversa de castigarle.


  Está medio traspuesto cuando suena. Le da un vuelco el corazón y con los nervios el móvil cae al suelo del copiloto. En la pantalla aparece «Valeria». Un torrente de euforia brota en su interior. El pulgar tiembla al acercarlo al botón verde.


  —Por fin. Cariño, lo siento, lo siento. ¿Dónde estás, dónde te habías metido? Estaba preocupado —dice Marcus anticipándose a cualquier cosa que ella pueda decir. Varias voces hablan en segundo plano, como si estuviese en un lugar con mucho ajetreo de personas. Es incapaz de distinguir una conversación. ¿Una estación de tren?


  —Disculpe, ¿con quién hablo? —responde la voz de un hombre.


  Le suena familiar, pero la información para reconocerla se aloja en un lugar inaccesible de su cerebro. No puede ubicarla. Duda.


  —¿Miguel? ¿Eres tú? —dice Marcus ignorando la pregunta, aunque está seguro de que no es Miguel.


  Más ruido de fondo.


  —¿Quién es usted? —dice el individuo tras unos segundos de espera, como si acabase de acordarse de algo.


  Aturdido y confuso, Marcus no sabe cómo reaccionar y se mantiene en silencio.


  —¿Oiga? ¿Sigue usted ahí? —insiste impaciente el hombre al teléfono.


  —Sí, sí. ¿Quién es usted y qué hace con, por qué, por qué tiene el móvil de mi mujer?


  Una pausa.


  —Soy agente de policía de Donjuan. Disculpe, ¿con quién hablo?


  Con esa información a Marcus no le cuesta mucho ponerle cara a la voz.


  —¿Eli?


  —Señor, insisto. Necesito que me diga quién es usted —dice su interlocutor, claramente confundido.


  —Eli, soy Marcus, Marcus. ¿Qué sucede? ¿Te ha llamado Miguel?


  A esa pregunta le sigue el silencio. Marcus piensa que debe de haber tapado el auricular con la mano, porque el ruido ha desaparecido.


  —Marcus, escúchame.


  —No, Eli, dime qué está pasando —interrumpe Marcus levantando la voz.


  —Marcus, escucha. Miguel te llamará enseguida.


  La línea se corta y el nombre de su mujer permanece en la pantalla dos segundos antes de desvanecerse. Su cabeza busca argumentos que le ayuden a convencerse de que nada ocurre, pero no encuentra ninguna explicación, al menos no una que tenga como desenlace un buen final. Hace un calor infernal dentro del coche. Todo su cuerpo tiembla y las lágrimas comienzan a desocupar sus ojos. El corazón bombardea su cabeza con cada latido. Presiente que ha llegado el momento de ajustar cuentas, que la explosión está cerca y que la onda expansiva va a arrasar su vida por completo.
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  Tres coches patrulla con las luces encendidas campan a sus anchas en el aparcamiento, haciendo caso omiso a las borrosas líneas blancas que delimitan las plazas. Lo mismo hace una ambulancia. Una docena de agentes se mueven nerviosos como insectos. Hay varios apostados en el pasillo de la primera planta. Al pasar frente al motel, los coches que circulan por la carretera bajan la velocidad, intrigados. Alguna habitación tiene a sus ocupantes plantados en la puerta observando el trasiego de uniformes. Otros se asoman un momento, para ver si se trata de algo de lo que deban preocuparse, pero regresan pronto al interior y continúan la vigilancia a través de la ventana. Las radios de los coches de policía emiten sonidos y conversaciones como si tuviesen vida propia. No es la primera vez que Marcus visita ese motel, sumidero de prostitución, universitarios borrachos, drogadictos, viajeros ocasionales poco informados y personas que no desean que las encuentren. En las rondas nocturnas solían acudir a menudo por altercados que requerían mediación policial o una noche en el calabozo.


  Sale del coche sin cerrarlo, dejando las llaves puestas en el contacto. Unos metros frente a él, un agente que no conoce le inspecciona con los brazos cruzados, preparado para contenerle. El encuentro no llega a producirse; no ha dado una docena de pasos cuando le agarran con firmeza de la muñeca. Se detiene extrañado, como si esa mano que acaba de salir de la nada no tuviese propietario. Al volverse descubre que sí lo tiene: Miguel. Lo mira absorto, igual que miraría a un desconocido. Sus cuerdas vocales se niegan a hablar. Agita el brazo intentando liberarse, pero Miguel siempre ha sido más fuerte que él y no cede. Cuando deja de moverlo, su excompañero afloja la presión sin llegar a soltarle.


  —No subas.


  Marcus siente la tentación de pegarle un puñetazo en la cara. A pesar de su corpulencia eso conseguiría que lo soltara. Vuelve a forcejear y la mano se cierra de nuevo con fuerza en torno a su muñeca.


  —Miguel. Suéltame.


  —Marcus. Escúchame. No subas.


  —Que me sueltes, te lo advierto.


  —Está bien, está bien —dice Miguel abriendo la mano y liberándolo. Da un paso atrás, mostrando las palmas de las manos levantadas en señal de rendición—. Mira, sé que hemos tenido nuestras diferencias, pero esto, tienes que escucharme, esto es diferente. Quizá ya no seamos amigos, eso no importa, necesito que confíes en mí, de verdad. Tienes que hacerlo. No subas, por favor.


  Marcus se da la vuelta con una mueca de desprecio de la que se arrepentirá mucho tiempo. Ante una señal de Miguel, el agente, ahora con las manos sobre las caderas, se echa a un lado. En el camino hacia el primer piso algunos viejos compañeros le reconocen, aunque él no muestra señales de haberlos visto. A una distancia prudencial, Miguel los previene de intervenir.


  Al verlo llegar, el policía parado en la puerta se aparta. Sin entrar en la habitación, Marcus se topa de bruces con la respuesta que buscaba. Se tambalea y retrocede, bloqueado. Todo se difumina. Se vuelve hacia el aparcamiento, acaricia la barandilla metálica unos instantes y comienza a zarandearla con fuerza. El temblor se transmite por los elementos metálicos de la planta y el motel profiere un profundo lamento. Miguel lo vigila, a su lado y al mismo tiempo muy lejos de él. Las lágrimas se precipitan directas sobre el suelo unos metros más abajo, sin hacer parada en las mejillas. Las sacudidas son cada vez menos fuertes, como la biela de una locomotora de vapor entrando en la estación, hasta que se detiene. El sol calienta su espalda y su cuello desnudo. Es una sensación anestésica y agradable. Cierra los ojos, nada de esto ha sucedido. Pensó lo mismo hace muchos años, en otras circunstancias. Estuvo equivocado entonces y está equivocado ahora. Las cosas sí suceden. No es suficiente con imaginar que no han ocurrido, con cerrar los ojos, con ignorarlas, con ocultarlas. Siguen estando ahí.


  Las voces que emite un walkie que sube por las escaleras lo devuelven a la realidad. Un hilillo de baba le cuelga del labio inferior. Escupe y se limpia con la manga. En calidad de guardaespaldas y terapeuta improvisado, Miguel le pone la mano sobre el hombro y Marcus se deshace de ella con un movimiento brusco. Sin dar explicaciones penetra en la habitación y los ocupantes salen evitando el contacto ocular.


  Con la puerta abierta, el sol se adentra por la moqueta apenas un metro, formando un rectángulo de luz deformado. Más allá, las sombras envuelven el cuerpo de Valeria. Continúa hasta el límite y se detiene al borde. Parece estar dando tiempo a sus ojos a adaptarse, aunque la realidad es que está aterrorizado, como si un ente maligno morase en la oscuridad, uno que no es capaz de concebir pero de cuya presencia no tiene ninguna duda. Avanza. No se detiene junto a Valeria, como si ignorase que ella está ahí o no importase. Su mirada viaja por el interior, sin pararse más tiempo del necesario en nada, examinando con la meticulosidad de un perito, tratando de determinar el estado de conservación de todo lo que habita allí dentro y nunca estuvo vivo. Como si se hallara a punto de cerrar un trato, realizar una inversión, hacer una compra: tasar, evaluar las posibilidades, analizar las ventajas y los inconvenientes, encontrar los defectos ocultos, esos que solo se ven cuando se sabe qué se busca. Las manchas que siembran la moqueta, la mesita junto a la cama que tiene un cajón en rebeldía que no cierra bien, el viejo teléfono amarillento con las teclas manchadas de sangre, la colcha de colores pastel envejecida por los años, los desconchados en el techo y el plafón que, si encendiese la luz, comprobaría que apenas alumbra la estancia. Y cómo ignorarlo, las manchas de sangre en la moqueta, en la cama, en las paredes, el cadáver en el suelo, la lámpara tirada en una esquina. Encima del cabecero, desde una lámina sin enmarcar dos payasos le sonríen, con pinta de estar a punto de sacarle la lengua. Quizá trate de poner un precio al lugar donde su mujer ha muerto, donde la han asesinado. No le sacarás mucho, mira cómo lo han dejado todo. La pared del fondo tiene un tacto rugoso, de papel. Con el esfuerzo de un anciano y ayudándose con la espalda, se deja caer hasta el suelo y se sienta con las rodillas encogidas. Desde ahí descubre por primera vez el rostro apagado de su mujer, lejos del sol que ilumina el mundo ahí fuera. El contraste salvaje de oscuridad y luz en ese lugar es hipnótico.


  Es febrero y por la noche la temperatura obliga; la cara, el cuello y las manos de Valeria son las únicas partes donde su piel queda al descubierto. En las horas que lleva allí han adquirido un tono amarillento pálido, tirando a vainilla. Marcus puede ver sus ojos entreabiertos y las llaves de la habitación tiradas a unos centímetros de su mano. Examina los dedos, pareciera que trata de descifrar el asesinato por la forma o color de las uñas. ¿Cómo fue, cariño, cómo sucedió todo? De los labios aprisionados contra el suelo sobresale con timidez la lengua en una mueca grotesca. El pelo impregnado de sangre muestra un aspecto apelmazado y pegajoso; filamentos oscuros como raíces recorren su frente. Debajo de su cabeza, la moqueta tiene un color marrón, casi negro; líquido vital que ha empapado el tejido sintético que trataba de hacer de la habitación un lugar más cálido, más acogedor. A la derecha del cadáver, en la pared, cientos de minúsculas gotas se extienden como estrellas de alguna galaxia remota.


  Con los codos en las rodillas, Marcus mantiene las manos cubriendo la nariz y la boca. Los pulgares unidos debajo de la barbilla presionan con fuerza la garganta y la mandíbula tiembla como un motor que se niega a arrancar. Los dedos índice se humedecen, cierra los ojos y las lágrimas aprovechan la oportunidad para escapar; respira profunda y lentamente. Dos rodales de sudor asoman sin ninguna timidez debajo de los sobacos. Parloteo constante en las radios de policía, en los walkies, en todas partes. Voces lejanas y cercanas, una que se acerca poco a poco. Alguien le habla en alguna parte. Una mano en la rodilla. Una alucinación, quizá.


  —Eh, Marcus —dice una voz que se resiste a creer que sea real y no un engaño de su mente. Es tan real, tan cercana. Vamos, Marcus, abre los ojos. Ábrelos, vamos.


  Cuando obedeces, porque supones que es lo que debes hacer, hay un desconocido en cuclillas ante ti, alguien que no reconoces. Lo miras sin prestarle atención y te preguntas cuánto tiempo lleva allí, por qué te habla. Tiene la frente empapada en sudor y piensas que ofrece un aspecto lamentable. Necesitas secarte las mejillas. Buscas las manos y las encuentras al final de los brazos. Tan lógico como extraño. Con los dedos eliminas el rastro de las lágrimas; su sabor salado ha llegado hasta la boca y pasas la lengua por los labios. Tienes menos suerte retirando con el dorso de la mano los mocos que caen por tu nariz. Acabas por sonarte con los dedos, te limpias la mano arrastrándola por el suelo áspero y te avergüenzas al hacerlo. Hay algo que no encaja, como si estuvieses fuera de lugar, igual que el niño que intenta meter el cuadrado de plástico amarillo por donde solo cabe el círculo de plástico verde. Un desajuste, estás viviendo en una película donde la imagen y el sonido no están sincronizados. Examinas el rostro del hombre. Intentas recordar si está esperando algo, si hubo una pregunta que necesita una respuesta, y si es así, cuál es la pregunta y qué respuesta debe ser la correcta. No la hay, Marcus, te tranquilizas. Estoy bien, quieres decir, pero de tu garganta atenazada no sale ningún sonido. Estoy bien. El hombre desconocido, de repente lo reconoces, es Miguel. Levántate, vamos, parece decir. Insiste y acompaña sus palabras de un leve roce de la mano. Intentas evitar que te toque, déjame en paz, pero coge tu brazo para ayudarte ¿ayudarme? a levantarte. No lo hagas. ¿No te sientes protegido en este suelo, algo blando, un poco mullido? Estás bien aquí, es un buen lugar. Quedan muchas horas, pero cuando el sol se retire no habrá que preocuparse más por el contraste de la luz y la oscuridad, del bien y del mal, de la culpa y el perdón. Dime qué está pasando. Despierta, Marcus, es hora de volver.


  Se incorpora apoyándose en el hombro de Miguel y un mareo está cerca de devolverlo al suelo; guiado por él camina hacia la puerta. Su cabeza va a reventar como un globo demasiado hinchado. Si fuera consciente de la situación, se daría cuenta de que esos segundos representan a la perfección todo lo que ha habido antes y todo lo que vendrá después: sucesivos mareos que lo colocan con frecuencia al borde de la caída, demasiados pasos titubeantes cerca del precipicio como para creer que no caerás. En el suelo, la piel de Valeria va adquiriendo un tono apagado, triste, pesado. Grisáceo, casi sepia, como de película antigua. Colores, eso es todo, no hay nada feo en ello. Desea sacarla de ahí, llevarla a un lugar mejor. Cubrirla de hojas y decirle cosas al oído, discutir a gritos o hacer que arroje los platos con violencia contra el suelo. Verla llorar, verla reír. Seguirla de lejos cuando se va de casa y ella lo ignora sabiendo que él saldrá en su busca. En su lugar, la mira con curiosidad, le sonríe como hace meses que no lo hacía y pasa a su lado.


  Como si se hubiese cargado a la espalda la propia habitación o atravesara algún campo de fuerza, al salir al pasillo el cansancio se vuelve insoportable; dos grandes lápidas cuelgan de sus ojos enrojecidos y se esfuerza por mantenerlos abiertos. Querría dejarse caer en cualquier rincón y dormir para siempre. Son poco más de las diez y se protege del sol colocando la mano a modo de visera. Al llegar a la escalera, presiente que ha perdido algo, pero no averigua el qué; mira al suelo a su espalda y se palpa los bolsillos sin encontrar la respuesta. Unos pasos por detrás, Miguel le observa. En la distancia que separa la puerta del infierno de su coche se cruza con muchas personas: compañeros del cuerpo, curiosos atraídos por el olor del crimen y los detalles que se van conociendo, una periodista del diario local y más gente que no había visto en su vida y que jamás volverá a ver. Muchos le ignoran. Los que le conocen le observan con la preocupación de un cirujano frente a una hemorragia que no puede contener, pero con el consuelo de saber que no es su sangre la que mana de ella; con la fingida aflicción de alguien que asiste al funeral de un familiar con el que hace años que no hablaba, con el que se llevaba mal o no se llevaba. Nadie se le acerca y él tampoco repara en ellos. Caras de plastilina, moldes de personas a medio hacer, masas informe y fantasmales que aparecen y desaparecen de su campo de visión. Se mueve con una cadencia suave, la mirada al frente, los ojos entreabiertos, sin pensar en lo que está pasando. En el aparcamiento, con un movimiento de la mano le indica a Miguel que no que le siga y este asiente; desobedecerle no ayudará. Si los hubiese contado, sabría que desde la puerta del infierno hasta el coche se ha cruzado con un total de dieciséis espectros y que de todos ellos, solo los ojos de su examigo continúan fijos en él.


   


   


  El dolor de la pierna no lo ha dejado dormir ni tampoco mantenerse despierto; está atrapado en una balsa de gelatina de la que no consigue escapar. Se hunde en ella y al cabo de un tiempo emerge de nuevo a la superficie, una y otra vez. A los pinchazos que le recorren se le suma la lengua hinchada y pastosa. En las comisuras de sus labios hay algo pegajoso adherido y en la almohada debajo de su boca se extiende una mancha húmeda. Su cerebro todavía no está preparado para hacerse preguntas del tipo: ¿dónde estoy?, ¿qué ha pasado?, ¿cuánto tiempo llevo aquí? o ¿estoy solo?, y mucho menos para contestarlas. Es demasiado pronto para eso; se siente confuso, desorientado, aturdido. El dolor de la pierna va en aumento, hasta ahí llega su comprensión. Retira con el dedo índice una gran legaña pegada al párpado del ojo derecho. Tiene el cuerpo entumecido y dolorido. Esta tapado por una manta de color verde con rayas amarillas que forman grandes cuadros difuminados por la pelusilla del tejido. Le hace cosquillas en la cara, pero hay otras urgencias y la temperatura es agradable debajo de ella.


  Alex reconoce pronto el lugar. Se percata de su desnudez tocándose el pecho y la noche anterior vuelve a la memoria como una flecha: el aparcamiento del motel, la ascensión por la parte trasera, sus cábalas en el baño, la mujer muerta y el charco de sangre en la moqueta, su pierna y la llamada desesperada a Anna y el chapoteo de ella al entrar. Luego el camisón, aquella barra metálica y entonces cómo lo arrastran literalmente hasta el coche. El ruido del motor y un golpe seco en el pavimento. Ahí acaba todo, no hay nada más nítido. Esa narración explica solo una parte de lo que hace allí. El resto está difuminado, difuso. Borroso. Recuerda haber oído unos pasos y el tintineo de unas llaves, a Anna hablando y alguien con una voz familiar, de nuevo el tintineo, o quizá era el mismo de antes, un portazo y risas de la mujer. Desde el sofá observa con atención la puerta, como si así pudiese averiguar si ha sido abierta y cerrada. Es inútil; lo más probable es que lo haya inventado todo su mente: alucinaciones de la heroína en retirada.


  Sin fuerzas para levantar la cabeza ni moverse mira la televisión. Se percata de que desde que puso el pie en esa casa es la primera vez que la ve apagada, y a estas alturas eso es más extraordinario que ver pornografía en ella. Al principio le incomodaba y en alguna ocasión deseó haberla apagado, pero tiene la impresión de que sin los primeros planos de los genitales, los gemidos o las conversaciones de relleno la habitación está incompleta. Como si le faltase personalidad o hubiera perdido su esencia, igual que un puzzle sin una pieza central. Lo demás permanece igual que siempre. Sobre la mesa formada por palés puede divisar los sospechosos habituales: un cenicero repleto de colillas, un vaso con un dedo y medio de whisky aguado, rastros de ceniza, algunos papeles doblados y una cartulina negra con trazas de cocaína. Sería capaz de afirmar que se trata de objetos de decoración permanentes. Las personas normales decoran con jarrones con flores de plástico cubiertas de polvo, Anna con una representación de sus desechos más habituales. No le sorprendería que las colillas fuesen de plástico y la cocaína azúcar glass, puesta allí para crear ambiente.


  La escasa luz que entra por las ventanas, siempre cerradas o tapadas por cartones, hace difícil, si no imposible, saber la hora del día en la que vive. Los rayos del sol tienen la entrada vedada a ese lugar, como si fuese un nido de vampiros. No descarta que lo sea; nunca ha visto a Anna fuera de allí durante el día. Unas delgadas líneas blancas perfilando los marcos de las ventanas le hacen sospechar que es de día. Está hambriento y sediento. Hace acopio de fuerzas y al intentar levantarse un peso mayúsculo le impide finalizar el movimiento. Debajo de la manta, una gruesa escayola va desde la ingle hasta la pantorrilla, y se pregunta cómo no se ha dado cuenta antes.


  Tiene miedo. ¿Dónde está Anna?, ¿y Sofía? Desearía que la televisión estuviese encendida. ¿Hay alguien más en la casa? Como si alguien prestase atención a sus pensamientos, oye la voz de Anna, pero solo su risa se distingue con claridad; parece contenta. En ella eso significa ni más ni menos que eso: que está contenta. Y con frecuencia sus alegrías son a expensas de los demás.


  Le vienen a la cabeza las cavilaciones sobre su futuro laboral en la habitación del motel; después del fiasco de la noche anterior no es el mejor momento para informar a su jefa de que va a comenzar una nueva carrera profesional por su cuenta. No es que la infame comisión del diez por ciento no sea ya tan mala. Lo es igual que lo era hace unas horas, pero la clave de la supervivencia es adaptarse a las circunstancias. Duda de la motivación de Anna, no obstante no sería justo olvidar que hace unas horas estaba tirado en el suelo de una habitación sin ninguna posibilidad de salvación, y ella apareció y lo rescató. Hay que concederle eso. A pesar de su amenaza, no tenía por qué haberlo hecho. Una vez en la habitación se podría haber deshecho de él de muchas maneras diferentes sin mancharse las manos. ¿Es que lo de la familia que dijo en aquella primera conversación puede tener algo de verdad? A Alex le gustaría creer que se trata de un signo de afecto sincero, pero su intuición le niega esa opción, si bien es cierto que dentro de los márgenes de su ruindad, hasta ahora se ha comportado con él de manera bastante razonable. Quizá la ha juzgado injustamente, pero no se lo acaba de creer; en algún lugar escondido hay una moneda de cambio, aunque no es capaz de adivinar cuál.


  Unos pies se acercan por el pasillo. Reconoce la cadencia y la ligereza al caminar: Sofía. Anna se arrastra, Sofía flota. Sobre un plato blanco y desportillado lleva un bocadillo del que sobresale un trozo de carne cubierta de grasa marrón. Con la otra mano sostiene un vaso de agua. Emite un sonido gutural que significa Buenos días.


  —Buenos días —dice Alex.


  De pie en mitad de la habitación, se queda mirando a Alex con esos ojos enormes de búho que tiene y que parecen absorberlo todo. Lleva una bata de color rosa chicle sin atar. Se distinguen las bragas blancas y se adivina el tacto suave de la piel. A simple vista se diría que padece retraso mental y eso pensó él aquel primer día, pero le bastaron unos minutos para darse cuenta de que era todo lo contrario. Al fin sonríe, y como si hasta ese momento hubiese estado cargándose de estática, se dirige a la butaca y se deja caer sobre ella. Se siente cómodo en su compañía. A Alex le parece en ocasiones que ella existe en un plano vital diferente al de todos ellos, desde el que contempla sus juegos, sus elucubraciones y maldades, como si asumiese que ese es el mundo y hubiera decidido no participar en él. Alcanza el mando de la televisión, la enciende y le da un bocado al pan.


  —Sofía.


  Uno, dos, tres segundos. La chica se vuelve y Alex señala el plato con la barbilla. Ella inclina la cabeza, lo mira con curiosidad y cuando todo apunta a que va a hacer caso omiso a la petición, le tiende el bocadillo. Alex se llena la boca con dos mordiscos consecutivos, tan grandes que apenas puede masticar, y cuando comienza a tragar el alimento se resiste a bajar por la garganta. La diversión de Sofía al ver sus dificultades es un soplo de aire fresco en esa cueva. Intercambian el plato y el vaso, y Alex lucha por no acabarse el agua. En la televisión no hay genitales; cuatro hombres y una mujer se comunican a gritos en un plató que forma una media luna.


  —¿Qué hora es? —dice Alex.


  Como si no hubiese más que una respuesta a esa pregunta y la duda fuese de por sí insólita, ella lo mira sorprendida. Le muestra las palmas abiertas. Las diez. Hace girar la muñeca derecha con la mano abierta. Más o menos. El alimento está llegando al estómago. Durante los minutos siguientes Alex intenta mantener los ojos abiertos, hasta que se da por vencido y se queda dormido.


   


   


  Al llegar al coche, Marcus se apoya en el lateral, se saca la camisa del pantalón y desabrocha el botón superior. Los pulmones se arrugan y las náuseas despiertan. Abre la puerta, entra en el asiento del conductor y mete las llaves en el contacto. Con la puerta todavía abierta, pone las manos sobre la piel envejecida del volante caliente, lo aprieta tan fuerte como puede y grita, hasta que lo que podía salir, lo que ha dejado salir, ha salido. Apoya la frente sobre el volante y deja caer los brazos a los lados, muertos. Respira hondo y la tensión se relaja. Permanece así un tiempo, no sabe cuánto. Levanta la cabeza y dos adolescentes pasan sonriendo a causa de la excitación que les produce el suceso del motel. Un relámpago de furia le tienta a hacerles tragar un poco de humanidad, pero se le antoja demasiado esfuerzo y llegará tarde a donde quiera que tenga que ir, si logra recordar qué va después de introducir la llave en el contacto. Presiente que algo se ha roto, pero es una sensación demasiado común para confiar en ella; los pedazos astillados llevan mucho tiempo flotando en su interior y eso no hace las cosas más fáciles.


  Saca el teléfono del bolsillo. Piensa que debería llamar a Valeria; hace horas que salió de casa y estará preocupada. No pasa nada, cariño, me he retrasado, lo siento, sí, voy de camino. Reproduce en su cabeza la conversación que tendrá con ella, que podría tener con ella, que habría tenido con ella. No está seguro del plano temporal en el que habita. Cuando descuelgue, le dirá: cariño, vas a alucinar con lo que me ha pasado. No, ahora mismo no se siente con fuerzas. Hablará con ella en casa, mientras cenan viendo la televisión. Le contará que esa misma mañana la ha visto muerta, ¿puedes creértelo?, tirada en una habitación del motel que hay a las afueras. Le describirá la palidez de su piel y ella le preguntará de dónde ha sacado eso, y para mostrarle la escena con detalle él se tumbará en el suelo en la misma posición que estaba ella en la moqueta ensangrentada, con la boca entreabierta y los ojos que no llegan a estar cerrados y da la impresión de que perciben lo que se mueve a su alrededor. Le detallará la habitación, los dos payasos burlones sobre la cama, el ajetreo de personas entrando y saliendo, la cómica cara de circunstancias de Miguel. Va a tener que jurárselo, cuando ella arranque a reír y le conteste que eso que le cuenta es total y absolutamente imposible, porque si fuese así, cariño, ¿cómo voy a estar aquí, sentada contigo cenando? Vamos, explica eso. Él se pondrá muy serio y responderá: pues claro que eras tú, ¿crees que no sabría distinguir tu cadáver del de cualquier otra mujer? ¿Por quién me has tomado? Ella torcerá la boca hacia un lado y entornará los ojos, fingiendo que no sabe qué pensar y acabará volviendo a reír.


  Mientras imagina la escena mira a su alrededor. El mundo sigue moviéndose. Gira la llave y el motor arranca con un sonido ronco. El Gordo aparece de la nada y Marcus lo observa inexpresivo, como si estuviese frente a un McAuto a punto de pedir una hamburguesa. Por propia iniciativa, más lágrimas asoman de nuevo a los ojos; nacen, se enmarañan en las pestañas y mueren al precipitarse por su cara, sin una expresión que las acompañe. El Gordo se separa del coche y Marcus se despide levantando la barbilla. Ninguno de los dos pronuncia una palabra. Los bajos golpean contra la acera al abandonar el aparcamiento y busca en su memoria una dirección, un lugar al que ir. Junto a las escaleras, a unos metros de la puerta del infierno, Miguel le ve alejarse, niega con la cabeza y vuelve a su trabajo mientras se seca los ojos.
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  Cuando se despierta, Sofía se ha ido. Está de nuevo solo. Sigue en el sofá. La televisión encendida es la única fuente de luz. No hay nada sobre la mesa. Han retirado el atrezzo y eso es lo más raro de las últimas horas. Cae en la cuenta del tiempo que lleva fuera de casa, para lo que necesitará una coartada creíble, que no genere más preguntas y que incluya la escayola de la pierna. Ese constituye su principal y único problema. Que hace unas horas haya asesinado a una mujer abriéndole la cabeza con el pie de una lámpara, que los remordimientos hayan hecho acto de presencia solo en momentos muy puntuales y más bien escasos, que el lugar donde todo sucedió esté repleto de sus huellas dactilares y que su tío sea un veterano miembro del cuerpo de policía son variables que le pasan desapercibidas, como si fuesen simplemente circunstanciales.


  El dolor de la pierna ha vuelto y las preocupaciones se tornan físicas y concretas, tangibles. Alguien viene. Cierra los ojos y finge estar dormido. Como hacía de pequeño, trata de dejarlos entornados para ver algo, pero un cuerpo tapa la televisión y no le sirve de nada.


  —Ahí lo tienes —dice una voz conocida: la de Anna.


  Hay otra persona en la habitación; el olor de la colonia no le pasa desapercibido. Unas leves palmadas en la cara obligan a Alex a simular el despertar de un profundo sueño. Echa la cabeza hacia atrás y la presiona contra la almohada para ampliar el campo de visión.


  —Alex, eh. Escúchame —dice su tío en un susurro mientras le da otra palmada—. Vamos, te llevaré a casa.


  Está confuso, desconcertado. ¿Qué hace Miguel aquí? Solo puede ser porque Anna le ha llamado, y si es así, ¿por qué lo ha hecho? ¿Qué sabe su tío, qué no sabe? Y lo más importante, sobre lo que acaba de acordarse: ¿qué sabe de lo que pasó la noche anterior? Si tuviera que juzgarle por la forma de mirarle y el tono de su voz, diría que nada en absoluto, aunque es pronto para decirlo. Echa una mirada de reojo a Anna buscando respuestas, y de su expresión deduce que a) puede estar tranquilo y b) es preferible que mantenga la boca cerrada. Ahora cobra sentido en su cabeza la ausencia de decoración. Se enciende la bombilla del techo. La diferencia es insignificante.


  —¿Qué tal la pierna? —pregunta Anna señalando con la mano el bloque de yeso adherido a su extremidad.


  No sabe qué contestar. Antes de que pueda pensar una respuesta, Anna prosigue.


  —Cuando te encontramos ayer apenas podías andar. En el hospital tuvieron que darte algo para el dolor. Bueno, claro, y eso. El médico dijo que mientras te cuides un poco no tendrás problemas, y eso incluye que no andes en al menos mes y medio.


  Rebusca en sus recuerdos; no hay ningún médico y tampoco un hospital. No lo descarta, porque después del golpe del coche al salir del motel se extiende un vacío en el que centellean sonidos vagos y algunas palabras definidas, hasta que aparece la manta a cuadros, el descubrimiento de su escayola y Sofía entrando en la habitación con un bocadillo. La situación le ha pillado a contrapié; le falta información y eso lo pone nervioso. Esperaba un interrogatorio y se ha encontrado con un puñado de palabras amables.


  Miguel deja una bolsa que ha traído sobre el brazo del sofá, junto a los pies de Alex, que continúa concentrado escrutando el rostro y la voz de su tío. Es todo normal, demasiado normal.


  —Toma, he cogido algo de ropa. Te ayudaré a vestirte.


  —¿Dónde está mi ropa? —dice sin pensar. Se arrepiente casi al mismo tiempo que las palabras salen por su boca.


  —Ah, eso, sí, claro, sí, tu ropa. Llevabas el suéter roto y te habías, bueno, te habías vomitado encima. Y luego en el hospital el médico tuvo que romper los pantalones para curarte, así que la hemos tenido que tirar. Le he pedido a tu tío que trajese ropa —dice Anna moviendo las manos a modo de disculpa.


  —Claro, sí, yo, ¿pero cómo…


  Otra pregunta innecesaria.


  —Tu móvil. Había varias llamadas al mismo número, así que imaginé que sería tu casa. Llamé y se puso tu tío, se lo conté todo y por eso está aquí.


  Parece una explicación creíble. Se mueve con dificultades y Miguel lo ayuda a levantarse. Sus ojos buscan a Anna y ella le mantiene la mirada por encima del hombro de Miguel: Cállate, vístete y mantén la puta boca cerrada, gilipollas. Sin el uniforme, su tío pierde toda la autoridad. Podría ser un cartero o un panadero, incluso el jodido Ignacio no sé qué Peralta.


  —Te encontramos en las afueras, tirado en el arcén.


  Miguel hace como que no oye nada, y para Alex eso son malas noticias. Si no abre la boca ahora lo hará luego. Cree necesario añadir una explicación que no le han pedido. Los ojos de Anna se abren cuando lo ve lanzarse.


  —Yo no, no te llamé porque estaba muy borracho y me daba vergüenza.


  Con ese teatrillo de cuya credibilidad no está convencido, se da por zanjado el tema. Habrá más preguntas después, durante la cena, mañana, pasado, la semana que viene. Al menos tiene un hilo argumental mejor o peor, pero del que puede tirar. No le costará mucho construir un relato convincente, plagado de anécdotas, excusas y manipulación sentimental. Miguel parece haber quedado satisfecho con la historia.


  Le cuesta un tiempo vestirse, con bastantes dificultades y más de un quejido de dolor. Hay posiciones que todavía no ha identificado en las que el dolor es más intenso. Antes de salir, debajo del marco de la puerta y apoyado en las muletas que ha traído su tío, se detiene y se gira. Le sigue chocando ver la habitación con un aspecto tan convencional. Anna aguarda de pie, igual que el anfitrión que despide a los últimos invitados de la cena. Escena final, vamos allá.


  —Gracias por todo.


  —No hay de qué, chaval. Mejórate, ¿de acuerdo?


  —Sí, claro.


  —Ve con cuidado.


  —Lo haré.


  —Muy bien. Hasta otra —dice Anna con una amplia sonrisa, que deja a la vista unas encías tan oscuras como el escalofrío que siente Alex.


   


   


  Durante los días siguientes Donjuan se llenará de cámaras, furgonetas con enormes antenas parabólicas, periodistas, fotógrafos y curiosos atraídos por el suceso, que en circunstancias normales nunca se habrían acercado a menos de cincuenta kilómetros de la ciudad pero que ahí están, olisqueando y relamiéndose con la sangre. En televisión el cadáver de Valeria se mostrará en horario de máxima audiencia en el telediario del mediodía y luego en el de la noche, con el rostro pixelado y la advertencia de que «las imágenes a continuación pueden herir la sensibilidad de algunos telespectadores». Donjuan tendrá sus quince minutos de gloria y qué importan las razones. Consigue una fotografía del motel, que sea de la habitación. ¿Salía con alguien? ¿Quién la encontró? ¿Fue él, la mató él? Saca un plano de la cara de la muerta, ¿tenían problemas de pareja? Intenta entrar, nos irá bien una toma de la sangre en la moqueta.


  Miguel y el Gordo serán interrogados por reporteras que han ido hasta el culo del mundo a hacer preguntas que a nadie le interesan y para las que ellos no tienen respuestas. Es decir, vaguedades como trabajamos con varias hipótesis, o la investigación está abierta, o todavía es prematuro avanzar detalles. Esa será toda la información que el cuerpo de policía podrá dar y a falta de pruebas que sostengan el caso, se cerrará pronto. A nadie le importará, en realidad. Al día siguiente, los segundos dedicados serán algunos menos: el trabajo de investigación, el funeral, repetición de imágenes, declaraciones poco sensatas del propietario del motel.


  Una semana más tarde, como un charco que se evapora con el sol del invierno, la borrasca que entra por el norte del país y un atentado terrorista en Oriente Medio harán que casi todo vuelva a la normalidad. Durante algunos días el crimen pervivirá marginado a unos minutos en una sección de investigación policial de un programa de entretenimiento matutino. Un mes después, el charco se habrá secado y su legado será una fina capa de sedimento que la próxima lluvia eliminará. Alguien dirá poco después en el bar de Bernie que es muy triste que el asesinato de una mujer haya traído más actividad e ingresos a la ciudad que cualquier Feria de Primavera de la última década. Todos a excepción de Miguel asentirán afligidos ante ese comentario, algunos con la cabeza agachada pensando que se está haciendo tarde, otros con la mirada perdida en la espuma de la cerveza o algún detalle de la pared, tengo que llevar el coche al taller. Un minuto de silencio por la pobre joven. Bueno, que sean un puñado de segundos, para qué más, estas cosas pasan, es todo muy triste. Tras esa breve pausa de cortesía, se llevarán el vaso a la boca y tragarán como señal de punto y aparte. Cambiemos de conversación.


  Hasta ese día, a Marcus siempre le había sorprendido cómo los protagonistas de muchas historias de ficción, sumidos durante décadas en vidas monótonas amputadas de cualquier atisbo de incertidumbre, podían en unos segundos verse inmersos en situaciones que les trastocaban por completo la existencia, con frecuencia muy a pesar suyo. Hasta ese día, juzgaba poco verosímil que fuese tan sencillo destruir las inmensas estructuras de regularidad construidas durante años, así, de un plumazo. Hasta ese día, siempre pensó que haría falta mucho más para darle la vuelta a la tortilla, para traer el caos a la vida de alguien sin posibilidad de dar marcha atrás. Él era buena prueba de ello. A pesar de aquel hombre en aquella carretera oscura, su vida, de puertas hacia fuera, había sido todo lo normal que cabría esperar. Hasta ese día, en el que el destino decidió mostrarle hasta qué punto estaba equivocado, porque en una ciudad en la que, como al Gordo le gusta decir entre risotadas, nunca pasa nada, el asesinato de Valeria ha resultado ser una anomalía bastante destacable. En su desierto particular, en el que no ha caído una gota en la última década, acaban de caer sobre él un millón de litros de sangre y mierda sin que nadie le haya dado ni unas patéticas botas de agua. Si pensaba que vivía a ciegas, Marcus acaba de descubrir lo equivocado que estaba. Porque ahora la oscuridad es tan densa, tan profunda, que no sabe dónde está la superficie y empieza a asumir que lo más probable es que no salga a respirar jamás.
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  No pasa un día sin que se arrepienta.


  «Marcus. Escúchame. No subas».


  Pero claro, hizo caso omiso de aquellas palabras. Subió y caminó por el pasillo y entró en la habitación, y ahora su rostro contra la moqueta, apagado, amarillento, frío, deforme, árido como un desierto, es una visión grabada a fuego en su retina. La memoria de un pasado que a pesar de sus altibajos fue tan feliz como podía serlo se ve en dificultades para presentar batalla a una imagen demasiado poderosa.


  Todos los días hay algún momento en el que su cabeza le convence de que nada de eso ha sucedido, que lo ha soñado, que lo ha imaginado todo, que ella sigue allí, a unos metros de él. Una parte de él quedó congelada aquella mañana, incapaz de resignarse, negándose a avanzar. Las primeras semanas esa desconexión de la realidad duraba varios minutos. Igual que las personas que sienten miembros que les han sido amputados, se descubría hablando en voz alta desde la cocina, preguntándole al silencio del comedor qué vino prefiere, si necesita que le traiga yogures del supermercado, si hay que bajar la basura o podríamos salir esta noche a cenar, incluso eh, cariño, ¿sabes que te quiero? Vigilaba el teléfono y se enojaba al ver que pasaban los días y ella seguía sin dar señales de vida, pero dónde estás, confiado de una forma no lo había estado jamás de que en cualquier momento sonaría. Hasta que la visión de la moqueta le atravesaba y como un arpón lo atraía con violencia a la superficie, lejos de las profundidades de su fantasía, y entendía que esperaba una respuesta que nunca llegaría, una llamada que nunca recibiría. Que el timbre de voz cálido y suave que le despertaba los fines de semana, o agudo y molesto cuando se enfadaba, su risa contagiosa, las exageradas gesticulaciones que provocaban que a veces él no pudiese evitar reírse, todo eso se había perdido para siempre.


  Al principio pasaba horas revisando las fotografías, hasta que un día reparó en que la figura plasmada en el papel estaba inmóvil, silenciosa, sin vida, como si al capturarla con la lente de la cámara se hubiera anticipado al momento de su muerte. Ese pensamiento le dolía tanto que acabó por separar dos fotografías y las colocó en la puerta de la nevera bajo un imán. El resto las guardó en una caja, las metió debajo de la cama y no las volvió a mirar; era desgarrador verla como un objeto inanimado.


  Esos minutos de ausencia fueron reduciéndose, y ahora se limitan a unos escasos segundos que para él son los mejores del día. Cinco o diez, suficientes para dejarle aturdido al salir de su imaginación y volver a la realidad con una sonrisa en la boca que apenas dura un instante. Al despertar de su lapsus, busca algo que hacer mientras lucha para no derrumbarse, para no pensar que desde su muerte han pasado meses, semanas, días, horas, minutos y segundos, uno tras otro. Arrinconar la idea de que nadie va a contestar a sus preguntas, que nadie quiere yogures, que ella no volverá. Miembros fantasma, personas fantasma, esas que tu ser se resiste a admitir que ya no están ahí, que jamás volverán y que donde estaban antes ahora solo hay aire, vacío, y durante mucho tiempo, dolor y lágrimas.


  Ha tratado sin éxito de reeducar a una mente que se niega a admitir que por razones incomprensibles, esa extensión de su persona que era ella ha desaparecido para siempre. En mitad de la noche, o al despertarse por las mañanas, sigue alargando el brazo hacia el otro lado de la cama, buscando el calor de su cuerpo, con el mismo resultado: el vacío de unas sábanas congeladas. La persigue en los sueños y en su realidad, incluso sabiendo que en los últimos meses eran cada vez menos parte uno del otro; las infinitas hebras que antaño los unieron se habían ido pudriendo, rompiéndose, dejándolos unidos por un puñado de hilos que, ambos lo sabían, podían romperse en cualquier momento. Pero es incapaz de pensar en su extinta relación de pareja en esos términos; su desaparición invalida y anula de raíz cualquier especulación negativa sobre lo que podría haber pasado entre ellos dos si el tiempo les hubiera dado la oportunidad. Como si, de alguna forma, aquel trágico hecho hubiese creado un futuro hipotético que en la realidad estaba condenado a no producirse. Si no hay intento, no puede haber fracaso.


  Tomó conciencia pronto de lo mucho que ella había sufrido por su culpa. De que no era lo mismo arrastrarse por el fondo a pleno pulmón que hacerlo conectado a un tubo por el que su mujer insuflaba aire desde la superficie. Aunque lo hiciese con dificultad, el oxígeno sí llegaba, un oxígeno del que ella prescindía para que él pudiese seguir viviendo. Cuando Valeria desapareció y el respiradero se cortó de cuajo, como en alguna ocasión había deseado, y el agua empezó a entrar a borbotones en el viejo y pesado traje de buzo en el que llevaba mucho tiempo escondido, se dio cuenta enseguida de que existe una gran diferencia entre respirar aire viciado y tragar agua.


  Con su experiencia, no le ha costado adaptarse a las nuevas y aumentadas rutinas farmacológicas. Si hace falta, porque nunca se sabe qué buenas noticias le deparará el destino, en los cubículos del pastillero todavía queda espacio: donde caben dos pastillas caben tres, caben cuatro, caben cinco. Si hubo un tiempo en el que Marcus aún albergaba la esperanza de que acabaría recuperándose, se ha evaporado como el agua de la cacerola en la que se está cociendo, y ella ni siquiera sigue allí para obligarlo a saltar fuera, o al menos para que la cocción sea más soportable.


  Pronto supo que no volvería a vestirse el uniforme. Sin fuerzas para comenzar ningún trámite laboral, se guardó esa idea para sí mismo; tenía que estirar la nómina, el único ingreso que percibía, todo el tiempo que pudiese. Asumirlo fue poco traumático; desde el atropello de la señora Díaz su relación con el trabajo era ya circunstancial, administrativa, casi anecdótica. Había vuelto a trabajar solo media docena de veces, unas atendiendo a una recuperación aparente, y otras al ansía de salir de su arresto domiciliario y la errónea convicción de que podía controlar lo que le pasaba. Pedía un alta que el psiquiatra le daba de mala gana, convencido de que era una pésima idea. Y en efecto, la recaída que lo devolvía a las cuatro paredes de su casa no tardaba en llegar. Tampoco le ayudaba saber que a medida que su baja se prolongaba, las especulaciones crecían en la comisaría. Eran muchos los que pensaban que estará exagerando, seguro que no es para tanto, todos hemos estado deprimidos alguna vez, no se puede estar deprimido tanto tiempo. Las versiones menos políticamente correctas afirmaban sin ambages que Marcus era un vago. Cualquier efecto positivo que le hubiera podido reportar salir de casa y entrar en contacto con seres humanos distintos de Valeria y Miguel se diluía a los pocos días entre rumores, miradas desconfiadas, reproches silenciosos y colegas que sin ningún disimulo huían de la sala del café cuando entraba él. El día que encontraron el cuerpo de Valeria, los comentarios no desaparecieron, porque la lástima no elimina ese tipo de cosas, solo las pausa, pero sus todavía compañeros tuvieron la decencia de fingir aflicción y no mirarlo a los ojos.


   


   


  La realidad es que la mañana siguiente amaneció sin Valeria en el mundo. Con Miguel se había encargado de poner distancia y no le quedaban lugares donde buscar ayuda, si hubiese querido hacerlo. Pero no quería; la única que necesitaba y que rechazó tantas veces se había esfumado. Privado de cualquier interacción con el exterior, durante meses su mermada rutina diaria se redujo a un limitado número de actividades de supervivencia: las que su estado anímico y las pastillas le permitían. Esos dos elementos establecían las prioridades vitales, las condiciones de su relación con el resto del mundo e incluso con su propia existencia. Y lo que marcaban es que esa relación estuviese cimentada en posiciones horizontales de su cuerpo. Es decir, dormir una media de doce horas y permanecer en la cama o en el sofá despierto unas cuantas más, con la cabeza sobre la almohada compadeciéndose de sí mismo, alternando episodios de conciencia con otros en los que se evadía del mundo. El miedo al silencio lo solucionó con el parloteo anestésico de una televisión a la que no prestaba atención. Veinticuatro horas al día, siete días a la semana, se convirtió en su única compañera y una fuente de ruido que ayudaba a acallar los escasos pensamientos que cruzaban por su cabeza. Si no era suficiente, subía el volumen hasta que lo era. Hoy todavía lo hace. El resto del tiempo se dedicaba a alimentarse, excretar sus residuos corporales, y una vez a la semana armarse de valor para salir al mundo y hacer las compras imprescindibles en la gasolinera o el comercio más cercano. Prescindió de cualquier otra tarea. Ignoró las llamadas de pésame. En alguna ocasión trató de leer algo, pero el intento quedaba abortado al coger el libro, antes siquiera de abrirlo, convencido de que era demasiado estúpido y estéril, y sabiendo que era incapaz de fijar la vista en una línea que no estuviese escrita en letra del tamaño quince.


  Volvió a hacer terapia, pero esta vez apenas duró una docena y media de sesiones, más de lo que creyó que duraría. El ritual lo conocía; eran muchos años con mentiras a sus espaldas, haciendo teatro al módico precio de sesenta euros la hora. Se sentaba en una silla o se acostaba en un diván, abría el baúl de su cabeza, extendía por el suelo los trapos sucios que no estaban manchados de sangre y dejaba el resto dentro. Como confesar el pecado de pensamiento y ocultar el carnal. En la tercera o cuarta visita se hacía evidente que habían llegado a un punto muerto, y después de una última sesión de cortesía, era hora de cambiar y volver a la línea de salida. Le pareció que había retrocedido al pasado: allí estaban otra vez las mismas rutinas, las mismas conversaciones y confesiones inocentes, carentes de importancia, vomitadas a una persona que no conocía (de verdad, ¿qué coño le importa a usted?). Ahora sí tenía algo en lo que podrían haberle ayudado, pero había estado tanto tiempo mintiendo que hablar con otras personas de lo insoportable que era la existencia sin Valeria era hacerla formar parte de la mentira, y no estaba dispuesto a eso.


   


   


  El mismo día del entierro de Valeria su madre le propuso trasladarse durante un tiempo a su casa: «Me quedo contigo unos días, yo hago la comida, lavo la ropa, compro, solo hasta que estés mejor. Déjame ayudar, no molestaré. Me volveré con tu padre cuando me lo pidas. Necesitas que alguien te ayude. Si no, ven al menos a pasar unos días a casa. Solo unos días, el tiempo que necesites. Te vas cuando quieras. Déjame ayudarte. No deberías estar solo». Como es probable que ella esperara, Marcus se negó y le dijo con su mejor máscara que estaba bien, aunque fuese evidente que no lo estaba y que era imposible que lo estuviese. Para su sorpresa, ella pareció conformarse: «Está bien, hijo, lo comprendo». Fue un alivio, porque no se creía capaz de sacar fuerzas suficientes para oponer resistencia.


  No habían pasado veinticuatro horas desde aquella frase cuando volvió a la carga, teléfono mediante. No podía ser tan fácil, pensó Marcus en una versión menos amable de ese pensamiento. Tal era el esfuerzo que tenía que poner para contener la insistencia de su madre, que más de una vez estuvo a punto de claudicar, pero logró al fin que desistiese. Tuvo que conformarse con lo único que Marcus estaba en condiciones de ofrecer: breves conversaciones telefónicas, que sin excepción partían de ella y que seguían un guion establecido de antemano. Su leitmotiv era el siguiente: ¿Estás bien? No hagas ninguna tontería, estamos aquí para apoyarte. Y de vuelta a la misma cantinela, las frases se repetían como un disco rayado: «Puedo ir a ayudarte, no molestaré, ven a vivir con nosotros solo durante un tiempo, el que tú quieras, aquí estarás mejor, no ahí solo en tu casa, eso no te hace bien». Las contestaciones de Marcus se adherían a un patrón igual de repetitivo: «Estoy bien, mamá. De verdad. No necesito nada, de verdad que no. Estoy bien. No insistas, por favor». Entonces su madre parecía entrar en razón y prometía dejar de insistir, promesa que caducaba al sonar el teléfono al día siguiente. Resignada desde la distancia, le costó varias semanas asumir que a pesar de sus buenas intenciones y voluntad no podía, Marcus no le dejaba, hacer más de lo que ya hacía. Entendió que seguir insistiendo solo conseguía tensar un poco más la cuerda, y que Marcus tratase de destruir la frágil pasarela que aún los unía. Con el tiempo, Marcus dejó de atender el teléfono poniendo excusas peregrinas, y sucedió lo que su madre había temido desde el principio y él ansiaba: que las llamadas diarias pasaron a ser cada dos días, una vez a la semana, cada quince días, así hasta hoy, que se producen a lo sumo una vez al mes.


  Otra cosa caracterizó las semanas siguientes a la muerte de Valeria: todo el mundo parecía obsesionado con la idea de que se iba a suicidar. En algunos momentos hasta le pareció que aquella preocupación que se había propagado tenía pinta de acabar como una profecía autocumplida, en la que él llevaba la voz cantante y todas las de perder. Llegó a tener la impresión de que entre las escasas personas que de forma más o menos sincera se interesaban por su estado, algunas estaban esperando, incluso se habría atrevido a decir que deseando, que se quitase la vida, y a las que iba a defraudar si no lo hacía. Prueba de ello es que con frecuencia recibía un trato propio de un condenado a muerte, al que los días previos a la ejecución hay que amputar toda esperanza de salvación y dar fuerzas para que afronte con madurez, vaya idea más ridícula, el duro paso de subirse a la silla, meter el cuello a través de la soga y con un balanceo de los pies, hacer que la silla caiga al suelo y el cuerpo quede colgando en el aire.


  Aunque se cuidó mucho de comentarlo (lo cual no le hubiese extrañado que provocara cierto júbilo apesadumbrado en algunas personas), sería idiota negar que el suicidio fue una opción que, como unas luces de neón recién instaladas frente a su ventana, durante unos días se encendió en su cabeza con mayor intensidad de lo habitual. El hombre de la carretera había sido reemplazado por la idea de que él había tenido mucho que ver en el asesinato de Valeria, de que era casi culpable y de que no iba a ser capaz de continuar sin ella. Por suerte, para cuando recuperó las fuerzas y la escasa lucidez necesaria para su ejecución, los luminosos habían perdido la vivacidad anterior, y la idea acabó retirándose a ese lugar de su ser en el que, sin saberlo nadie, se había acomodado a su antojo hacía muchos años. Así que cuando alguien se le acercaba con cara de empatizar con una situación que Marcus sabía que ni de lejos podía llegar a entender, deseaba poder decirle: Pues no, no lo haré. No me voy a pegar un tiro, no me voy a colgar de una cuerda, no voy a saltar desde un quinto, no me tomaré un frasco de pastillas. Y ahora que ya lo sabes, ¿podemos dejar el tema de una jodida vez por todas? Más bien al contrario, esgrimía una débil sonrisa de gratitud acompañada de un leve movimiento de cabeza, y eso era suficiente como respuesta.
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  El día que vio a Miguel cruzar la puerta, la semana siguiente al entierro de Valeria, y entrar en el comedor en el que había estado tantas veces, las sensaciones fueron extrañas. En sus dos últimos encuentros, incluso estando sin vida, ella se había llevado todo el protagonismo y ellos apenas habían cruzado un par de miradas. Antes de eso, tenía que remontarse hasta su encuentro en el bar de Bernie. Habría sido muy fácil para Miguel desentenderse, dejarle abandonado a su suerte y que te jodan, Marcus, tú te lo has buscado, ahora mastícalo.


  Eso era más o menos lo que merecía, más o menos lo que deseaba. Pero las personas a su alrededor habían demostrado estar hechas de una pasta mejor que él, y a pesar del trato hostil que desde el primer día recibió como agradecimiento por las visitas, una vez a la semana Miguel se dejaba caer por su casa. Al principio, Marcus intentó deshacerse de él: hacía caso omiso al timbre hasta que la situación se volvía insoportable, y con una mueca de disgusto acababa capitulando. Porque una cosa estaba clara: la cercanía geográfica que no disfrutaba su madre sí la tenía Miguel, que se mostró tan tenaz como aquella en su insistencia. Marcus no abandonaba la casa más que en momentos muy puntuales y solo el tiempo imprescindible, así que fingir que no había nadie cuando tocaban a la puerta era ridículo y patético. Al ver que aquella estrategia no servía para nada más que para generarle ansiedad, optó por dejar de resistirse.


  A pesar de su reticencia a establecer cualquier contacto amistoso, una vez superados los peores días, Marcus hacía un paréntesis en su resentimiento y le preguntaba por los detalles de la investigación, aunque eso implicase no solo ceder sino también rememorar aquella mañana. Entonces hablaban como dos personas adultas, casi como dos amigos, porque muy a pesar suyo seguía confiando en Miguel. Hallar al asesino no devolvería a la vida a Valeria y él no tenía energías para mantener vivo el deseo de venganza, pero eso no significaba que fuese indiferente a que lo encontraran. El breve informe de Miguel nunca arrojaba demasiados avances, pero este intentaba animarlo. «No te preocupes, vamos a encontrarlo», fue lo primero que le dijo. Le contó, como el propio Marcus había podido comprobar en persona, que «la habitación está literalmente llena de huellas, pero son de alguien sin ficha policial, por lo que no avanzaremos mucho por ese camino hasta que encontremos un sospechoso». Otro día le informaba de que «hemos investigado a varios expresidiarios que acaban de salir de la cárcel y a algunos condenados por violaciones, aunque el forense», y aquí Miguel había hecho una pausa, «ha determinado que Valeria no fue forzada ni en su cuerpo hay señales de lucha. Lo que llama la atención de los investigadores es que hubiese tanta sangre en la cama. No sabemos qué pasó allí dentro. Ojalá pudiera decirte más».


  «Después de presionarle y amenazarle con incluirle como sospechoso principal, conseguimos que el empleado que esa noche estaba en recepción y que negó haber visto o escuchado algo, acabara confesando que se pasaba las noches durmiendo y que había mentido para conservar su puesto de trabajo, por lo que su declaración es de poca ayuda. También hemos interrogado a las personas que esa noche y las anteriores estuvieron alojadas en el motel, ya sabes el tipo de gente que frecuenta ese lugar, pero todas tienen una buena coartada», admitía Miguel con aflicción.


  Según le describía, los escasos caminos de investigación iban cerrándose en torno a «un robo, Marcus, un simple robo que salió mal», que en opinión de Miguel era la única hipótesis que tenía una base lo bastante firme. «En la reja y el alféizar de la ventana hemos encontrado las mismas huellas dactilares de la habitación, y la parte trasera del motel está plagada de pisadas. Creemos que el asesino entró por allí. Es posible que no esperase a Valeria, ella apareciera por sorpresa y él no supiese qué hacer. Quizá ni siquiera tenía intención de matarla, aunque eso carece de importancia. Tú mismo dijiste que no has encontrado su cartera, y tampoco estaba en la habitación, así que es probable que la tenga el asesino y ya se haya deshecho de ella».


  Al parecer, la investigación había llegado a un callejón sin salida, en el que «el robo es el escenario más factible, en mi opinión el más verosímil, aunque no podamos saberlo a ciencia cierta. Tenemos huellas y muchas pistas, pero no hay ningún sospechoso y se acaban las alternativas y el tiempo. La Fiesta de Primavera está al caer y el ayuntamiento no quiere publicidad negativa para la ciudad. El comisario me ha ordenado que si en unos días no hay avances, cierre el caso. Voy a seguir investigando, pero no sé cuánto margen me va a dar, porque no tenemos nada de lo que tirar».


   


   


  Aunque por razones diferentes, Marcus no era el único interesado en el progreso de la investigación. De vez en cuando, mientras cenaban o veían la televisión, Alex sacaba a colación el tema, tratando de obtener información de primera mano de Miguel. Incluso consciente del riesgo que corría, y la posibilidad remota pero factible de despertar sospechas en su tío, su preocupación era superior a su sensatez, como siempre había sido. Al menos, se esforzaba en camuflar el tema en alguna otra conversación casual, a pesar de que el hecho de que hasta entonces la comunicación entre ellos hubiese sido casi inexistente dificultaba mucho sus intentos por no llamar la atención.


  —Miguel, ¿qué tal por la comisaría?


  —¿Qué?


  —Nada, solo que cómo va por comisaría, ¿mucho lío?


  —El de siempre, ¿por qué lo preguntas?


  —Por nada, te veo un poco…


  —¿Qué?


  —Agobiado, solo eso.


  —No es nada. Lo de siempre.


  —Ya. ¿Seguro?


  —Sí, Alex. Seguro.


  —Vale, vale. No sé, solo me pareció que, bueno, no sé.


  —Ya te lo he dicho. No es nada.


  —¿Qué, qué se sabe de lo de la mujer esa?


  —¿Qué mujer, Alex?


  —Esa, la del motel, la de las noticias.


  —Alex.


  —Ayer dijeron en la televisión que no habéis avanzado mucho con la investigación.


  —Alex, no voy a hablar contigo de eso.


  —Ya, es solo por hablar de algo


  —Me parece muy bien, pero ya te he dicho que no voy a hablar de eso.


  —¿Pero es verdad?


  —Alex, no voy a repetirlo más.


  —Ya, bueno, soy tu sobrino, tampoco voy a ir contando nada por ahí.


  —Eso ya lo sé. De eso estoy seguro.


  —Pues entonces, si es nada más por tener algo de qué hablar.


  —Encuentra otro tema.


  Si Miguel hubiese mirado a Alex cuando la conversación daba este giro, se habría dado cuenta de la violencia con la que su garganta subía y bajaba al tragar saliva.


  —Pero lo vais a pillar, ¿verdad?


  —¿Qué?


  —Que si vais a coger al tipo que se cargó a aquella mujer.


  —Alex, ¿es que no me has oído?


  —Sí, sí, yo…


  —¿Qué he dicho?


  —¿Qué no ibas a hablar de eso?


  —Exacto.


  —Vale, solo era curiosidad.


  —Bueno, pues guárdala.


  —Vale, lo siento.


  —No entiendo por qué te preocupa tanto ese tema. Una noche vas a tener que explicármelo.


  —No, por nada. Por nada.


  —Pues entonces deja de ser tan curioso.


  Después de eso, Alex se escondía en el plato con el corazón en un puño, dándole vueltas a qué estrategia podía utilizar la próxima vez.


   


   


  En apenas un mes y medio, la investigación del asesinato se abrió y se cerró sin haber logrado más que una hipótesis sin confirmar, muchas pistas y ningún sospechoso. Informado a través de las noticias y con la confirmación velada de su tío, Alex eliminó el tema de su repertorio, dejó de contener la respiración y regresaron las cenas en silencio. Por su parte, Marcus le dijo a Miguel que no quería saber nada más ni volver a mencionar el asunto, y de esa forma el tema de conversación policial, el único que tenían, se cerró. Así regresaron al cauce natural: la incomunicación entre ellos. Perdido el único interés que tenía, Marcus ha dejado de hablar y Miguel se sienta estoicamente a su lado, aguantando muecas y silencios eternos. A veces se le pasa por la cabeza que a lo mejor la preocupación de Miguel es legítima, ¿por qué no? O que forma parte de alguna promesa que le hizo a Valeria. Algo como: Quizá yo un día me vaya. Si es así, no dejes que Marcus se hunda. Lo que ella no sabía era lo lejos que se iba a ir.


  Fuese lo que fuese, aunque debería serle indiferente, es incapaz de ignorar la niebla de la infidelidad que flota en la habitación cuando están juntos, como si saber que ella le fue infiel pudiese calmar el dolor que siente por su muerte. Algunos días, se siente tentado a preguntarle hasta dónde llegó su amistad. Eso hubiera despejado un poco las cosas, o no, porque ¿le creerá si Miguel le dice que no hubo nada? No, claro que no. Quizá dude, pero acabará por negarse a aceptarlo. ¿Por qué razón va a decir la verdad en un momento en el que Marcus camina sobre el filo de una cuchilla? De esta forma, que Miguel tenga una buena razón para mentir le sirve de justificación para evitar una pregunta cuya respuesta en realidad no desea conocer. Con ese punto de partida, ¿para qué preguntar nada? Mejor quedarse en la duda pantanosa que hundirse en la mentira.


  Otra hipótesis le ronda por la cabeza. Ahora que ella no está, se le ocurre si no estará Miguel tratando de retomar la amistad que tuvieron en el pasado, como si Valeria hubiese sido una piedra en el camino. Pero ¿con qué objetivo? Como amigo, Marcus sabe que deja mucho que desear incluso en sus mejores épocas. No es el tipo de persona que los demás alaban por su amistad. Rendido a la evidencia, al bajar la marea acaba por reconocer que busca una intención oculta en alguien que parece de verdad querer ayudarle. En cualquier caso, importa poco. No está dispuesto a entablar ningún tipo de amistad, ya sea por la fuerza de la costumbre, los buenos ratos pasados o la memoria de su mujer. Puede venir las veces que quiera, vivir allí si se le antoja, pero no volverá a ocupar el lugar que antaño tuvo. Eso no pasará jamás, porque le considera en cierta forma culpable de la muerte de Valeria. Si Marcus está seguro de algo es de que existe un comienzo, un hecho originario en el que nace la sucesión de acontecimientos que condujeron, uno tras otro como los eslabones de una cadena o los fotogramas de una película, hasta la mañana que entró en aquella habitación mugrienta y tenebrosa. No es capaz de ubicar en el tiempo ese momento concreto, pero está convencido de que guarda conexión con cómo Miguel emponzoñó su relación con Valeria.


  De todas formas, ¿qué importa si Miguel está o no allí, o la razón por la que va o deja de ir? Para Marcus la cuestión es muy diferente. Me dijiste que te ocuparías, que te ocuparías tú personalmente, tú, y te olvidaste, la dejaste tirada. ¿Dónde estabas cuando la encontraron? ¿Por qué no fuiste tú el que me llamó? ¿Qué hacías, Miguel? ¿Dónde estabas? Sabe que las respuestas no solucionarán nada, como tampoco lo hará encontrar al asesino de Valeria, pero lo necesita. De esa forma podrá compartir la culpa, una pequeña parte al menos. Porque el resto del tiempo, cuando no tiene cerca nadie a quien odiar, se da cuenta de que detrás de todo eso solo está él y sus acciones, y entonces el mundo se vuelve demasiado espeso y pegajoso.


  ¿En qué pensabas cuando la dejaste ir, Marcus? ¿Qué pretendías conseguir escupiéndole aquello? Cualquier otro día habrías corrido detrás de ella, ¿por qué no lo hiciste aquella noche? ¿Se trataba de preservar tu orgullo masculino, o había algo más? Quizá la respuesta sea que en el fondo, solo deseabas que desapareciese, que te abandonase con tu patética existencia y miserias. ¿Se trataba de eso? ¿Conseguir al fin que te dejase en paz? Bien, pues si eso era lo que querías, lo has conseguido. Te ha abandonado y esta vez no va a regresar. No volverá a importunarte con sus preocupaciones y sus estériles intentos por sacarte del pozo. Se han acabado los reproches, los gritos, los enfados y la violencia verbal. Mastica, traga y digiere eso si puedes; vas a tener muchos años para hacerlo. Sí, las cosas en casa van a ser mucho más tranquilas a partir de ahora. Tendrás que buscar otra diana para tus ataques, otra espalda a la que insultar en silencio, pero no temas, encontrarás una muy cerca, al otro lado del espejo, disfruta de ella. ¿Estás contento con el cambio? Espero que sí, porque ¿sabes qué? Así va a ser el resto de tu vida.


  Se acabó, Marcus.


  Te libraste de ella.


  Por fin lo has conseguido.
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  Tumbado en el colchón, abre los ojos como un vampiro al caer la noche, sin rastro de somnolencia. La mancha oscura en la que reconoce el desconchado del techo le da los buenos días. Le duele la espalda; algún día vas a tener que comprar un somier. Alarga el brazo aunque sabe que no encontrará nada. Una rendija de luz todavía tímida se cuela entre las hojas de la ventana y dibuja una línea que corta la pared en dos secciones oscuras. Correteos detrás de los tabiques, no puede ubicarlos con exactitud; demasiado grande para ser un insecto, demasiado pequeño para ser un perro. Dejarán de oírse tan pronto como los ocupantes de los pisos adyacentes se levanten y comience el bullicio matinal. Un edificio con paredes de papel y suelos de cartón. No tardarán.


  El día que las fuerzas volvieron, el cambio de piso fue relámpago. Además de la motivación sentimental del tipo la veo en todas las habitaciones, algo que era verdad, respondía a necesidades más pragmáticas: sin los ingresos de Valeria, con un futuro económico incierto y un presente en clara decadencia, la hipoteca era una losa que amenazaba con aplastarle. Su casa no era una mansión, pero sí mucho más grande de lo que necesitaba. No quería, no le hacía falta, no se podía permitir una casa así. Tampoco deseaba seguir allí: habitarla era demasiado doloroso. La decisión fue rápida. Tras año y pico el mar ya no estaba tan picado, y aunque el cielo permanecía nublado y Marcus sabía que jamás acabaría de despejarse, la tormenta había arreciado lo suficiente para levar el ancla y seguir moviéndose. Alguien que le hubiese observado desde un agujero podría haber pensado que al deshacerse del hogar que compartió con Valeria, lo que pretendía era zanjar una época y comenzar otra, como si hacer eso fuese posible, como si se tratara de una partida de videojuego que se reinicia después de un mal comienzo. No solo no hubo nadie mirando, sino que atar lo que vivieron allí dentro al cemento, los ladrillos o la instalación eléctrica que formaban ese bien inmobiliario era simplificar, cosificar, reducir, convertir su relación en algo de lo que era posible deshacerse mediante un contrato de compraventa. Por supuesto que esas paredes acumulaban vivencias, que moverse por las habitaciones era para su memoria igual que avivar los rescoldos con un soplido, y que al dejarla atrás habría momentos que se acabarían apagando. Pero Marcus se dijo que tenía un océano de recuerdos y no siempre puedes llevártelo todo contigo.


  Gracias a la urgencia de una feliz pareja que se acababa de trasladar a Donjuan, la venta le permitió deshacerse de la hipoteca y a cambio de los muebles y electrodomésticos, pack todo en uno, consiguió un dinero extra que cambió de mano oculto en un sobre sin que hubiese ningún taquígrafo a la vista; Marcus ni siquiera se molestó en contarlo. Con su anterior hogar en manos de otros propietarios, su nuevo destino fue un cuchitril semiamueblado con cocina americana y cuarto de baño incorporado, ubicado a las afueras de la ciudad y que apenas merecía el calificativo de casa y menos el de hogar. Tampoco necesitaba serlo; la única persona que podía hacer de aquel sitio o de su vida un lugar más cómodo había desaparecido y él no aspiraba a nada mejor. Era más que suficiente; estaba todo lo limpio que cabría esperar, el colchón no mostraba restos de orina y los insectos eran lo bastante discretos para ocultarse la mayor parte del tiempo. El alquiler, proporcional al tamaño, ubicación y condiciones de habitabilidad, le proporcionaría algo de tranquilidad económica. Habitacionalmente, Marcus había vuelto a sus orígenes en aquella ciudad. Anímicamente, era un edificio demolido.


  No hubo mudanza. El día que dejó la casa, la puerta contra el marco resonó como la tapa de un ataúd al cerrarse. El sonido se propagó por unas habitaciones en las que casi todo seguía inalterado, como si los inquilinos fuesen a volver al cabo de un rato. Con la frente apoyada en la madera de color caoba lloró como si estuviera abandonando a Valeria, como si de esa forma ella se estuviera marchando para siempre. Sentado en la puerta pasó varias horas, hasta que logró reunir las fuerzas suficientes para dejar atrás su viejo hogar. En el interior, la ropa de ella colgaba de las perchas, oculta a la vista desde hacía meses. Las sábanas seguían dobladas en los cajones y la cama deshecha; los libros, alineados de manera desigual en las estanterías del comedor, apilados encima de la cómoda; la nevera, huérfana a excepción de alguna zanahoria mohosa, y el mantel siempre sucio cubriendo la mesa de la cocina. Pensó en dejar allí la caja con los cientos de fotografías que había metido debajo de la cama tiempo atrás, y que no había vuelto a sacar, pero después de mucho pensarlo y sacando fuerzas de flaqueza, la empaquetó y se la envió por correo postal al padre de ella, con quien no había vuelto a tener contacto desde el funeral, sin saber ni siquiera si seguía vivo. Solo un buen observador se habría dado cuenta de que faltaba alguna camiseta, algún suéter, unos zapatos de mujer y unos pendientes que ella adoraba; que habían desaparecido las dos fotografías de la nevera, tres deuvedés, me encanta la voz de esta mujer, decía ella, y que en la hilera de libros había aparecido algún hueco en el que el polvo todavía no se había asentado, tienes que leer este libro, cariño, de verdad, tienes que leerlo. Eso fue todo lo que se llevó, para qué más.


  Casi al mismo tiempo, harto de tener que justificar su estado de ánimo y su baja por depresión, pues a mí no me parece que esté tan deprimido, Marcus acabó por despedirse del trabajo. La pérdida de Valeria había sido solo una breve tregua en los reproches de sus compañeros. No recogió nada; no recordaba ni siquiera lo que quedaba en su cajonera, si es que seguía teniéndola. Se podían quedar con todo. Intentó que le mandasen el cheque del finiquito por correo, pero cuando el gilipollas de contabilidad empezó a poner trabas y se negó en redondo, exigiendo que lo recogiese en persona, terminó por mandarlo a la mierda. Todos aquellos funcionarios estúpidos podían meterse su dinero por el culo, y no quería volver a hablar de ello. Ningún compañero llamó para interesarse, para preguntar, para despedirse. No les habría cogido el teléfono, pero en el fondo fue una decepción que no quiso admitir. Otra etapa más cerrada, sin pena ni gloria; cuesta abajo y sin frenos.


  Ajeno a sus planes de mudanza, Miguel siguió visitándole hasta el día antes de dejar el piso. Aunque no tiene manera de saberlo, Marcus está seguro de que continuó llamando al timbre hasta que los nuevos propietarios, no, él ya no vive aquí, no, no ha dejado ninguna dirección, su intuición o el hartazgo le hicieran desistir. En ocasiones se pregunta cuántas veces pudo regresar a aquella vieja puerta antes de darse por vencido. Marcus sabe que le trató mal, peor de lo que se merecía, pero no desea que lo encuentre. Sin su nombre en el buzón ni línea de teléfono, con un contrato de alquiler en negro y los recibos domiciliados en la cuenta bancaria del casero, presume que no le va a ser fácil localizarle.


  En el anterior piso, pulsar el botón y escuchar el sonido alegre y metálico del timbre fue lo primero que Valeria hizo, antes de echarse a reír invadida por la euforia, pero aquí nadie lo ha inaugurado todavía, y no sería raro que no funcionase. De vez en cuando Marcus tiene la sensación de que el telefonillo está a punto de sonar, y se queda mirando a la puerta hasta que concluye que es solo su cabeza. ¿Le estará buscando Miguel? ¿Se lo merece? A la primera pregunta no se atreve a aventurar una respuesta, pero a la segunda sin duda debe contestar que no. La última pregunta es cuánto tiempo extra le queda a él antes de hacer algo de lo que ni siquiera pueda arrepentirse luego.


   


   


  Ya están aquí. Un portazo y al otro lado de la puerta, dos pares de piernas enanas recorren el pasillo gritando, igual que cada día de lunes a viernes. Es jueves. La pareja que se ama a gritos, y no precisamente de placer, ya se ha levantado y ha comenzado a insultarse. Hoy el problema parece que radica en la temperatura del café. Alguien en un radio de diez metros a la redonda escucha hip-hop. Arriba un aspirador y sillas arrastradas por el suelo. Tocan al telefonillo de un vecino. Unos minutos más tarde, un timbre en la planta de debajo y otro portazo. La melodía de un magazine televisivo matinal. Tienes que buscarte un puente.


   


   


  Sin nada en lo que ocupar las noches, Marcus dedica muchas a buscar un alma caritativa que le acerque un poco más a donde quiera que esté Valeria. Todo empezó por accidente, al tirarle la cerveza encima a un hombre gordo y pelirrojo con barba de dos semanas y ojos de nutria. A pesar de sus disculpas, el tipo de los pantalones con aroma a cerveza y dos colegas suyos le dieron tal somanta de palos que al día siguiente apenas podía masticar, parecía que le hubiesen adherido un vinilo de color rojo al ojo derecho y tenía varios moratones del tamaño de una pelota de tenis en la parte baja de la espalda. Al despertar, descubrió que el dolor físico había relegado a un rincón al anímico, que se había batido en retirada casi por completo. Dejó pasar unos días de recuperación, cambió de local y repitió; lo hizo de nuevo la semana siguiente, la otra y la otra, hasta que se convirtió en una costumbre.


  La experiencia le ha enseñado que no es necesario derramar la bebida, porque la mayor parte de los sujetos masculinos que pueblan los locales nocturnos reaccionan con facilidad a cualquier actitud que huela a desafío, lo sea o no. También que es necesario ofrecer una mínima resistencia y que parezca que se esfuerza por devolver los golpes: seguir pedaleando para mantener la inercia del momento. Si deja de hacerlo, su contrincante se detendrá. Y por último, que nadie pelea con alguien tan borracho que no se tiene en pie, así que debe controlarse. Sin saberlo, el hombre gordo y pelirrojo con barba de dos semanas y ojos de nutria con los pantalones mojados de cerveza le salvó de un alcoholismo que comenzaba a ganar la partida, porque en su nueva madriguera, sin Miguel para vigilarlo, con más tiempo libre del que necesitaba y sin perspectivas de futuro, el alcohol, envasado en briks de vino a mucha distancia de las botellas que bebía en compañía de Valeria y Miguel en una vida más feliz de lo que entonces pensaba y menos de lo que ahora recuerda, estaba rápidamente pasando de buen amigo a acompañante inseparable.


  La duración del falso enfrentamiento depende de lo violenta que sea la persona, lo borracha que esté y la compañía con la que vaya. Si se prolonga demasiado, lo habitual es que Marcus termine riendo a carcajadas, tosiendo y escupiendo sangre como un aspersor, en un desagradable espectáculo que ahuyenta a los espectadores. Los golpes adicionales que pueda recibir no cambian nada, y su rival acaba retirándose, perplejo y dando a Marcus por loco. Al día siguiente se despertará en un callejón, en el asiento trasero de su coche o si ha logrado llegar hasta allí, en el colchón de su casa. Los recuerdos serán más físicos que mentales y la intensidad de la noche anterior se dejará ver en los primeros segundos, esos en los que todavía no ha decidido si seguir vivo es una suerte o una maldición. Si ha ido bien, el mero hecho de respirar le dolerá, tendrá visión borrosa varios días y orinará sangre durante semanas. No se le escapa que hay muchas probabilidades de acabar en la morgue del hospital más próximo, pero es un precio razonable. Sería aún mejor si su destino final fuese una cuneta, eso tendría su gracia, vaya que sí.


   


   


  Aparca el coche y se palpa las costillas; cuando la última paliza es demasiado reciente, se rodea el torso con una banda elástica que amortigua los golpes sobre los órganos vitales, lo que le permite aguantar más tiempo. Enciende la luz interior y se mira en el espejo retrovisor: un ojo morado y esa herida en la mejilla con mala pinta que no acaba de curarse. Se tapa el ojo sano y comprueba que no tiene problemas de vista. La resistencia del cuerpo humano es magnífica. Sale del coche y al incorporarse un espléndido pinchazo a la altura del músculo dorsal le impide enderezarse del todo. Ríe, tose y comienza a andar hacia el local.


   


   


  Abre la puerta y mira alrededor. El lugar está casi vacío. Es martes y pasa de las doce y media. Hay un grupo de hombres y mujeres en torno al billar, una mesa ocupada en una esquina por una pareja y dos hombres en la barra. La luz es escasa. Avanza hacia el fondo. «Una cerveza, por favor». No le cuesta encontrar a su objetivo: es uno de los tipos de la barra. Unos cuarenta años, de su estatura pero más corpulento, y con un tatuaje tribal que serpentea por su cuello y se enrosca alrededor de la oreja. Inconfundible. Junto a él hay un individuo flaco como un palo, y Alex está bastante cerca para ver cómo se le marcan los pómulos. Los estudia sin ningún disimulo mientras con el dedo recoge la lámina de agua y cerveza formada sobre el mármol. El más grande guarda silencio y solo se mueve para llevarse la jarra a la boca. Su escuálido compañero está más animado, inquieto; no calla y a menudo palmea al otro en el hombro. No parece haber mucha complicidad entre ellos, y las dudas que Alex tiene se disipan cuando el del tatuaje empuja al otro al suelo, que aterriza con un gemido. El taburete se tambalea un instante y cae. Alex espera que sea lo bastante sensato para no continuar con la provocación. Sin embargo, tras recomponerse, con una sonrisa en la cara, farfulla algo y se dirige a la salida haciendo una peineta. El otro acaba la cerveza, deja unas monedas encima de la barra y le sigue afuera. Al fondo, los del billar ríen y gritan. Con una expresión de fastidio, se levanta, palpa el bulto en la cintura y se dirige a la puerta.


  Como si no fuese con él, porque no va con él, pasa junto a ellos, se aleja unos metros y se apoya en un capó con los brazos cruzados sobre el pecho. El más grande se ha quedado en camiseta con la chaqueta tirada a un lado. Los observa mientras se empujan como críos de guardería, machos en celo luchando por una hembra inexistente. Un espectáculo curioso, patético y poco sensato para uno de ellos, en opinión de Alex. Sin que hayan comenzado los golpes, el flaco lanza un salivazo a la mejilla del otro y a cambio recibe un rodillazo en el estómago. Se arruga, se dobla y tose. Para su sorpresa, vuelve a la carga lanzando manotazos al aire. El de los tatuajes ríe y el flaco también. Alex siente lástima por el pobre tipo, que recibe un puñetazo en la cara que lo tira de bruces contra la ventanilla de un coche. Un diente sanguinolento rueda por el suelo. Luego otro puñetazo en el costado y cae de rodillas. A cuatro patas escupe saliva y sangre mientras suelta sonidos incomprensibles. Alex se tapa la boca con la mano y respira hondo. Le resulta chocante que él, que se dedica a dar palizas, se sienta en la necesidad de poner fin al espectáculo, pero todo tiene un límite. Con un impulso se separa del coche y se les acerca.


  —Eh, tío, déjalo ya —dice dirigiéndose al de los tatuajes desde una distancia prudencial.


  —Que te den, capullo —dice el otro sin girarse mientras con la planta del pie empuja al flaco en el suelo.


  —Ya te has divertido bastante, vamos.


  —¿No me has oído? Métete en tus problemas —dice volviéndose hacia Alex.


  —Míralo, si ni siquiera es capaz de levantarse.


  —Eso no es asunto tuyo. ¿Es que quieres ser el siguiente?


  —De verdad que te entiendo, pero no hagas una tontería.


  —¿Me estás amenazando, lisiado? —dice el hombre riendo y señalando la pierna de Alex.


  —Venga, déjalo, no puede ni moverse —replica ignorando la referencia a su cojera.


  —¿A ti qué te pasa? ¿Es que eres sordo?


  El hombre se lleva una mano al bolsillo y saca algo que brilla.


  —Vamos tío, no quiero problemas —dice Alex.


  —Pues los has encontrado. La próxima vez mantendrás la boca cerrada.


  —Venga hombre, guarda eso —dice Alex quieto con las manos en los bolsillos del pantalón vaquero y los pulgares fuera, mientras el otro se acerca. Decide ser un poco más enfático—: Te estoy diciendo que la guardes.


  —¿Y qué vas a hacer si no te hago caso, payaso?


  El hombre camina hacia él sonriendo con la navaja extendida en una mano.


  —Mierda, tío —dice Alex negando con la cabeza y suspirando.


  Se lleva la mano a la cintura, empuña el mango de goma de la táser, la saca, apunta y aprieta el gatillo. Dos dardos unidos a finos alambres salen disparados y se clavan en el pecho del hombre, que se queda congelado por la descarga eléctrica con los tendones del cuello marcados como si estuviese disecado. Alex cuenta mentalmente mientras se acerca a él. Se desploma. Cuatro segundos.


  —Te lo dije, joder. Es que no escucháis cuando os hablo.


  Mientras admira el tatuaje, se abre la puerta del local. Reconoce a una de las chicas del billar, que al ver al hombre inconsciente en el suelo se queda paralizada. Cruzan la mirada. Parece confundida. Alex también lo está. Todo se aclara cuando ella se vuelve, grita algo dentro y desaparece. Una bombilla se ilumina. Alex, lárgate de aquí. Expulsa el cartucho usado y mete la táser en el bolsillo. Ha comenzado a alejarse cuando se percata de que el flaco continúa tirado en el suelo. Tú lo has metido en esto, ahora tienes que sacarlo. Titubea. Si lo dejas aquí lo matarán. Decidido, se acerca a él en pocas zancadas y lo pone en pie agarrándolo por la cintura. El tipo balbucea y le da la sensación de que ríe. Echa un vistazo atrás, y otro hombre se ha unido a la mujer, que le señala con el dedo desde la acera. «Vamos, tío, échame un cable», le dice Alex a su carga. Escucha que le gritan y acelera el paso. Mira sobre su hombro. El de los tatuajes está sentado en el suelo. Llega al coche jadeando. Sin detenerse a coger aire saca las llaves, pulsa un botón, suena un pitido, más gritos de dos hombres que se acercan a paso rápido, abre la puerta de detrás, arroja al idiota, cierra la puerta y los tipos están casi corriendo. Duda. Saca la táser y un cartucho de la chaqueta, la carga y les apunta. Se detienen en seco a pocos metros. Tiene el corazón a punto de explotarle en el pecho.


  —Vuestro amigo está bien. Miradlo. Se recuperará en unos minutos —dice intentando no parecer asustado y disimulando el temblor del pulso.


  Tanteando, los dos dan un paso adelante sin mucha convicción. Alex sabe que esa indecisión es la única baza que tiene y que ha de explotarla si quiere salir vivo.


  —No queréis pasar por eso. Es doloroso. Creedme que sí —dice buscando la maneta a su espalda con los dedos. Abre la puerta del conductor. Mueve el cañón de uno al otro, despacio—. Hacedme caso. No es agradable. De verdad que no lo es.


  Dudan. Ninguno parece dispuesto a servir de cebo, de efecto colateral.


  —En serio. Duele mucho.


  Detrás, un tercer hombre se aproxima a paso rápido. Vas a tener que hacer algo. Mira a ambos, escoge al más pequeño y aprieta el gatillo. Se escucha el chasquido del cartucho. La víctima aguanta dos segundos antes de desplomarse. El afortunado da un paso atrás, asustado y confundido, vacilando entre atender a su amigo o aprovechar para atacar, y Alex confía en que no sepa cómo funciona una táser ni que ahora mismo está descargada. El tiempo que tarda en tomar una decisión es más que suficiente para Alex. Entra en el coche, mete la llave en el contacto, la gira, arranca, embraga, mete primera y sale golpeando el parachoques del coche de delante. Un puñetazo en la ventanilla que no se rompe de milagro, una patada en el lateral, una botella que se estrella contra el portón trasero. Alex ríe cuando los ve alejarse en el retrovisor y les dedica una peineta. Grita y golpea el volante. Está eufórico.
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  Hace una hora y cuarto que esperan. Las hojas de los árboles devoran la luz de las farolas, que apenas llega a la acera. Están casi en completa oscuridad. Su buena acción está sentado junto a él en el asiento del copiloto, con una mano sujetando un cigarro fuera de la ventanilla y moviendo la pierna al ritmo de la música.


  —Ahí está —dice Alex cuando lo ve aparecer.


  —Apaga la radio —ordena el flaco.


  Alex obedece y se le queda mirando. No acaba de estar convencido.


  —¿Te lo has pensado bien? La otra vez ese tipo te dio una buena paliza.


  —Chaval, no me jodas.


  —No, ya, sí, pero ¿estás seguro?


  —Eras Alex, ¿no? Bien, Alex, creo que ya te lo he explicado.


  Se encoge de hombros y hace un gesto como diciendo: De acuerdo, es tu cuello, no el mío. El individuo del tatuaje pasa junto al coche. El flaco deja caer el cigarro a medio consumir, rodea el coche por la parte delantera y se le acerca por detrás. Cuando está a un par de metros, le habla:


  —Eh, colega, ¿cómo va?


  Desprevenido, más sorprendido que asustado, el otro se vuelve, da un paso atrás y esboza una sonrisa al reconocerlo.


  —Vaya, pero mira quién ten…


  Antes de acabar recibe un rápido puñetazo en mitad de la cara. Se toca la nariz y se la tapa ahuecando las manos. Comienza a sangrar y desconcertado, retrocede. Alex observa desde el coche.


  —Esto no tiene nada que ver con lo del otro día. No te guardo rencor —dice el flaco.


  —Que te…


  Ahora la interrupción es una sonora y fuerte bofetada. Abre la boca como si quisiese emitir algún tipo de queja formal, y sin tener tiempo de articular palabra recibe otra en la misma mejilla. Es indudable que el tal Marcus está disfrutando.


  —Cállate, joder. Cállate si no quieres que siga —dice el flaco.


  Agazapado en su asiento, Alex no puede creer que ese sea el mismo hombre de la noche anterior. Cuando lo sacó del coche apenas podía caminar, y al verlo cojear recordó cosas que había intentado olvidar. Lo subió a casa, lo dejó en el sofá, sacó una manta y se la tiró a un lado. Le buscó una camiseta y se preguntó si estaba actuando con sensatez. Cuando se quitó la ropa ensangrentada, Alex le contó más de una docena de moratones por todo el cuerpo, sobre todo en la zona baja de la espalda, en una amplia gama cromática que iba desde el color negruzco hasta el amarillo pálido, y no pudo evitar hacer un comentario:


  —Joder, tío, ¿qué te ha pasado? ¿De dónde sales? ¿Es que estás intentando que te maten?


  —Necesito recuperar mi coche —dijo el flaco haciendo caso omiso a la pregunta.


  —Sí, ya. Me has jodido un negocio, ¿lo sabías? —dijo Alex.


  —Necesito recuperar mi coche.


  —Tranquilo, iremos a por él. ¿Has oído lo que he dicho?


  —Sí, te he oído.


  —¿Y bien? —preguntó Alex.


  —Y bien, ¿qué?


  —Qué pasa, ¿es que no tienes nada que decir?


  —Yo no te he jodido nada.


  —Sí, claro que lo has hecho. El tipo que te estaba dando una paliza me debe dinero —dijo Alex, convencido de que era mejor obviar de momento a Anna—. Yo estaba allí para recuperarlo y tú lo has jodido todo.


  —No. Yo no he hecho nada.


  —Te has metido por medio.


  —No, no lo he hecho.


  —Esto no nos va a llevar a ninguna parte.


  —Desde luego que no —contestó el flaco.


  Tenía muchas dudas de que ese triste y enclenque individuo fuese la persona idónea para el trabajo, pero por diversión y darse importancia se le ocurrió emplear la misma táctica que Anna había empleado con él.


  —Te propongo algo.


  —Qué.


  —Yo te ayudo a recuperar tu coche y tú acabas lo que yo fui a hacer allí.


  —No.


  —Vamos, tío.


  —No.


  —Vamos, hombre. Me lo debes.


  —No te debo nada.


  —De acuerdo, lo que tú… —dijo Alex resignado.


  —¿Qué hay que hacer?


  A punto de levantarse de la silla, Alex sonrió ante el cambio de postura.


  —Poca cosa.


  —No has contestado. ¿Qué hay que hacer?


  —Darle una pequeña paliza para que no olvide que debe dinero… a Anna.


  —A Anna.


  —Sí, a Anna —dijo Alex como si no hubiera que explicar nada.


  —¿Quién es Anna?


  —No necesitas saberlo. Eso es todo lo que tienes que saber.


  El hombre le ignoró. La sangre de la paliza se le había secado en el lateral de la boca. Mirando al suelo, se humedeció el índice y frotó con él los bordes de la comisura hasta eliminar la capa reseca. Retiró la saliva sobrante con el pulgar. Una sombra se extendía alrededor de su ojo derecho y apenas se distinguía la esclerótica, cubierta por un color rojo intenso.


  —¿Quién es Anna? —dijo el hombre manteniendo la mirada en el suelo.


  Alex suspiró.


  —La persona a quien el de los tatuajes, el tipo que te ha dado la paliza, le debe dinero.


  —Habías dicho que el dinero te lo debía a ti.


  —Ya, bueno, sí y no.


  —¿Sí o no?


  —Eres un tipo muy difícil, ¿lo sabías? —dijo Alex, pensando que hacía demasiadas preguntas y que quizá no fuese tan buena idea.


  —¿Sí o no? —insistió el flaco.


  —De acuerdo, está bien. No, no me lo debe a mí.


  —Ya veo. El dinero es de Anna, ¿es así?


  —Sí.


  —¿Y qué pintas tú en todo esto?


  —Ella es la persona que me paga. Me llevo una comisión.


  —Trabajas para ella.


  —Sí.


  —Y quieres que yo trabaje para ti.


  —No.


  —Eso es justo lo que parece —dijo el flaco, aún sin levantar la vista.


  —Ya te lo he dicho. Yo te llevo hasta tu coche y tú acabas lo que no me dejaste terminar. Luego cada uno se larga por donde ha venido.


  El flaco se quedó pensando. Levantó la cabeza, miró al techo, se llevó las manos a las lumbares e hizo un gesto de dolor al encorvarse.


  —Está bien —dijo al recuperar la posición.


  —Bueno, al fin. De acuerdo. Mañana seguiremos. Ahí tienes el baño. Puedes ducharte.


  —No, gracias. Estoy bien.


  —No lo parece.


  —Estoy bien.


  —Como quieras. ¿Cómo te llamas?


  —Marcus.


  Alex lo miró unos segundos, esperando que hiciese la pregunta de rigor, pero se dio cuenta de que se estaba acomodando y no le prestaba atención, así que se presentó él mismo.


  —Yo soy Alex.


  —Encantado —dijo sin mirarlo y dándose la vuelta en el sofá.


  Sin decir nada más, Alex se metió en su habitación y cerró la puerta con llave. A la mañana siguiente, fue muy claro con las instrucciones: «De acuerdo, Marcus, escúchame. Solo tienes que recordarle que debe dinero, eso es todo, nada más». A pesar de la seguridad que el tipo mostraba, había estado a punto de echarse atrás varias veces por miedo a que saliese mal. «No te compliques la vida», le había insistido Alex. Después de la paliza de la noche anterior, ¿por qué razón aquel individuo raquítico cuyos moratones no auguraban nada bueno iba a salir exitoso de aquello? No lo sabía, pero fuera lo que fuera, ahí está ahora el tal Marcus ejecutando el encargo a la perfección.


  Hundido en el asiento de polipiel, Alex mira la escena estupefacto.


  —Me envía Anna. ¿Sabes por qué?


  El de los tatuajes no contesta aunque la expresión de su cara cambia. El flaco cabecea y hace un gesto de resignación.


  —Me parece a mí que eres de oído duro. Probemos otra vez. ¿Sabes quién es Anna?


  —Sí, sí.


  —Entonces sabrás para qué estoy aquí. ¿Lo sabes? —Silencio de nuevo. El flaco se cubre la mandíbula con la mano derecha y suspira—. Joder, tío. ¿Voy a tener que repetírtelo todo dos veces?


  —No, no. Sí, lo sé.


  —Muy bien, al fin. Entonces no hace falta que siga, ¿no? —El otro niega con la cabeza—. Y escúchame. La próxima vez será diferente. Ahora lárgate, vamos. Y cúrate esa nariz, tiene mal aspecto.


  El flaco no se mueve hasta que el hombre se ha alejado lo suficiente. Entonces se da la vuelta y camina hacia el coche. Ya en el asiento, mira a Alex y dice:


  —Joder, quiero seguir haciendo esto.


   


   


  Va para cinco años que Alex trabaja para Anna. Las cosas han cambiado mucho en ese tiempo. Los sustos y las pequeñas palizas de advertencia han quedado atrás. Anna ha ampliado el radio de acción y ha diversificado el negocio; los tratos han dejado de ser con padres de familia, adolescentes con las hormonas disparadas o empresarios venidos a menos, ahora los hace con individuos que no tardarán en pisar la cárcel o volver a ella, muchos no precisamente por delitos menores. Carne de presidio, miseria humana con la que a Alex no le apasiona tratar: ladrones, asesinos, narcotraficantes, pandilleros, fugitivos. Anna no solo les proporciona cobertura económica. De vez en cuando Alex se encarga de llevar de una ciudad a otra paquetes cuyo contenido prefiere ignorar, a sujetos con tatuajes carcelarios, idiomas extraños y acentos que no reconoce. No sabría determinar el momento exacto en el que todo comenzó a empeorar, pero sí que fue algún tiempo después de la noche en el motel de las afueras. Desde entonces las cosas se han puesto más y más complicadas, y las situaciones en las que se juega más de lo que desearía son frecuentes. Esa fue la razón de que se agenciase la C2, una táser, más discreta y menos problemática que la pistola que guarda en la guantera; hasta ahora ha sido suficiente pero está convencido de que algún día no lo será. A veces piensa en dejarlo, y entonces recuerda lo que hizo Anna por él aquella noche, y se dice a sí mismo que le debe una. Cuándo acabará de pagar es algo que no ha decidido todavía. Y de que la mujer vaya a permitirle dejarlo tampoco está tan seguro.


   


   


  La puerta del piso está entornada. Entra, la cierra y permanece de pie junto a la entrada. Alex echa una ojeada a su alrededor; no hay mucho que ver. A excepción del cuarto de baño, no hay nada oculto a la vista; es más una ratonera que una casa: un colchón manchado en el suelo, una mesa pequeña y una silla. Sobre la encimera, un bote de cerveza y varios platos sucios. En el rincón descansa una bolsa de basura a medio llenar y tirados junto a ella un envase de comprimidos vacío y una piel de plátano. Pegadas a la puerta de la nevera ve dos fotografías tapadas en parte por folletos de publicidad de restaurantes chinos. Una es el retrato de una pareja que parece el flaco con alguien, y la otra una mujer sonriente en blanco y negro. Desde donde está no las distingue bien y piensa en acercarse para verlas mejor. Más que curiosidad es interés; cuanto más sepa de ese tipo, menos sorpresas en el futuro. No ha dado dos pasos cuando escucha una voz.


  —Eh. —Se detiene en seco—. ¿Dónde vas? ¿Se puede saber qué estás mirando?


  —¿Yo? —dice Alex sorprendido.


  El flaco levanta las manos, con los ojos abiertos y expresión de perplejidad.


  —¿Es que ves alguien más en esta habitación?


  Alex vuelve junto a la puerta.


  —Bien. Eso creía.


  El flaco se acerca a la nevera, coge las fotos, las mete en un cajón de la cocina y lo cierra.


  —No es tu jodido asunto, ¿lo has entendido?


  —Sí, sí, perdona, yo no sabía que…


  —Pues ahora ya lo sabes. Estoy listo. Vámonos.


   


   


  Guiado por el chico, llegar desde Donjuan a la casa de la mujer les lleva algo menos de una hora. Tras veinte minutos por la nacional, se desvían por un estrecho y bacheado camino de tierra, sin otra indicación en su entrada que un poste de teléfono partido por la mitad a cincuenta metros. El resto del trayecto discurre escondido entre pinos, cuya densidad aumenta a medida que penetran en el bosque. El firme empeora y la vegetación a los lados va ganando en espesura; se oyen las ramas y hojas rayando las puertas. Tras varias subidas y bajadas zigzagueantes que ponen a prueba los bajos y el agarre de los neumáticos del coche, y después de dejar atrás más de una docena de bifurcaciones sin ninguna señal, la espesura se abre y aparece frente a ellos, casi por sorpresa, una pequeña explanada con una casa de madera achatada y envejecida en el centro, que desde el exterior tiene todo el aspecto de estar abandonada. Como un cadáver, junto a ella descansan los restos calcinados de una furgoneta sin puertas ni ruedas.


  —Aquí es —dice el chico, y Marcus lo mira como si pudiera haber alguna duda.


  Aunque apenas se conocen, en los días previos le ha hablado de la tal Anna, y lo que le ha dicho no es muy halagador. No le tiene mucho aprecio a su jefa, aunque ella tampoco parece ser el tipo de persona que lo merece. «Ten cuidado». En eso se resume la idea principal. No es demasiada información pero es suficiente. Tocan a la puerta y poco después una adolescente rubia en bragas y con una camiseta que le deja a la vista el ombligo abre.


  ¿Qué es esto, un jodido prostíbulo?


  Apenas se distingue nada en el interior. Aunque confía en el chico, tampoco lo conoce tanto y no sabe qué esperar. No descarta que sea una encerrona, aunque ignora qué creen que pueden sacar de él.


  Quizá sea una mala idea, pero qué importa. Vamos allá, puede ser divertido.


  Marcus da un paso adelante y entra en la penumbra. La puerta se cierra detrás de él. Una gran televisión a la derecha es la única fuente de luz de la habitación. En la oscuridad frente a él hay dos rostros fantasmales: la chica que les ha abierto y previsiblemente, la mujer de la que le ha hablado.


  —Pasa, pasa, no te quedes en la puerta. Hola, Alex.


  —Hola, Anna. Hola, Sofía —saluda el chico.


  Desde su asiento, la chica le devuelve el saludo con un sonido gutural, una sonrisa y un movimiento de cabeza.


  —Siéntate —dice la mujer.


  —No, gracias, estoy bien así.


  Los ojos de Marcus necesitan unos segundos para adaptarse. Mira a su alrededor. A su derecha, en diagonal, una cortinilla tapa el acceso a un pasillo en el que se percibe algo de luz. Delante, varios palés apilados forman una estructura que hace de mesa. Al otro lado está la gorda, recostada en el sofá como una morsa. A su lado la chiquilla tiene las piernas cruzadas en la posición del loto mientras mira la televisión en silencio. Pornografía.


  ¿Qué es este sitio?


  —Vamos, hombre, por favor, siéntate.


  —No, estoy bien así. Ya te lo he dicho —replica Marcus echando una ojeada a la estancia.


  —Bueno, tranquilo, está bien, como quieras.


  —Anna, este es Mar… —interviene el chico.


  —Cierra la boca, Alex. Sé quién es, os estaba esperando. Marcus, ¿verdad?


  —Sí. Tú debes ser Anna y ella imagino que es Sofía —dice señalando a la chica.


  —Así es. Supongo que Alex te habrá hablado de mí.


  —Sí.


  —Mejor, así todo será más rápido. No me gusta perder el tiempo.


  —A mí tampoco.


  —Genial. Que no te sepa mal, pero he hecho algunas averiguaciones sobre ti. Tengo que saber a quién meto en mi casa.


  —Me parece lógico.


  —Así que Marcus. Eras poli, ¿no?


  —Sí.


  —Menudas joyitas me traes, Alex. Al menos mis fuentes siguen siendo fiables.


  La garganta del chico sube y baja ostensiblemente. Se ha sentado en el brazo del sofá junto a la chiquilla, que tiene la barbilla apoyada en su hombro.


  —Yo, yo no sabía.


  —Calla, cielo, calla, deja que responda él —dice la mujer aleteando con la mano en el aire—. Eras poli, ¿Marcus?


  —Sí. Esa es la palabra adecuada: era.


  —¿Entiendes que eso no me tranquiliza demasiado, Marcus?


  —Por supuesto.


  —¿Puedo saber cuánto tiempo hace de ese era poli?


  —Eso ya lo sabes.


  —Prefiero que me lo digas tú.


  —Oficialmente, un año. Quizá algo más.


  —¿Oficialmente?


  —Sí.


  —¿Qué significa eso, Marcus? O eras poli o no lo eras.


  —Cuando lo dejé llevaba mucho tiempo desconectado del cuerpo.


  —¿Por qué?


  —Eso es cosa mía.


  —Si vas a trabajar para mí, quizá también sea cosa mía, ¿no te parece?


  Marcus calla y suspira.


  —No, no lo es. Hace mucho y no viene al caso. Pero tus fuentes te lo podrán decir, estoy seguro.


  —Bueno, de acuerdo, dejemos eso para más adelante. Veremos si viene al caso o no. Así que oficialmente un año, ¿y extraoficialmente?


  —Algo más de cuatro años.


  —Vamos a suponer que me vale con eso. Aún así, me hago una pregunta que entenderás. Si empiezas a trabajar para mí, ¿cómo puedo estar segura de que no aparecerán un día en esa puerta tus antiguos compañeros?


  —No puedes estarlo, lo sabes tan bien como yo. Todo con lo que puedes contar es que si trabajamos juntos (juntos, no para ti, gorda) estaré igual de jodido que tú. No dejé muchas amistades en comisaría.


  La mujer guarda silencio. Enciende un cigarro y la llama del mechero ilumina el pelo oscuro, las arrugas en torno a los ojos, la papada que se funde en el cuello y los labios pintados. Exhala el humo de la primera calada y mira a Marcus a través de la nube.


  —¿Por qué quieres trabajar para mí? —dice ella sonriendo.


  Marcus esperaba esa pregunta. La razón principal se la guarda para sí mismo y no hay de qué preocuparse porque la segunda es más convincente.


  —Necesito el dinero.


  Anna carraspea, coge un pañuelo y se lo lleva a la boca. Tose y con la lengua suelta un esputo.


  —Como todos, cielo, como todos. Pero no vas a hacerte rico con esto.


  —No quiero hacerme rico. Es suficiente con que me dé para vivir.


  —No eres muy ambicioso.


  —No. No lo soy.


  —Eso está bien. Así no tendré que preocuparme de que me robes el negocio. Si es que estás diciendo la verdad.


  Al parecer el comentario le hace gracia, porque comienza a reír, y la risa desemboca en una tos seca que le cuesta detener. Marcus espera a que controle el ataque para contestar.


  —No tengo intención de robarte nada. Puedes estar tranquila.


  —Mucho mejor. Bueno, basta de introducción. Vamos al grano. Alex te ha hablado del trabajo, ¿verdad?


  —Sí.


  —Perfecto. En ese caso me lo voy a ahorrar. Déjame pensar un segundo. —La mujer se queda mirando a Marcus en silencio unos segundos—. Bien, ahora sois dos. Eso os deja un siete por ciento por cabeza de cada trabajo.


  El brazo del sofá cruje bajo el peso del chico, que se agita inquieto en su asiento. La mujer levanta una mano en su dirección, anticipándose.


  —Lo sé, cielo, lo sé. Sé que es menos de lo que tenías, pero ahora vas a poder hacer trabajos más rentables.


  En la habitación se escucha un chasquido de la lengua.


  —Ya, Anna, pero, es que no sé, no sé si quiero más. Ya me estoy jugando mucho.


  —Trabajos más rentables, cielo. No más peligrosos.


  —Ya, sí, te entiendo, lo sé, pero, pero, pero tú sabes que…


  La mujer se vuelve hacia él y eleva el tono de voz.


  —Escúchame, Alex. Podría haber dividido tu comisión entre los dos y no lo he hecho. ¿Estamos, cielo?


  —Vale, sí, de acuerdo, pero es que, aun así, no sé, Anna.


  —Cielo, presta atención, porque no me debo estar explicando bien. Esto no es una jodida negociación. Siete por ciento, eso es lo que hay. O lo tomas o lo dejas.


  Se escucha el sonido del aire saliendo por las fosas nasales del chico.


  —Lo tomo.


  —Muy bien, cielo, eso era lo que quería oír. Y tú, Marcus, ¿qué dices a ese siete por ciento?


  —De acuerdo —dice tras una pausa.


  —Genial. Ojalá todo fuese así de fácil. Creo que nos llevaremos bien, tú y yo.


  La mujer expulsa el humo hacia delante, que se une a la neblina iluminada por la pantalla de la televisión.


  —Marcus, ¿algo más?


  —No.


  —¿Y tú, cielo?


  —No, nada.


  —Muy bien, pues si a los señores no se les ofrece nada más, esto es todo. Bienvenido a la familia, Marcus. Os llamaré.


  La chiquilla despide al chico con un sonido ronco que proviene directamente de la garganta. Antes de salir, Marcus escucha a la mujer llamarle.


  —Cielo, una cosa antes de irte.


  —Te escucho —dice Marcus con la mano en el pomo sin volverse a mirar.


  —Si me jodes, te mataré. ¿Lo has entendido?


  Marcus aguarda un instante, sonríe y responde:


  —Sí. Eso no pasará.


   


   


  Alex se adapta rápido a la nueva situación. Vista la deriva que ha tomado el negocio de Anna y a pesar de la reducción de su porcentaje, le tranquiliza tener a su lado a alguien que parece sentirse cómodo en las situaciones delicadas. Más que cómodo, como pez en el agua. Situaciones en las que es vital que el individuo que tiene delante no huela su miedo, en las que ha de quedar totalmente claro que no va de farol y que si es necesario le volará la cabeza en mitad de la calle, o que si saca una navaja y tiene la estúpida ocurrencia de clavársela, será lo último que haga. Incluso la escoria tiene apego a su propia existencia, por miserable y ruin que esta pueda ser. En eso Alex no es una excepción; con veintidós años tiene mucho que perder y poco que ganar, y en algunos momentos se le hace muy cuesta arriba mantener la fachada de tipo duro. Sin embargo, con ese tal Marcus, no sabría cómo definirlo, algo no encaja. Los primeros días pensó que no era más que una pose mejor trabajada que la suya, luego se le ocurrió que podía ser simple estupidez o temeridad, y tras varias semanas, ya no sabe qué pensar. Tiene la sensación que ese tipo que no habla mucho, que vive en un cuchitril de treinta metros cuadrados y duerme en un colchón manchado de vómito está haciendo tiempo hasta el día de su funeral. No es que se sienta cómodo en esas situaciones, es más que eso, es que parece que las atrae, incluso que las busca. Como si le diese lo mismo seguir viviendo que no, como si hubiese pagado por adelantado una habitación en el infierno. A Alex eso le hace sentir seguro, pero también le pone nervioso.


  Hay otra cosa que le quita el sueño. Desde que se enteró de que Marcus fue policía, no deja de darle vueltas a la posibilidad de que haya conocido a su tío, y que de alguna forma Miguel averigüe su verdadera relación con Anna y lo que pasó la mañana del asesinato. Aunque Anna y él llegaron al acuerdo de no mencionar jamás lo sucedido en aquella habitación, no descarta que en las circunstancias adecuadas, Anna prefiera salvar el culo antes que mantener su palabra, que es lo mismo que haría él a pesar del matiz que tuvo aquel trato.


  —Nadie puede saber lo que ha pasado esta noche. ¿Lo entiendes, verdad, cielo? Nadie.


  —Sí, claro.


  —Espero que así sea, porque si me entero de que abres la boca, te arrepentirás de haber nacido. Si alguien tiene algo que perder, ese eres tú.


  —Lo sé, Anna. No te preocupes, de verdad.


  —No lo hago, cielo.


  Por supuesto que lo entendía. Esa fue precisamente la razón de que después de la noche de marras decidiese poner distancia entre su tío y él, alquilando un pequeño piso en la otra punta de Donjuan. No podía arriesgarse a que Miguel se enterara de su fuente de ingresos y acabase relacionándolo con el motel de las afueras, y por otra parte, si de alguna forma mágica se descubría todo, lo mejor sería estar lo más distanciados posible. No podía ignorar por más tiempo que compartían el mismo techo y que eso dejaba a Miguel en una posición muy mala. A su tío la propuesta no le pareció mala idea, porque aceptó sufragarle parte del alquiler y lo siguió haciendo durante un tiempo. Como coartada, Alex le dijo que había encontrado un trabajo en el barrio al que se mudaba, y eso resultó ser suficiente excusa. Dejó atrás el único hogar que había tenido y se esforzó en reducir el contacto todo lo posible: alguna llamada telefónica a la semana y salvo excepciones, nunca más de una visita al mes.


  Se ha tomado muchas molestias en poner a salvo a su tío y a sí mismo, y le atenaza que por culpa de ese tal Marcus todo pueda venirse abajo. Lo único que le tranquiliza es que después de pasar la noche en su casa, el flaco no hiciera ningún comentario. No obstante, eso tiene varias lecturas. Que no vio las fotos en las que aparece Miguel, que las vio pero no conoce a su tío, y la que de verdad le preocupa: que las vio, lo reconoció y ha preferido no decir nada. No hay ningún indicio que decante la balanza hacia la tercera opción, aunque para evitar riesgos innecesarios, las ha puesto a buen recaudo. Alex tampoco tiene claro qué podría sacar Marcus de esa información. Es más, quizá sí, quizá lo conozca, y quizá le dé igual, pero hay muchas variables que no controla. No puede preguntarlo directamente, así como quien no quiere la cosa: Oye, Marcus, qué te iba a decir, ¿cuando eras poli conociste a un hombre que se llamaba Miguel? Por curiosidad, no es que me importe, bueno la verdad es que es mi tío y es mejor que no sepa a qué me dedico y otras cosas que ya te contaré cuando venga al caso. Su única opción es dar vueltas a las mismas conversaciones con la esperanza de que su nuevo compañero le proporcione alguna pista.


  —Marcus, ¿echas de menos ser policía?


  —¿Qué?


  —Que si echas de menos ser policía.


  —No.


  —¿Nada?


  —No.


  —¿Cuánto hace que lo dejaste?


  —Eso ya lo sabes. Varios años. Bastantes. No sé. No los he contado.


  —¿Por qué lo dejaste?


  —No es asunto tuyo, Alex.


  —¿Por algún mal rollo?


  —¿Qué pasa, eres sordo?


  —No, no, solo preguntaba.


  —Entonces ya he contestado a esa pregunta.


  —Vale, tienes razón, lo siento.


  —Bien.


  —¿Y mantienes el contacto con tus anteriores compañeros?


  —¿A qué juegas, Alex?


  —¿Yo?


  —Sí, tú. ¿Qué buscas?


  —Nada, es solo por hablar de algo.


  —Pues busca otro tema o cierra la boca.


  —Perdona, Marcus, no era mi intención molestarte.


  —Bien.


  —¿Hace mucho que vives en Donjuan?


  Marcus sonríe.


  —Sigue probando, Alex, sigue probando.
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  Una presencia que habita en alguna parte de la habitación emite un gruñido. La ignora y la respuesta son dos fuertes golpes en la espalda, seguidos de un zarandeo con las plantas de los pies. Bien, ahora sabe que es una persona. Intenta moverse, pero su deterioro físico y mental es demasiado grande; con la lengua acartonada dentro de la boca renuncia a decir nada. En la comisura de los labios siente una sustancia pegajosa y teme que un mal movimiento lo haga explotar en millones de partículas. Si hay un proceso de desintegración molecular se encamina a él, no hay duda. Las arcadas se asoman con la misma rapidez que se retiran. Con la esperanza de que su falta de reacción haga desistir a su acompañante de continuar golpeándole, Marcus permanece callado e inerte. No es ningún esfuerzo: su estado no le deja otra opción. La estrategia no le sirve de nada; el colchón de gomaespuma se hunde a su espalda y un instante después un grito que se parece vagamente a su nombre penetra como un cuchillo en su cabeza. Se encoje y aprovecha para defenderse de la agresión acústica con una patada que no encuentra a su objetivo. Detrás escucha una risa aguda y femenina, provocada por el probable patético espectáculo. La amenaza se aleja.


  Entreabre los ojos y tarda unos segundos en reconocer su habitación. No recuerda cómo llegó a casa la noche anterior, pero es demasiado pronto para comenzar a indagar, aunque esa limitación le viene impuesta por el intenso dolor de cabeza que sufre. Un hilillo de baba cae desde la boca hasta una mancha de humedad en la almohada. Le asalta una arcada más sincera y menos cobarde que las demás; imagina una oruga de color marfil abriéndose paso a través de su esófago. Apenas le da tiempo a asomarse fuera del colchón, y la fuerza del vómito contra el suelo le salpica la cara. Al acabar se siente un poco mejor. Se limpia la boca arrastrándola por el borde del colchón y encoge las piernas, con la esperanza de que eso lo lleve a un lugar muy alejado de sí mismo. Donde debería tener el estómago hay un agujero negro; sus extremidades inferiores y su cabeza han dejado de estar conectadas. Solo desea morir, pero unas palmadas en su mejilla acompañadas de la misma risa anterior insinúan que esa opción le está vedada. Ni siquiera tiene conciencia suficiente para enfrentarse al agente externo.


  Un hundimiento de la superficie del colchón avisa de que algo se mueve detrás de él; tanto podría ser una mujer como un unicornio o una rata gigante. Teme una nueva embestida y se encorva como un gusano intentando poner su oído a salvo, pero en esta ocasión un cuerpo desnudo y caliente se pega a su espalda en una aproximación menos violenta y siente el roce del vello púbico. Unos labios y una lengua le recorren el omóplato y una entidad que se parece a una mano se abre paso con cuidado hacia su entrepierna. Sin acabar de fiarse, se relaja y con los ojos cerrados facilita la maniobra abandonando la posición fetal. El tacto de unas manos calientes y suaves en su sexo le hace sentir mejor. Para su sorpresa, no tarda mucho en alcanzar una erección que es celebrada por su compañía con susurros indescifrables. No está del todo desmembrado, al parecer. Piensa que se va a detener ahí pero la mujer continúa masturbándole y con un estertor eyacula sobre la mano de ella, su propia pierna y la tela roída del colchón, con un orgasmo apenas perceptible, remoto, casi ajeno. Recibe un sonoro beso en el cuello y el cuerpo caliente se separa de él con más risas y palabras imposibles de comprender. Marcus vuelve a sumergirse en un sueño ligero.


  Cuando recobra el sentido no sabe cuánto tiempo ha transcurrido. Unos segundos, un millón de años. La luz natural se ha retirado y la que hay procede de la bombilla que cuelga desnuda del techo. De manera intermitente, unas piernas femeninas aparecen y desaparecen de su campo de visión. Un olor fuerte y desagradable sube desde alguna parte cercana y recuerda pronto su origen.


  La mujer pronuncia su nombre con un acento extranjero y lo acompaña de varias frases en otro idioma. Con alivio, comprueba que se siente mejor o al menos, que es capaz de moverse. Quizá hayan sido un millón de años. Estira las piernas, abre los ojos y amaga con desperezarse pero cambia de opinión: no está seguro de encontrarse tan bien. Hunde la cara en el colchón. Es posible que pueda levantarse, aunque no lo intentará mientras no sea necesario. Ese momento no tardará en llegar, porque la vejiga apremia. Sin que hayan pasado cinco minutos, se sienta en el borde con los pies descalzos. La gomaespuma se hunde con su peso y con un impulso se pone en pie. Mareado, para equilibrarse mantiene los brazos extendidos a los lados, como si caminase por un bordillo. Permanece inmóvil, poco convencido de su capacidad para seguir en pie. Afianzado en la posición vertical, mira alrededor buscando, y la encuentra apoyada con indiferencia en el marco de la puerta del baño. Sonríe, disfrutando sin duda del espectáculo que Marcus protagoniza. Tiene aspecto de encontrarse bastante mejor que él, lo que tampoco es que sea un gran mérito. Adquiere conciencia de su propia desnudez y se siente inspeccionado. Tiene frío y se mira el sexo, apenas visible en una mata abundante de vello púbico.


  Avanza con dificultades hacia el cuarto de baño buscando apoyos en la habitación, mientras ella le sigue con la mirada y se aparta a un lado para dejarle pasar. La cara que encuentra en el espejo está cubierta de pequeños tropezones y tiene un moratón hinchado en la parte derecha de la frente. Con cuidado, se echa agua fría sobre la cara varias veces, hasta que cree haber obtenido todo el beneficio posible. Poco después está en la ducha, sometido por una cascada de agua templada, con la frente y las palmas de la mano apoyadas en la pared. El sonido hueco del chorro en su espalda y el deseo de que la chica se haya largado al salir lo mantienen hipnotizado durante más de veinte minutos. Al salir ha recuperado una parte de su cuerpo pero su cabeza y su estómago son dos torturas que no le será fácil aplacar.


  Echa un vistazo y agradece que no haya rastro del unicornio plateado con pantalones vaqueros, aunque teme que pueda regresar. Ignora quién es, lo que no le sorprende porque hay un vacío intermitente de varias horas en su memoria. Alcanza los calzoncillos de los pies de la cama, se los pone y se deja caer sobre el colchón. Tumbado boca arriba siente que pesa una tonelada. Sigue teniendo frío, pero decide que es soportable. Contempla las pequeñas bolas de papel pegadas al techo con saliva, producto de la creatividad de algún inquilino anterior, y que el casero no se molestó en quitar. Él tampoco lo hará; le recuerda a las estrellas que plagaban su habitación hasta bien entrada la adolescencia. Justo cuando se le ocurre colaborar con su propia aportación, su tripa se contrae como la de un contorsionista. Hincha el vientre llevando el aire hasta el fondo de los pulmones y se tumba de lado, sin que eso aporte ningún alivio. No tiene hambre y tampoco sabe si su estómago lo tolerará, pero debe comer algo; el alcohol, el tabaco y la cocaína son unos pésimos sustitutivos de la comida y su organismo no hace más que recordárselo. Siente cada vez más frío, ya sea por la temperatura de la estancia, su estado físico o un poco de cada cosa. Forma un ovillo con la esperanza de conservar algo de calor sin que sirva de mucho. Cierra los ojos y respira hondo mientras deja de temblar poco a poco.


  Despierta varias horas más tarde, sorprendido de que el frío le haya dejado dormir. Los dientes le castañetean. A través de las persianas se cuela la luz de las farolas, que forma franjas sobre su cuerpo casi desnudo y lo funde con la pared. Córtemelo a rodajas, pero deje solo la parte que aún parece piel, quizá el resto esté podrido. Se levanta a tientas y se viste; la ropa está helada aunque es mejor que no llevar nada encima. Frota las manos contra los brazos y poco a poco entra en calor. Por primera vez en muchas horas empieza a sentirse una persona. Enciende la luz y la bombilla ilumina las bolas de papel, proyectando sombras alargadas en el techo. Sobre el cielo de la habitación se dibujan cientos de trazos oscuros sobre un fondo de color vainilla; es lo más bonito que existe en su vida en ese momento, diría que es casi mágico. Se sienta al borde de la cama con la mirada perdida en el estuco de la pared y escucha. En la tranquilidad de la madrugada solo se escuchan golpes rítmicos, que provienen de alguna vivienda cercana y suben de cadencia. No le cuesta imaginar la causa. Tiene que comer algo. Encuentra la chaqueta en un rincón y palpa los bolsillos: las llaves del coche y dos euros. No es un gran botín. Puede acercarse a alguna gasolinera a comprar algo; no se le ocurre qué otro sitio cercano puede estar abierto a esas horas. Antes de cerrar la puerta se vuelve, igual que hacía antes cuando él y Valeria dejaban la habitación de un hotel o se iban de vacaciones: ¿Has revisado que esté todo correcto? ¿Nos hemos dejado algo? Han pasado varios años desde que ella no está, pero es una manía que conserva, aunque ya no busque nada, aunque solo eche un vistazo al interior para clavar otro alfiler en su muñeco de trapo. Como si a esas alturas quedara algo en su vida que pudiese dejar olvidado en una habitación de cualquier lugar del mundo.


  ¡Hola, cariño, te olvidabas de mí! 


   


  El viaje a la gasolinera es relámpago. De vuelta en el piso, al abrir la nevera para coger una cerveza ni siquiera mira los platos y vasos y sartenes y cubiertos que se amontonan en la pila como equilibristas unos sobre otros, unos dentro de otros. Hace dos semanas que no friega nada susceptible de ser fregado y no le sorprendería descubrir que hay otras formas de vida en esa casa; eso podría ser hasta una idea agradable, para variar. La ropa escapa de la reclusión de los armarios y los cajones y se amontona por iniciativa propia en las esquinas, encima de la cómoda, al pie del colchón de matrimonio. Nunca ha sido una persona ordenada y serlo ahora no tiene ningún sentido, pero al mirar la habitación, recuerda que ella le echaba en cara su desorden y él no podía evitar hacer algún comentario gracioso aunque eso pudiera empeorar la situación. Le gustaría que ella estuviese allí para escucharle, enfadarse, ignorarle, para que simulase que no le hace gracia. Pero no hay nadie y los ojos se le nublan.


  Si prestase atención, se daría cuenta de que en el cuarto de baño el panorama no es mucho más alentador; a la suciedad que se extiende por toda la casa ha de añadir los restos biológicos desperdigados por la ducha, el lavabo, el váter: cabellos, orina, vómito, incluso rastros fecales al fondo de la taza. Los esqueletos aplastados de un par de rollos de papel higiénico sirven de trampas acumuladoras de porquería en una esquina debajo del inodoro. Apoya las dos manos en el lavabo y se examina en el espejo salpicado de gotas de cal. Las arrugas se extienden en todas direcciones desde los laterales de los ojos. Esboza lo más próximo a una sonrisa que es capaz y observa los surcos que descienden hasta las mejillas; suerte que no sonríe mucho. La boca recobra su posición habitual y se centra en la cara del espejo. Poco a poco el rostro familiar se desvanece y frente a él surge un desconocido. Es un ejercicio que con el tiempo ha perfeccionado; fija la mirada en los ojos del reflejo y elimina el pestañeo y los movimientos casi involuntarios de los globos oculares, que son los que traen a Marcus de vuelta. El extraño se deja ver tras unos diez segundos, y el picor que acompaña a la sequedad de los ojos tarda en aparecer lo suficiente para verse un instante desde una perspectiva externa. Desearía poder observarse a través de la mirada de otra persona, alguien sin prejuicios ni ideas preconcebidas. Saber qué aspecto tiene para unos ojos no viciados; si está envejeciendo muy deprisa o si aún parece joven, cuánto tiempo le queda antes de chocar contra el iceberg, saber si ha de arriar las velas o desplegarlas. Pero eso no es posible: está solo él y no puede salir del cuadro.


  Se desnuda y continúa con el examen físico frente al espejo. Empezando en el extremo de la clavícula izquierda, desliza un dedo hasta llegar al esternón y sigue el recorrido hasta el final de la clavícula derecha. Le gustan los huesos en general, pero ese en particular, y se recrea en él; sobrio, elegante, dominando y definiendo el tórax, coronándolo. El primer lugar donde van los besos después de abandonar la boca y el cuello. El punto en el que los ojos deciden el sentido de la mirada: si continúan hacia arriba o hacia abajo. Ella solía acariciarlas cuando apoyaba la cabeza en su pecho; «Yo me enamoré de ti por tus clavículas, ¿lo sabías? Las tienes bonitas», decía. «Porque no te rías, puedes enamorarte de una persona por la forma de sus clavículas. A veces no hace falta más que eso: tener unas clavículas bonitas».


  Aun siendo consciente de su delgadez extrema, disfruta con la imagen de esqueleto viviente del espejo. Hace meses que no se pesa; la última vez que lo hizo el resultado del cálculo mental fueron nueve kilos. Desde entonces ha perdido algo más y encuentra huecos donde antes había partes de su cuerpo que ya no existen. Desciende con los dedos haciendo presión sobre las costillas, que se marcan debajo de una capa insignificante de piel y grasa. La siguiente parada del recorrido es el hueso coxal, que sobresale en la cadera como si intentara escapar de ese cuerpo raquítico. Su análisis óseo se detiene ahí, aunque no puede evitar quedarse mirando la polla, tímida, arrugada, pequeña y escondida en la selva negruzca de su entrepierna. Casi diría que ha encogido. Devuelve la mirada al espejo para recuperar la perspectiva general de su cuerpo y se gira para revisar el moratón del costado, consecuencia de un trabajo más complicado de lo esperado, y que ha adquirido un tono amarillento repugnante. A veces piensa que quizá su aspecto famélico tenga relación con alguna enfermedad; hace años que no va al médico y de hacerse una analítica ni hablamos. Con la vida que lleva puede pillar cualquier cosa. Tuberculosis, sífilis, hepatitis. Y por supuesto, el SIDA. Sonríe y en esta ocasión la expresión parece sincera, no la mueca a la que le tiene acostumbrado su cara. ¿Qué más da? Todo va bien, todo va de puta madre, se miente a sí mismo. No, qué va, nada va bien, pero qué importa. Después de todo, ¿es que algo ha ido bien alguna vez?


  En calzoncillos y descalzo, se acerca a la nevera y la abre. Cuenta cinco cervezas de marca blanca, salsa de soja, un bote de kétchup y dos de mostaza. Pepinillos, vino de mesa, leche desnatada en brik, queso en lonchas y un paquete de ocho yogures de fresa. Al fondo de la última balda hay un tupper blanco que no recuerda cuánto tiempo lleva ahí. Suena el teléfono. Se detiene un segundo y coge una cerveza, el queso y cierra la puerta. Con tranquilidad, se sienta en la silla y deja el menú sobre la mesa. Va por el tercer tono. Descuelga.


  —¿Qué?


  —¿Qué? —Risas en la línea—. ¿Cómo que qué?


  Marcus se frota la frente con los dedos y suspira.


  —Joder, Alex, eres tú.


  El maldito crío, siempre tan jovial. ¿Se puede saber qué es lo que celebra constantemente?


  —Claro. ¿A quién esperabas?


  Cierra los ojos y coge aire.


  —A nadie. No espero a nadie.


  —Vale, tranquilo. ¿Qué te pasó ayer? Desapareciste. Estabas a mi lado, me giré y al momento ya no estabas allí.


  —No me pasó nada. ¿Qué quieres? Tengo cosas que hacer.


  —Vaya, discúlpeme su majestad. Ha llamado Anna. Tenemos trabajo.


  Guarda silencio.


  —No. Hoy no.


  Antes de que Alex tenga tiempo de intervenir, y anticipándose al argumento que está a punto de oír, cree necesario reiterar su negativa:


  —Que le den a Anna. Hoy no. Te llamaré. Y búscate una novia que te mantenga ocupado, que eres como un grano en el culo —dice, y acto seguido cuelga.


  «Jodido crío», musita entre dientes. Para evitar que vuelva a insistir, descuelga el teléfono. Se escucha el pitido intermitente de fondo. Se sienta en la mesa y con los dedos comienza a quitar del queso los bordes resecos y las partes enmohecidas. A la derecha lo desechable, a la izquierda lo aceptable. Cuando acaba, pasa algunos trozos resecos al lado de los comestibles. Tampoco es necesario ser tan escrupuloso.


  Mastica con calma y esmero el queso reseco y caducado con el pan que ha comprado, y traga ayudándose de tragos de cerveza. El pan aún está caliente. «No te acostumbres a la buena vida, Marcus», dice en voz alta, y ríe. Comería algo más consistente, si pudiese. En realidad, haría muchas cosas, si pudiese y además le diese la gana. Pero su experiencia le dice que es mejor que aplace lo de comer hasta dentro de unas horas; las náuseas han remitido y hace un rato que no tiene ninguna arcada, aunque ya sabe cómo funciona esto; morir ahogado en tu propio vómito es un final apoteósico si eres una estrella del rock pero en cualquier otro caso es una auténtica mierda. Bien pensado, es una mierda en cualquiera de los casos. O quizá no.


  Cuando ha acabado se levanta de la silla, cubre el vómito con una toalla pequeña que apenas es suficiente, se deja puesta la camiseta y los calzoncillos, se tira sobre el colchón y se tapa con dos mantas perpetuas para, si existe un Dios, despertarse el Día del Juicio Final para rendir cuentas. Un último trago de cerveza ayuda a un diazepam de cinco miligramos a llegar al estómago sin inconvenientes y el humo aspirado de un cigarrillo le hace compañía en su camino. Da un par de rápidas caladas y apaga el cigarro en el suelo. Apoya la cabeza en la almohada y cierra los ojos. Unos segundos más tarde lo piensa mejor, alarga la mano y se mete otro diazepam en la boca debajo de la lengua, como solía hacer cuando las cosas se ponían negras y se volvían demasiado rápidas. Se pregunta si puede morir atragantado con una pastilla de ese tamaño y desea que así sea, pero antes de ir más allá en esa línea de pensamiento se desvanece de la realidad, mientras su cuerpo lucha otro día más por sobrevivir a sí mismo. Un gato maúlla a lo lejos.
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  Alex está tan borracho que tiene problemas para seguir los movimientos erráticos hasta con la vista. Anna mantiene los puños cerrados y apretados y la mirada en tensión. Cada vez que el chaval falla, la mujer emite un chasquido de decepción y eleva las manos al aire, como si apostase en algún espectáculo deportivo. Sentada a su lado, con las piernas aprisionadas entre los brazos, Sofía ríe con esa risa hueca que tiene. Con la respiración entrecortada y sudando, Alex participa del jolgorio con alguna carcajada. En la persecución aletea con los brazos, arriba y abajo; el suelo tiembla bajo sus pies con cada intento. Varias veces tropieza y a punto está de caer, pero como izado por hilos invisibles siempre termina recuperando la verticalidad. Eso le parece muy divertido, porque tras recomponerse pone los brazos en jarras y ríe, mientras busca inquieto a su alrededor. Cuando eso pasa, el insecto, desafiante o carente de instinto de supervivencia, se detiene expectante y mueve sus largas antenas en todas direcciones, como si estuviese esperando a que Alex recobre el aliento y se reincorpore al juego.


  No es la primera vez que Marcus asiste a un espectáculo de estas características. Sentado contra la pared, observa la escena con un cigarrillo entre los dedos. Calcula que el cuerpo marrón y ovalado de la cucaracha debe de medir unos cuatro centímetros; si le suma los filamentos es un bicho bastante grande. Con disimulo y un interés casi científico examina el aspecto de la mujer frente a él, embarrancada en el sofá: la vulgaridad con la que se mueve, ríe, habla, bebe, respira, existe. Le irrita que Alex se preste a servirle de entretenimiento. A pesar de ello, prefiere no intervenir y ver qué dirección toman las cosas; el chico es mayorcito para saber con quién juega.


   


   


  Marcus cortó la única conexión que le quedaba con el mundo en los siete segundos y medio que duró su última conversación telefónica con Miguel, después de que para su sorpresa, aquel le localizase en el cuchitril al que se había mudado: «Deja de llamarme, métete en tus asuntos, no soy tu jodido problema, cómo necesitas que te lo diga, Miguel: déjame en paz de una maldita vez». Miguel no volvió a llamar, y hasta que conoció a ese chaval, su única relación sana con otros seres humanos fue ninguna en absoluto. Al principio, Alex le pareció un crío no muy listo, y esa es la sensación que tiene en noches como esta, pero es lo más cercano a la amistad que conoce. Aunque no sabría identificar con exactitud qué es, algo en él le recuerda a Valeria, y eso le hace sentirse cómodo en su compañía. Quizá sea su vitalidad o esa manía que tiene de sonreír en cualquier circunstancia, igual que hacía ella. O el sonido contagioso de su risa, tan parecida a la de su mujer, a pesar de que casi la haya olvidado. Sea lo que sea, trae a su memoria a Valeria, y eso es suficiente.


   


   


  Cuando todo parece perdido, el desenlace se produce y la planta del pie derecho de Alex aterriza sobre su objetivo. Un crujido que con los gritos de Anna casi no se oye certifica la muerte del insecto. La comprobación llega al levantar el pie: una sustancia blanquecina y fragmentos del caparazón es todo lo que queda del bicho. Victorioso, Alex levanta los brazos y da vueltas sobre sí mismo varias veces dando tumbos.


  —Bravo. Un espectáculo fantástico, fantástico de verdad —dice Anna aplaudiendo con efusividad.


  Con dificultades para mantener el equilibrio, hace una genuflexión girando el cuerpo hasta llegar a Marcus. A sus espaldas escucha la voz de Anna.


  —Pero cielo, no puedes dejar el trabajo a medias.


  Alex se vuelve y en su cara se dibuja una media sonrisa. Algo como no sé de qué hablas.


  —¿Qué?


  —Ella era parte de esta casa, y no podemos dejar que su muerte sea en vano. ¿No te parece?


  —Yo no, no sé qué quieres que haga.


  —Eso es lo que me encanta de ti, cielo. Eres tan inocente.


  Se lo toma como un cumplido y sonríe.


  —¿Entonces? —dice desconfiado.


  —Alex, Alex, Alex —dice ella pronunciando lentamente cada palabra—. Quiero que te la comas, cielo.


  Sofía observa el conflicto con la boca oculta tras las rodillas, y Marcus se percata de que a la chiquilla le ha cambiado el gesto. No obstante, sea lo que sea lo que esté pensando, no hará nada y él tampoco. El comportamiento de Alex sugiere que no se ha tomado el comentario de Anna en serio, y que piensa que en cualquier momento la mujer arrancará a reír a carcajadas igual que hace a menudo. Pero las carcajadas no acaban de llegar y la expresión de su cara cambia a medida que asimila la situación; mira a Marcus preguntando con los ojos qué hacer, sin embargo no encuentra la empatía que espera. Si hubiese prestado atención, sabría que hace unos minutos decía Ten cuidado y ahora dice Tú te has metido en esto, tú tienes que salir.


  Titubea.


  —Vamos, Anna, no puedes, no puedes estar hablando en serio, no, no me puedo comer eso.


  A pesar de todo, Alex sigue sonriendo.


  —Sí, cielo, claro que puedes. Es solo una cucaracha. ¿No sabías que hay países donde se las comen? —dice Anna en un tono cordial y animado, amable.


  La amplia sonrisa que forman sus labios desentona con la violencia de las palabras. Marcus la ha visto actuar así en suficientes ocasiones para saber que Alex no tiene ninguna salida, aunque el chico todavía no se haya dado cuenta.


  De pie, Alex observa los restos de su víctima. El organismo que hace unos segundos correteaba por el suelo es ahora una sustancia viscosa de color amarillento, donde apenas se distinguen las partes más rígidas. Marcus no le cree capaz, pero tiene curiosidad por ver si se equivoca y tiene las agallas de enfrentarse a Anna. Alex lo mira de nuevo buscando fuego de cobertura y Marcus le mantiene la mirada unos segundos, levanta las cejas y en las comisuras de la boca se aprecia un atisbo de sonrisa que no llega a materializarse: Es tu problema, Alex, arréglatelas como puedas, que parece que no aprendes nunca. Después de eso, apoya la cabeza en la pared y la nuez sobresale de la garganta. Le da una calada al cigarrillo y el humo oscurece la luz de la bombilla en la que mantiene fija la vista.


  —Anna no bromea, Alex —dice Marcus con la intención de dejar claro que está solo, que nadie va a salir en su defensa.


  Frente a la perspectiva de masticar y tragar, o incluso peor, que un trozo del caparazón se le clave en una encía, pisa los restos y los frota con fuerza contra el suelo, como aplastando una colilla. Al levantar el pie, debajo se ha formado una capa más extensa, pero de menor consistencia y en la que parece haber menos alimento.


  —Eh, cielo —dice Anna, y con el dedo índice dibuja en el aire una curva, como si estuviese rebañando el tarro de la crema de cacao.


  Alex cierra los puños y tensa la mandíbula; suspira y hace un amago de acercarse a la mesa. Sofía le adivina las intenciones, se inclina hacia delante y le lanza una cerveza que él captura al vuelo. Asumida la realidad de la situación, se arrodilla frente a los restos irreconocibles del insecto y abre la lata. Repitiendo con escasa decisión y entusiasmo el movimiento de Anna, recoge algo de la sustancia amarillenta, se lleva el dedo a la boca y tras una arcada, da un largo trago a la cerveza. Una garganta poco colaborativa insiste en sus movimientos espasmódicos. Sofía hace muecas y aparta la vista, compartiendo la angustia. Media docena de repeticiones después, la gorda sonríe en señal de aprobación y el chico agota la cerveza, dejando caer la lata al suelo. Con una última arcada sale corriendo hacia el baño y vuelve unos minutos más tarde. Parece aliviado. Cuando se dirige al sofá, deseando abandonar el papel central, Anna vuelve a hablar.


  —Bien, cielo, ya solo te queda lo más sencillo —dice ella sin perder el tono de cordialidad, como si le hiciera un favor.


  —¿Qué?


  —La zapatilla —dice ella señalándola con la barbilla.


  —La zapatilla ¿qué, Anna? ¿Qué le pasa a la jodida zapatilla?


  La dureza del tono sorprende a Marcus tanto como desagrada a Anna, que encoge el labio superior y enseña los dientes.


  —La suela. Que lamas la puta suela.


  La simpatía forzada ha desaparecido. Frente a ella, Alex está paralizado con la boca entreabierta y los ojos entornados. Cierra los puños y vuelve a tensar la mandíbula. Marcus da una última calada al cigarrillo y se adelanta a cualquier respuesta física o verbal; es hora de atajarlo.


  —Tranquilo, Alex, ya está. Vamos, siéntate.


  Como liberado de una gran carga, Alex se relaja y retrocede cojeando levemente hasta colocarse cerca de Sofía. Intenta alejarse del epicentro y ceder el protagonismo, pero no llega a sentarse. La cara de Anna pasa por un estado transitorio de estupefacción, antes de que se empiece a escuchar su respiración. Si hubiese suficiente luz, se vería la vena de la frente hinchada y cómo se mueven las aletas nasales al expulsar el aire.


  —Ya has tenido tu ración de diversión, déjalo ya, Anna. Vamos, es suficiente, es Alex —dice Marcus intentando adelantarse al conflicto.


  Está casi seguro que Anna no se atreverá con él. El problema es ese casi; la tiene bien calada, pero ella solo necesita alargar la mano y coger el bate de béisbol. Confía en que no llegue a ese extremo, aunque le intriga qué haría Alex llegado el momento. Menoscabada su autoridad, la mujer vacila un segundo y a continuación se escucha un sonoro suspiro de decepción, como si no le importase lo que acaba de pasar. Agota la cerveza, estruja la lata con la mano y la arroja contra la pared unos centímetros a la izquierda de Marcus, que está encendiendo un cigarrillo y finge indiferencia. Levanta la vista, cruza la mirada con Anna, se incorpora, pasa junto a Alex susurrando: «Siéntate, Alex, vamos, siéntate», y desaparece detrás de la cortina del pasillo.


   


   


  La noche que lo conoció, Marcus no estaba en condiciones de formarse un juicio, pero a la mañana siguiente supo lo mucho que a Alex le gusta hablar y sonreír. Se daría cuenta días más tarde de que en ambas cosas se parecía mucho a Valeria, y probablemente el chico piense de Marcus lo mismo que ella pensaba: que habla poco y sonríe menos. La conversación de la mañana siguiente fue una continuación de la que tuvieron la noche anterior, después de que el chico viese los moratones distribuidos por su cuerpo. Ni siquiera se había despertado del todo cuando le oyó.


  —Eh, tío, despierta. ¿Cómo estás? —Marcus escucha, pero no abre los ojos y tampoco responde—. Ayer por la noche te salvé el culo, ¿eh?


  Ahora sí los abre. Gira la cabeza. Inclinado hacia delante con los codos sobre los muslos y sujetando un bocadillo con ambas manos, el chico le observa desde una silla. Lleva puesto solo un pantalón de chándal gris y sonríe.


  —¿Disculpa? —dice Marcus.


  —Sí, anoche, no me digas que no te acuerdas. Aquel tipo te estaba dando una paliza de muerte, tuviste suerte de que yo estuviese por allí.


  —No recuerdo haberte pedido nada.


  —Vamos, hombre, no seas así. Sé que no me pediste nada, pero si no llego a aparecer, a saber cómo y dónde estarías ahora.


  Con dificultad y una mueca de dolor, Marcus se incorpora en el sofá y mira a su anfitrión a los ojos. Por lo que ha hecho y su forma de comportarse, parece buena gente, aunque no lo conoce.


  —¿Qué pasa contigo? ¿Es que no me has escuchado?


  —¿Qué? —dice el chico.


  —Yo no te pedí nada.


  —Ay, ya, sí —dice riendo y haciendo un aspaviento—. Que sí, que sí, ya lo sé, pero cuando salí a la calle estabas en el suelo y bueno, a lo mejor no te acuerdas, pero no tenías muy buena pinta.


  —Esta es la última vez que lo repito. No te pedí nada.


  —De acuerdo, hombre, tampoco hay que ponerse así.


  —Escucha, chaval. Si en algún momento se te ha ocurrido que te debo una, quítatelo de la cabeza.


  —No, yo para nada he pensado que tú, de verdad que no lo hice con esa intención.


  —Cállate. Cállate y presta atención —dice Marcus. Cierra los ojos, se masajea el tabique nasal y los abre de nuevo—: Me las he apañado bastante bien hasta ahora y me trae sin cuidado lo que opines. Así que no vengas jodiendo con aires de salvador porque ese es mal camino.


  —No, de verdad, no pretendía sugerir que —titubea—, no quería decir eso.


  —Mejor. Ahora tengo que recuperar el coche.


  —Sí, ya te dije anoche que iríamos hoy a recogerlo.


  —Y necesito pasar por mi casa.


  —Vale, como quieras. Iremos primero a tu casa y luego a por tu coche, si te parece bien.


  El chaval se levanta y Marcus observa con disimulo cómo se le marcan los músculos en un torso delgado y trabajado. No es muy alto.


  —Me parece bien —dice Marcus dándose la vuelta en el sofá para seguir durmiendo.


   


   


  Para Marcus, el mundo dejó de tener sentido en el preciso momento que vio aquel bulto iluminado por las luces traseras. Durante mucho tiempo buscó una razón para levantarse cada mañana. Jamás la encontró, pero sacaba los pies de la cama, los ponía en el suelo y encaraba otro día más. Contra todo pronóstico, incluido el suyo propio, salió adelante. Acabó sus estudios universitarios, consiguió un trabajo, se independizó a cientos de kilómetros de la casa familiar y puso los cimientos de su propia vida adulta. Poco a poco aparecieron razones para no seguir en la cama. Ninguna demasiado poderosa, pero alguna, al fin y al cabo, que era más de lo que había tenido durante mucho tiempo. Conoció a Valeria, se fueron a vivir juntos y al poco supo que ya no necesitaría más razones. Se casarían, tendrían hijos (o no), incluso nietos (o no), envejecerían en pareja y disfrutarían, dentro de sus posibilidades, de una vida apacible y larga, allí o muy lejos. Si al levantarse aquella mañana le hubieran preguntado, es posible que se hubiese mostrado moderadamente optimista respecto al futuro; había asumido que jamás encontraría la paz y que era justo que así fuese, pero tenía motivos que hacían que seguir caminando valiese la pena. Sin embargo, entonces apareció la señora Díaz en la calzada, y lo que había logrado se esfumó con la ambulancia que se la llevó. No le dio tiempo a recuperarse y lo poco que todavía quedaba en pie se derrumbó definitivamente con el asesinato de Valeria.


  Le costó muchos meses reunir las fuerzas para volver a la realidad, pero una cosa era volver y otra muy diferente dotar de sentido a esa realidad. Navegaba, pero lo hacía sin rumbo. El mundo era de nuevo absurdo, vacío y falto de significado, como lo había sido la mayor parte del tiempo. Salía a la calle y veía a todas esas personas tan atareadas de arriba para abajo, andando deprisa por las aceras, con sus trajes o sus monos de trabajo o sus uniformes. Moviéndose en sus coches, saliendo del tren, corriendo hacia el autobús, volviendo a casa por la tarde, cansados o tan solo hastiados. Las observaba las noches de los fines de semana a través de los ventanales de los restaurantes y bares, exhibiendo la mejor de sus sonrisas, fingida o real, irradiando simpatía, fingida o real, ganas de divertirse, fingidas o reales. Personas que un día conocían a alguien, comenzaban a salir, cine, restaurantes, museos, conciertos, sexo, hablaban de todo un poco y si las cosas marchaban y no tenían que volver a empezar de nuevo con personas diferentes, se presentaban a sus respectivas familias en cenas y comidas familiares, se conocían todo lo que creían que podían conocerse o quizá todo lo que se toleraban, compraban o alquilaban una casa que encajase en sus ingresos o no, un coche, dos coches, muebles, electrodomésticos, vajilla, juegos de cama, accesorios para el hogar, para él y para ella, ropa para el trabajo, ropa para el fin de semana, ropa para dormir, la compra semanal, Internet y la televisión por cable, videoconsolas, bicicletas para ir por la ciudad, practicar algún deporte por recomendación del médico, y cuando lo marcaba el calendario, las ganas o los accidentes, se casaban o no y tenían hijos o no, suyos o adoptados, a los que criarían y educarían para tratar de que repitiesen uno tras otro sus mismos pasos, o para que hiciesen todo aquello que ellos no habían sido capaces de hacer. O los estudiantes, a primera hora de la mañana, siempre cargados con sus libros y apuntes, asistiendo a sus clases magistrales, sus subrayados con lápices de colores y sus portátiles, sus calculadoras científicas y sus teléfonos de última generación, llenando las bibliotecas de sillas vacías con mochilas encima, estudiando sesudas carreras durante años y años con la esperanza de poder labrarse una exitosa carrera profesional que les diese mucho dinero y éxito, que les permitiese asistir a conferencias por todo el mundo, participando en debates en Internet en los que solo ellos y los de su gremio estarían interesados y con los que se sentirían muy importantes, tratando de ser más y más productivos, como si no hubiera pruebas suficientes de que nada de eso los iba a librar de una muerte segura.


  Marcus intentó seguir todos esos pasos y llegó a tocar con los dedos un futuro que durante mucho tiempo creyó que no le pertenecía. Pero cuando su mundo se vino abajo de nuevo sintió que ya no tenía fuerzas para volver a la casilla de salida. Es más, estaba convencido de que aunque hubiese conseguido enderezar de nuevo su vida, la historia se volvería a repetir. Así que decidió que no implicaría a nadie más: existir, sobrevivir, subsistir hasta que dejase de hacerlo, su vida se reduciría a eso. Dejó el trabajo, se mudó a un cuchitril y se convenció de no intentarlo más. Era lo mejor que podía hacer. Se sumergiría en alcohol y si los golpes de algún energúmeno no lo mataban antes, un día se le acabarían los ahorros y entonces no podría pagar el alquiler. Algún tiempo más tarde le desahuciarían y lo que vendría después no sería agradable. El día que cambió de casa supo que en menos de dos años estaría viviendo en la calle. Entonces apareció Alex, un chaval impulsivo y algo descerebrado que se comportaba como si cada día fuese un regalo. Y a Marcus se le ocurrió que disfrutar de algo de diversión mientras encontraba a alguien que acabase con él no era un pecado tan grave.
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  Dieciocho de febrero, de nuevo. Han pasado cinco años ya. Es aterradora la velocidad a la que pasa el tiempo. A pesar de que su significado no sea otro que el día que se cumplen años de un suceso, a Marcus la palabra aniversario le evoca hechos que alguien desea rememorar, que quiere incluso festejar: tu boda, el día que te declaraste, el día que naciste. Grandes acontecimientos. Cinco años, ese es el tiempo que ha transcurrido. Es el quinto aniversario de su asesinato, aunque se resiste a llamarlo así; no hay nada que celebrar, qué más da lo que diga el diccionario. Igual que los anteriores, igual que los siguientes.


  Es una idea romántica y quizá idiota, pero le habría gustado darle una tumba en el suelo, con una gran lápida y una estatua poderosa y enérgica encabezándola, una mujer esculpida en mármol blandiendo amenazante una espada, con quien Valeria pudiese hacer migas las noches de tormenta. No es solo eso. A ella le hubiera gustado la idea de fundirse con la tierra, de dar vida a otros seres, tener la esperanza que no todo acaba aquí, aunque así sea. Sin embargo, la falta de espacio en el cementerio local hizo que solo pudiese conseguirle un claustrofóbico ático en una impersonal colmena de nichos. Tapadas con un muro de ladrillo y cemento, algunas tumbas no tienen todavía lápida, otras es posible que no la tengan jamás. Algunos mármoles relucen lustrosos y nuevos a pesar de que los fallecimientos se remonten décadas atrás, otros parecen viejos apenas unas semanas después de la muerte del inquilino. Flores marchitas, flores de plástico, flores recién cambiadas, polvo que se acumula en las letras grabadas, fotografías en blanco y negro, fotografías en sepia, rostros descoloridos, marcos ovalados desnudos, chorretones de cal sobre el mármol negro ribeteado, epitafios esculpidos, placas metálicas, poemas, fechas, nombres y apellidos, familiares, parentescos, descansa en paz. Hombres y mujeres, ancianos y niños. Cruces, cruces, cruces.


  Desde que cambió de casa, este es el único día del año en el que se encuentra con Miguel, que también acude puntual a la cita, aunque no siempre coinciden. La comunicación no es muy fluida. En realidad no es, punto. Como si acudiesen a visitar a fallecidos diferentes, se sientan en un banco de piedra frente al bloque de apartamentos mortuorios y permanecen allí sentados sin dirigirse la palabra. El silencio sobre sus cabezas es como un hacha gigante oscilando sibilante encima de ellos. Cada año, Marcus estudia cómo el tiempo pasa por Miguel; las patas de gallo, que su delgadez y el color moreno de su piel hacen destacar, y que como puntos de fuga se extienden hacia las sienes; la media luna oscura debajo de sus ojos; las arrugas en la frente, cada año más profundas. A pesar de contar poco más de cuarenta años, el pelo ha sido marginado a los laterales de la cabeza, donde las canas han comenzado el inexorable proceso de colonización.


  Lo habitual es que uno de los dos, cuando da por finalizada la visita de cortesía que Valeria no agradecerá, se levante y se aleje, fingiendo que ambos no tienen nada que ver. El otro se quedará unos minutos más para evitar coincidir en la salida. Pero hoy es diferente; quizá sea que este aniversario es un múltiplo de cinco, como si el año quinto, el décimo, el vigésimo quinto, o el centésimo fuesen, por alguna razón aritmética impenetrable, de mayor importancia que el octavo, el undécimo, el vigésimo sexto o el centésimo primero. Nadie celebra el sexagésimo primer aniversario de la fundación de una empresa, del fallecimiento de un gran escritor, de un logro social, y sin embargo sí se conmemora el quincuagésimo. Como si los años perteneciesen a clases distintas; pase usted, múltiplo de cinco, usted número doce no está invitado a la fiesta, lárguese de aquí.


  Se levanta del banco, se estira el abrigo y comienza a andar.


  —Marcus —dice Miguel a su espalda.


  El aludido ni siquiera se gira. Parecería que no ha escuchado nada.


  —Escúchame. Por favor —insiste.


  Esas tres palabras a su espalda causan algún tipo de efecto, porque Marcus se detiene con las manos en los bolsillos. La voz continúa.


  —Sé que no hemos hablado nunca de esto, y entiendo que no quieras hacerlo, pero necesito que lo sepas. Por favor.


  Transcurren más de diez segundos hasta que hace lo que Miguel le pide. Como retrocediendo en el tiempo, vuelve sobre sus pasos y se sienta.


  —Ya sé que quizá no me creas, pero ha pasado mucho tiempo y debes saber que no pasó nada entre nosotros. Ella nunca me dio ninguna oportunidad. Te adoraba, Marcus. Esa mujer te adoraba. —Escuchar eso no hace las cosas más fáciles para Marcus—. Da igual de qué estuviésemos hablando, siempre acababas apareciendo en todas las conversaciones. Tú eras el punto final, su único tema de conversación. Toda su vida giraba en torno a ti.


  Marcus guarda silencio con la vista clavada en la lápida de Valeria. 1979 - 2006. Veintisiete años. Ni siquiera había pasado un mes desde su cumpleaños.


  —Pero yo la quería, la quería mucho. Y tenía que soportar cómo tú la ignorabas, cómo le hacías sentir que no pintaba nada —dice Miguel con la mirada en el suelo, donde con el pie mueve piedrecitas de un lado para otro.


  —Eso ya lo sé, ¿crees que soy tan estúpido? ¿Crees que no he pensado sobre lo que pasó, sobre lo que hice?


  —No merecías todo lo que ella te daba. Era infeliz.


  —¿Quién te crees para hablar así de nosotros? —dice Marcus buscando los ojos de Miguel, que no levanta la vista.


  —Te odié durante muchos meses después de su muerte.


  —Puedes seguir haciéndolo, me trae sin cuidado.


  —Pero llegó un momento en que dejó de tener sentido, y entonces te perdoné.


  Marcus suelta una risa sarcástica que se escucha en todo el cementerio; prueba de ello es que a lo lejos, dos mujeres agachadas que limpian una lápida levantan la cabeza y se vuelven.


  —Perdonarme. Vamos, lo que me faltaba. Perdonarme, tú a mí. ¿Es que yo te he hecho algo a ti? ¿Pero quién, quién narices crees que eres? No, espera, ¿quién crees que eras para ella?


  —Por favor, Marcus, cálmate.


  —Ahí estás otra vez, no me acordaba. No me digas lo que tengo que hacer, Miguel.


  —Bien, de acuerdo. No lo sé, no sé quién era para ella. Menos de lo que me hubiera gustado, supongo.


  —No sé dónde intentas llegar con esto.


  —Lo intenté, pero ella no te habría dejado jamás.


  —Te lo repito. ¿Esto lleva a algún sitio?


  —Necesito hablar de esto, Marcus. Dame un respiro, ¿quieres? —dice Miguel, y coge aire—: Un día logré que quedase conmigo. Sería unas semanas antes de que tú aparecieses aquella tarde en el bar de Bernie. Hablábamos por teléfono varias veces a la semana, y llegó un momento que para mí no era suficiente. Estuve insistiendo varios meses, casi suplicando, hasta que al final accedió. No sé qué la hizo cambiar de opinión, pero…


  —Miguel…


  —Déjame contarlo, por favor.


  A punto de levantarse y dar la conversación por terminada, Marcus se percata de las lágrimas en los ojos de Miguel y decide concederle una tregua.


  —Era jueves, en torno a las siete y media. Yo salí antes de comisaría y ella probablemente ni siquiera tuvo que inventarse una excusa, porque a ti te daba igual que apareciese a las siete, a las nueve o que no apareciese. Mentiría si dijera que no tenía ninguna intención, aunque lo que más ansiaba era hablar con ella, cara a cara. Tenerla cerca sin que tú estuvieses rondando era suficiente para mí, me conformaba con eso. ¿Cuánto tiempo nos conocíamos? ¿Año y pico? Yo diría que éramos buenos amigos, aunque para ella vernos a tus espaldas incluso para hablar era una traición. Supongo que por eso no te dijo nada, o al menos no me dijo que te lo hubiese contado.


  —No me dijo nada.


  —Ella tenía miedo, Marcus. Estaba aterrorizada de que todo acabase mal entre vosotros, que cada uno emprendiera un camino diferente y que no hubiese marcha atrás. No hacía más que hablar de ello. También le asustaba mucho que hicieses cualquier tontería, que intentases quitarte de en medio. Tú eras lo único que le preocupaba, era imposible tener una conversación sin que tarde o temprano aparecieses.


  —¿Por eso venías a casa después de que ella muriese? ¿Te pidió que me vigilases?


  —No, no lo hizo, pero sí, en cierto modo lo hice por ella. —Miguel se enjuga las lágrimas y llena los pulmones con una gran bocanada—. Estabas desaparecido. Ella sostenía la relación, y al mismo tiempo te aguantaba para que no te hundieses. No podía más. No sé si alguna vez lo has pensado.


  —Todos los días, Miguel, pienso en ello cada día.


  —Era un bar que había elegido ella, al norte saliendo de la ciudad, porque temía que alguien nos viese juntos. Lleno de alcohólicos, nosotros éramos las dos personas más normales, aunque hasta en aquel asqueroso lugar parecía que estuvieses sentado con nosotros. No hablamos más que de ti. Decía que le gustaba pensar que vuestro problema era un montón de polvo suspendido en el aire que desaparecería en cuanto soplara un poco de viento, pero que eso no pasaba por mucho que abriese las ventanas. ¿Qué podía decirle yo? ¿Qué contesta uno a eso? Quería ayudarla, lo juro, aunque fuese a costa tuya, pero el único que la podía ayudar eras tú y no estabas interesado más que en mirarte el ombligo. Y entonces viniste aquella tarde al bar de Bernie con tu orgullo y tus reproches.


  »Después de hablar contigo no volví a verla con vida. ¿Sabes lo difícil que fue aquello para mí?, ¿puedes imaginarlo? Por eso te he odiado tanto, por decirme que me alejase de ella, pero me he odiado aún más a mí mismo por hacerte caso. No te imaginas las veces que me he arrepentido. Me inventaba excusas y no le cogí más el teléfono, como si ella hubiese sido un pasatiempo del que me había aburrido. La dejé tirada. Siguió insistiendo, pero fingí que no me importaba y ahora pienso que si no le contesté es porque en realidad no me importaba tanto. Sabía que me necesitaba y la abandoné, y luego pasó eso. ¿Qué tipo de propiedad creías que tenías sobre ella? ¿Cómo pudiste ser tan egoísta? ¿En qué estabas pensando?


  Marcus guarda silencio, se lleva la mano a la frente y antes de comenzar a hablar se humedece los labios.


  —No estaba pensando. No es más que eso: no estaba pensando. Me hundía y necesitaba agarrarme a algo, sin darme cuenta de que la estaba arrastrando conmigo. No sabes las veces que me he arrepentido de haberte pedido aquello, porque si no lo hubiera hecho todo habría acabado de otra forma. Pero hace tiempo que es demasiado tarde para arrepentirse. Lo siento mucho, Miguel, esa es la verdad. No puedo decirte nada más.


  Tras eso, Marcus se levanta con las manos en el bolsillo de la chaqueta y dice una frase que no pronuncia desde hace años:


  —Me alegro de haberte visto, Miguel. Cuídate.


  La aparente reconciliación no es suficiente para salir juntos del cementerio. Esta vez es Miguel el que permanecerá unos minutos mirando la lápida de Valeria, las de los laterales, el polvo en el pasillo entre los bloques de apartamentos de nichos. Esperará diez, quince, veinte minutos, los que haga falta, y entonces se levantará y se irá.


   


   


  Sentado al borde de esa vieja cama que es ya casi una amiga, Marcus puede distinguir las sombras de sangre en el lugar donde estaba el cuerpo de ella. Como en un negativo, las manchas tienen ahora un tono más claro y descolorido que el resto del suelo; se imagina a alguien echando litros y litros de lejía y amoniaco, mientras frota con fuerza y maldice a la mujer que decidió desangrarse allí. Hicieron un buen trabajo; no se molestaron en quitar la moqueta pero hay que tener mucha imaginación para intuir el origen de esas manchas. Mucha imaginación o haber estado allí aquel día. No necesita esforzarse para recordar la escena en la que entró flotando aquella mañana. La misma secuencia en su cabeza, como una película que reponen una y otra vez: los policías apostados en la puerta, Miguel a su espalda, el cuerpo de Valeria sin vida en el suelo, los agentes que se echan a un lado y salen y le dejan solo cuando penetra en la oscuridad. Podría pasar un millón de millones de años y la presencia de Valeria seguiría latiendo allí dentro como si acabase de suceder; la sombra en el suelo, un rastro invisible en la pared, tirar la lámpara al suelo; es tan fácil reproducir el escenario que le asusta. La habitación no ha cambiado mucho, porque un asesinato no es suficiente tragedia para cambiar el mobiliario, sustituir la moqueta, pintar las paredes, quitar el maldito cuadro de los dos payasos y pegarle fuego a esa mierda de sitio. Marcus también sabe que la memoria es frágil y que en realidad podría estar en cualquier otra habitación que fuese lo bastante parecida, pero no es así. Este, y no otro, es el lugar al que él la empujó. Si bien eso no le hace legalmente cómplice del crimen, para él la diferencia nunca ha estado clara. Las lágrimas son un recurso sencillo de malgastar, así que esconde la cabeza debajo de la almohada y desea ser capaz de acumular el valor suficiente para desaparecer.


  Al despertarse está vacío de nuevo, como una caracola de mar en una cafetería al borde de la playa. Las colillas se agolpan en el cenicero encima de la mesita, al lado de un blíster de ansiolíticos en el que solo queda un comprimido blanco y rojo. La luz se ha ido. Alarga la mano y mira el móvil: las nueve y media. A estas alturas se ha hecho tarde para cualquier cosa, en el caso de que tuviese algo que hacer. Seguro que Alex le está buscando, pero no tiene cuerpo para ningún trabajo y mucho menos para sonreír. No hay nada en el horizonte. Tirado como una piel de plátano a los pies de un contenedor. Durante algunos ratos se sumerge de nuevo aunque no tarda en volver a despertar. Todo está difuminado y distante. Ha vuelto el rumor. Fantasea con la idea de que lo encuentren dentro de días o semanas allí mismo, muerto y como dicen los periodistas, en avanzado estado de putrefacción. Quizá incluso la misma mujer que según dijeron en las noticias había descubierto el cadáver de Valeria. Sería en verdad fantástico. Nadie lo echaría de menos y ese pensamiento es aterrador y liberador al mismo tiempo.


   


   


  Era un tema recurrente en las visitas a los innumerables terapeutas; pocos lo pasaban por alto. Con todo el dinero gastado en esas inútiles sesiones podría haberse comprado un Mercedes, un ático, un yate, una isla, una bomba de hidrógeno. La contestación de Marcus a la eterna pregunta era sin variación la misma: «Quizá en alguna ocasión, no estoy seguro». Entonces, insatisfecho con la respuesta, la otra parte insistía, intentando aclarar si se trataba de algo similar a la fantasía de coger el coche, dejarlo todo atrás y desaparecer para siempre, o si por el contrario era una idea que cualquier día de estos podría llevar a cabo. Tangible, real, palpable. Un impulso por el que preocuparse.


  Se dice que la mayor parte de las tentativas de suicidio son en realidad llamadas de atención. Pero ¿y si fueran un ejercicio de práctica? Igual que el corredor que entrena para conseguir su mejor resultado el día de la competición, ¿es posible que cada intento frustrado de suicidio sea una manera de abordar el problema de forma progresiva? Acercarse al objetivo lentamente, con calma, hasta que se está preparado para encararlo. En ese detalle radicaba la diferencia entre la verdad y la mentira cuando el asunto del suicidio asomaba en las sesiones. Aunque el tema nunca salía directamente, como con un ¿has intentado suicidarte?, a Marcus no le costaba reconocer la cuestión, y lo negaba con una sonrisa.


  No, por supuesto que no he intentado suicidarme. Si lo hubiese hecho no estaría aquí hablando de mis miserias humanas con usted. ¿O es que me cree demasiado inútil para quitarme de en medio? Y ahora que hablamos de ello, ¿cuál es su motivación en mi supervivencia? ¿Me está preguntando si me quiero borrar del mapa porque le pago para que me lo pregunte? ¿Dónde se sitúa mi salud mental en su escala de prioridades? Si yo no estuviese aquí en su consulta, ¿le importaría que dejase de existir, que abandonase este estúpido mundo?, ¿o es tan solo una transacción económica? ¿Se trata de no perder un cliente, un fracaso profesional?


  Ahora bien, si la pregunta hubiese sido: ¿has estado haciendo aproximaciones sucesivas para, algún día, acabar suicidándote?, en tal caso la contestación sí habría tenido sus matices. Pero esa pregunta nunca aparecía y la realidad quedaba sin desenterrar, oculta debajo de una respuesta más simple. Un nivel dos o a lo sumo tres en la escala de riesgo suicida de la Organización Mundial de la Salud: «Ideas vagas de muerte. Pensamientos suicidas. Pensamientos vagos de suicidio». Un cuervo que en los momentos más negros revoloteó amenazante encima de su cabeza pero que nunca llegó a posarse.


  Eso fue antes del asesinato de Valeria, porque la mañana del motel decidió construir un nido acogedor para cuando el bicho apareciese de nuevo, lo que pasará tarde o temprano. Solo tiene que esperar que todo se haga lo bastante oscuro y frío para que el miedo al dolor desaparezca. Alejarse un poco más, coger distancia, para que la alternativa suponga un alivio necesario y no una obligación heredada de la culpa. Para que sea eso o nada más. Y entonces subir a un edificio lo bastante alto y saltar desde el último piso; que al menos tenga tiempo de disfrutar del viaje. Vaciar en el estómago tantas pastillas como quepan en la mano y acompañarlas con una botella de whisky. Pisar el acelerador, desabrochar el cinturón de seguridad y cerrar los ojos y no volver a abrirlos nunca más hasta salir volando por la luna delantera con el cráneo destrozado por el impacto. Volarse la cabeza con una pistola o una escopeta de caza. Coger una cuchilla de afeitar y practicarse un corte quirúrgico longitudinal en la muñeca. Pasar una cuerda por una viga del techo, encaramarse a una silla y con un golpe en el respaldo dejar que la gravedad haga su parte. Tirarse a las vías del tren o saltar delante del autobús, bendito transporte público.


  Rebusca en su cabeza. Aparece Valeria. Alex. Anna y Sofía. Luego Miguel. El muerto en el arcén, el sonido del cuerpo cayendo entre las ramas y las zarzas. Algunas noches sueña que cuando acude a la parte trasera del coche, el hombre está apoyado sobre el guardarraíl con el cráneo destrozado y las piernas cruzadas. Al final del brazo extendido sostiene un cigarrillo con la boquilla impregnada de sangre. Tiene el pecho hundido, ríe a carcajadas y al acercarse Marcus, aparece al otro lado del quitamiedos su mujer, que lo mira con ojos inexpresivos. Da un paso adelante y ella retrocede, cae por la cuneta y desaparece en la oscuridad. Mira hacia abajo y el asfalto es una moqueta empapada en sangre de la que apenas puede levantar el pie cuando trata de huir.


  Dejó de tomar la medicación siete meses tras la muerte de Valeria, pero sigue en el primer cajón de la mesilla de noche, esperando su momento de gloria. Ni siquiera tendrá que sacar las pastillas de los blísteres, porque eso ya lo hizo. Aquella noche, romper el aluminio al empujar el plástico y ver las pastillas amontonadas sobre la madera resultó ser una liturgia más sedante de lo esperado. Como el niño que acumula chocolatinas esperando al día en que decida comerlas todas de golpe, él reserva para su particular día decenas de comprimidos con los que procurarse una muerte justa pero quizá no rápida y tampoco indolora, y ese miedo es lo único que le separa de dar un paso adelante cuando está al borde del abismo. Así de cobarde eres.
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  La zona oeste de Donjuan está casi deshabitada, lo que hace que al caer la tarde parezca que se ha dado el toque de queda. Por las anchas avenidas, diseñadas para una cantidad irreal de vehículos, el número de coches que circula es tan escaso como el de transeúntes. El estallido inmobiliario de años anteriores llevó al ayuntamiento a urbanizar toda la zona, pavimentando y acondicionando decenas de calles, para dotar de infraestructura al excesivo número de licencias de construcción concedidas. Sin embargo, todo reventó antes de que muchos de los edificios estuviesen finalizados. Sin compradores, las promotoras no pudieron seguir metiendo dinero en unas viviendas que no se venderían y la rueda se detuvo más rápido de lo que cualquiera habría anticipado. Los primeros en abandonar las obras fueron los trabajadores. Meses más tarde se prescindió de los guardias de seguridad con los que se pretendía evitar el inevitable expolio de materiales de construcción que vendría después. Cuando todo el bullicio paró y el polvo volvió a asentarse, detrás quedaron los mismos comercios y habitantes de años atrás pero rodeados de mucho más hormigón, pavimento, mobiliario urbano que no tardaría en ser robado o destrozado y varios solares con carteles de promotoras inmobiliarias descoloridos por el sol.


  Todo eso ha contribuido a atraer a esas calles, avenidas, parques, descampados y edificios abandonados una buena parte de la delincuencia de la ciudad, lo que hace que al menos dos tercios de los trabajos se concentren allí. El chico lleva los últimos veinte minutos moviéndose arriba y abajo, y Marcus lo observa apoyado en una reja con las piernas cruzadas.


  —Alex, estate quieto —dice cuando pasa frente a él—. Escucha, ¿qué hay entre Anna y Sofía?


  —¿Entre ellas? ¿Qué tipo de relación, quieres decir?


  —Sí.


  —No sé. Anna me dijo una vez que encontró a Sofía abandonada con la garganta rajada, la curó y se la llevó a casa.


  —Y por eso no puede hablar.


  —Sí, por eso.


  —¿Y te lo crees?


  —Sí. No sé, ¿por qué no?


  —¿Entonces no son familia?


  —No, que yo sepa. Pero Anna la trata como a una hija. Yo creo que incluso la quiere.


  —Sí, ya lo he visto. Si es verdad, debe de ser la única persona en el mundo que la gorda aprecia.


  —Supongo —contesta Alex encogiéndose de hombros.


  —¿Y Sofía?


  —¿Sofía, qué?


  —¿Cómo trata ella a Anna?


  —Bueno, Marcus, ya la conoces. Ella no trata a nadie de ninguna forma.


  —Sí, me he dado cuenta. ¿La conoces bien?


  Marcus mira a Alex a los ojos un instante, sonríe y luego devuelve la mirada a la puerta del bar. Alex vacila.


  —Sí —contesta alargando la ese—. Durante un tiempo estuvimos trabajando juntos.


  —Sí, claro. Trabajando juntos y más cosas.


  —¿Qué?


  —Vamos, Alex, he visto cómo os miráis. No sé lo que tenéis, pero más te vale que Anna no se entere.


  —Marcus, no sé qué estás insinuando.


  —No te estoy pidiendo explicaciones, Alex. Yo solo te estoy dando un consejo. ¿En todo este tiempo nunca has notado nada raro?


  —No sé a qué te refieres. ¿Raro? ¿Cómo raro?


  —Nada, Alex, olvídalo. Es una tontería.


  —¿Qué pasa?


  Mueve la mano en el aire y cabecea, restando importancia a sus palabras.


  —Nada, imaginaciones mías, pero… —Marcus interrumpe la frase a mitad y Alex queda esperando que la termine—. Bien, ahí lo tenemos. Vamos, en marcha.


  Marcus se separa de la pared con un leve impulso y pasa junto a Alex dándole una suave palmada a la altura de los riñones. El chico sigue desconcertado, más por el modo de acabar la conversación que por su contenido. Tras más de una hora, el individuo por fin ha salido a la calle. Lo de esta noche es un clásico de los de antes, una rara avis: la habitual, cómoda y sencilla paliza de preaviso. El objetivo es un narcotraficante de poca monta, que al parecer se cree más listo de lo que es. Un sujeto tan delgado que parece un insecto palo. Desde la distancia su aspecto ha empeorado bastante en relación con la fotografía que llevan, pero no tiene ninguna duda de que es él.


  Camina por la acera contraria varios metros delante de Marcus y Alex. El hombre viste una camiseta blanca metida por dentro de un pantalón marrón varias tallas más grande de lo que le corresponde y sujeto a la cintura, casi aprisionado, por un cinturón. El resultado es que donde cualquier persona tiene el culo, a este individuo se le forman varios pliegues. En eso Marcus se siente un poco identificado. Brazos esqueléticos y la piel amarilla. Una mata pobre de pelo lacio que muere en sus hombros le transparenta la forma de un cráneo poco uniforme. Ese es el desgraciado que toca hoy: el increíble hombre menguante, el no tan increíble alcohólico menguante, si su análisis es correcto. Y lo es, a decir por cómo se tambalea de un lado a otro de la acera.


  Esperar. Eso es lo que hacen la mayor parte del día. Buscan, vigilan y entonces esperan. Luego llega el momento de la entrega. Un sobre con varios billetes de quinientos, una paliza, un aviso verbal, un paquete de droga, una patada en los riñones, un pasaporte falso, una descarga eléctrica, una foto de sus hijos. Lo que proceda. Mientras siguen a su objetivo a distancia, Alex empuja los retrovisores en la dirección contraria a la correcta. Marcus lo mira nervioso; alguien podría salir de un portal, aparecer por la puerta de un bar, llamarles la atención y en el peor de los casos encararse con ellos. Eso arruinaría el trabajo. A menudo se pregunta cómo se las arreglaba Alex antes de que él llegara, aunque bien visto, cuando le conoció parecía apañárselas sin ningún problema, así que es probable que al tomar él las riendas se relajase.


  —Alex —dice Marcus.


  El chico se detiene y lo mira.


  —¿Qué?


  —Estate quieto. Alguien acabará viéndote y si eso pasa se va a joder todo.


  Alex se separa de los coches. Una hilera de retrovisores plegados hacia el lado incorrecto se extiende a sus espaldas.


  —¿Dónde crees que va? —Marcus no contesta y sigue caminando. Insiste—: Marcus, ¿dónde crees que va?


  —Te he oído antes, Alex. No tengo ni idea. Por eso le estamos siguiendo.


  Marcus no habla apenas y opina que Alex lo hace más de la cuenta. Hay muchos otros aspectos en los que se complementan, lo que les ha permitido establecer una relación cercana. Entre los dos forman casi una persona equilibrada. Funcionan bien juntos. No es mal chaval y con mucha diferencia, el único ser humano sobre la faz de la Tierra al que se siente cercano.


  Tres manzanas más tarde el objetivo de su vigilancia se detiene junto a un portal. Marcus comprueba que no es la dirección que Anna les dio, pero no van a pasarse todo el día mareando de un sitio para otro. El individuo se apoya en la pared y se bambolea; parece destinado a caer al suelo aunque se mantiene en equilibrio. Se estabiliza y saca algo del pantalón. A una señal de Marcus, cruzan la calle antes de que el hombre desaparezca detrás de la puerta.


  —Alex, ¿te ocupas tú?


  El chico sonríe y Marcus echa mano al bolsillo para alcanzar el paquete de tabaco. Se ha acostumbrado a ocuparse él mismo de los trabajos más complicados y dejarle a Alex el resto.


  —Con calma, ¿eh? No te excedas.


  —Sí, tranquilo.


  —Ten cuidado.


  —Sí.


  Alex manipula la cerradura y poco después desaparece tras la puerta de aluminio y cristales translúcidos. Marcus enciende un cigarro, mira el reloj y se apoya en la pared.


   


   


  Llega a tiempo de evitar que se precipite contra el suelo. El color ha huido de la cara de Alex y a duras penas se mantiene en pie; Marcus lo coge por los sobacos y lo saca a la calle. Dos mujeres mayores que se acercan cogidas del brazo cambian de acera sin dejar de mirarlos.


  —Alex, eh, Alex. Vale, tranquilo —dice Marcus mientras le agarra la cara por la barbilla y la zarandea con suavidad para devolverlo a la realidad.


  —No sé qué… no, no sé, no lo vi.


  —Está bien, eso no importa ahora. Tranquilo, está bien.


  Parado en medio de la calle, Marcus no da demasiadas opciones a los coches que se acercan. Encañonando al conductor, rápidamente consigue que uno acceda por la fuerza a llevarlos al hospital más cercano. Cuando llegan arroja en el asiento del copiloto varios billetes, saca a Alex, se pone la capucha y entra en urgencias pidiendo ayuda. Algunas cosas nunca cambian: el mismo suelo de baldosas plásticas, el mismo techo de planchas de poliuretano con manchas de humedad, los mismos espectadores atentos al desenlace de los acontecimientos, los mismos tubos fluorescentes con esa luz aséptica y blanca que hace que todo se vea más muerto de lo que ya está. El mismo grito de ayuda, pero más sincero. Sin vísceras animales, sin necesidad de fingir, sin risa contenida. No habrá alborozo cuando salga. Al ver acercarse a una mujer y un hombre ataviados con un traje verde y esos zuecos de piel y suela sintética, Marcus sabe que tiene que dejarlo allí. Si se queda lo retendrán y no puede ponerse a contestar preguntas de la policía. Apoya a Alex en una de las sillas de plástico, le pone la mano en la herida, le dice que apriete y le besa en la frente. Mientras se dirige a la salida, los sanitarios le gritan pero no se vuelve hasta casi llegar a la calle. Subido en una camilla, Alex desaparece por una puerta abatible con dos pequeñas ventanas redondas. En el suelo hay un rastro como el de una barra de sangre congelada deshaciéndose. Un celador se acerca a él dando voces. Las hojas de cristal se desplazan a los lados, mira por última vez y echa a correr.


   


   


  Alex escucha al individuo arrastrando los pies una planta más arriba y se apresura subiendo los escalones de dos en dos. Si no lo alcanza antes de que se meta en alguna casa se complicará todo. Al llegar al siguiente piso, el sonido de las pisadas se ha apagado y hay silencio absoluto. Echa un vistazo rápido para comprobar que todas las puertas están cerradas. Se asoma al hueco de la escalera, mira hacia arriba y hacia abajo: nada, como si se hubiese volatilizado. Vuelve a sentirse el mismo miserable idiota del motel aunque esta noche es diferente: no matará a nadie. A punto de abandonar, el sonido agudo y brillante de unos goznes le anuncia que una puerta se acaba de abrir a su espalda, y al darse la vuelta tiene delante de él al hombrecillo. Aquí estás, pequeño cabrón, intenta decir, pero las palabras se encallan en su garganta. Antes de poder sonreír, abrir la boca, mascullar la pertinente amenaza, agarrarlo por el cuello, tirarlo contra la pared y darle un rodillazo en las costillas a modo de primer aviso, el cuchillo que porta el increíble hombre menguante entra con firmeza a la derecha de su ombligo, y a esa puñalada le siguen una segunda y una tercera. Las rodillas flaquean y el vientre se llena de un calor que se extiende hacia abajo. Sorprendido, Alex se lleva la mano al costado y una mancha roja aparece en su mano. En esta ocasión la sangre que le empapa la camiseta y el pantalón y las manos es suya, no de ninguna mujer en la moqueta o cualquier otra persona. Al apoyarse, el pasamanos de la escalera queda tintado de rojo. En los escalones deja un rastro sanguinolento. Vísceras sangrantes debajo de una camiseta. Sangre en la moqueta, sangre en la pared, sangre en la cabeza de aquella mujer. Hoy también necesita salir de aquí.


  Han pasado quince minutos desde que entró en el portal dejando a Marcus en la calle. Llegar a la puerta le ha costado una eternidad y cuando la abre el mundo desaparece. En algún momento posterior de su vida alguien le presiona el costado, mientras las farolas pasan a toda velocidad por encima de él a través de la ventanilla de un coche. Le llevan en volandas, como aquel día Anna. Escucha algo, lo tumban y unas luces blancas aparecen y desaparecen frente a él para dejar espacio a otras que aparecen y desaparecen. Hay niebla en todas partes incluso cuando cierra los ojos. Voces de ultratumba, sonidos metálicos amortiguados, gira, una puerta. Una luz más potente, más voces. Le cuesta respirar y todo se vuelve demasiado confuso, hasta que siente cómo se aleja de allí.


   


   


  Mientras fuma un cigarrillo apoyado en la pared del hospital, llega un coche de la policía local con las luces encendidas y la sirena apagada. Un hombre vestido con uniforme, más familiar de lo que sería deseable, baja alterado. Aun siendo consciente de que le ha visto, Marcus gira la cabeza en el sentido opuesto. Desde que aquella noche vio la foto de Alex y Miguel pescando, supo que este momento llegaría tarde o temprano. En unos segundos tiene a su excompañero frente a él. Simula resignación. Miguel parece asustado, como si solo viese agujeros vacíos donde antes había globos oculares.


  —Hola, Marcus. ¿Qué haces aquí?


  Marcus vacila. No esperaba una pregunta y le falta información. Una vaguedad será suficiente.


  —Vine a ver a alguien, ¿y tú?


  —Me llamaron desde el hospital. Mi sobrino, no sé.


  —Lo siento mucho, ¿está bien?


  —Sí, eso parece. Hablamos luego.


  —Sí, claro.


  Miguel desaparece a paso rápido por la puerta corrediza del hospital y Marcus se pregunta qué información puede tener sobre él, sobre Anna, sobre el trabajo de su sobrino. A pesar del tiempo que se conocen, Alex jamás lo ha mencionado y no parecen estar demasiado unidos. Tres cuartos de hora más tarde, Marcus no se ha movido del sitio, y Miguel se acerca igual que si todavía hubiese algo entre ellos dos.


  —¿Qué tal? ¿Cómo está? —pregunta Marcus intentando disimular su preocupación.


  —En la UCI. Lo apuñalaron y casi se desangra, pero está fuera de peligro. El cuchillo no le llegó a perforar el pulmón.


  —Me alegro —dice Marcus. Es sincero, aunque suena a frase de compromiso. Quizá pueda averiguar algo fingiendo interés—: ¿Cómo ha sido? ¿Qué ha pasado?


  El humo de la calada se escapa de la boca al cerrar la pregunta. Miguel titubea antes de comenzar a hablar.


  —No lo sé. Está sedado, no he podido hablar con él.


  —Ah, claro. ¿Y el agresor?


  —Nada, no sabemos nada.


  —¿Y apuñalado consiguió llegar hasta el hospital?


  Miguel se muerde el labio inferior y aguarda un instante antes de responder.


  —Las enfermeras dicen que alguien lo trajo y lo dejó en urgencias. Cuando Alex despierte podrá decirme algo.


  —Bueno, pero está bien. Eso es lo que importa.


  Marcus tira lo que queda del cigarrillo al suelo y lo apaga con el pie. Miguel tiene la mirada perdida en los árboles de la calle y asiente lentamente, como si rumiase algo. Levanta la cabeza.


  —Tengo que volver dentro.


  —Lo entiendo.


  Antes de que el sensor de presencia le detecte y deslice las puertas de cristal corredizas, se vuelve y añade una última frase.


  —Marcus, ¿todo bien?


  —Sí, todo bien, gracias.


  Hace más de seis horas que llevó a Alex hasta allí, y con los cambios de turno y el ajetreo no es fácil que alguien le reconozca, pero no puede arriesgarse a que el celador o cualquier otra persona salga a la calle y le diga a la policía que fue él quien la noche anterior dejó a un chico en urgencias medio desangrado. Se separa de la pared y se aleja de la puerta en dirección a su casa.


   


   


  Marcus sabe lo sencillo que es localizar a un alcohólico; además de contar con su experiencia personal, no es la primera vez que lo hace. Solo hay que prestar un poco de atención a las rutinas, y su adicción hará el resto. Cuando la vida depende de un trago de alcohol no se puede dejar lugar a la improvisación. Si tiene trabajo, madruga para meterse el primer carajillo del día entre pecho y espalda, al que a lo largo de la mañana y la tarde le harán compañía al menos media docena de cervezas. Para rematar la faena, antes de subir a casa quizá tome un whisky, un coñac, dos, tres. Los que hagan falta. Si no tiene trabajo, el síndrome de abstinencia hará que aparezca por el bar a la misma hora que los otros, después de pasar toda la noche sin probar una gota de alcohol; demasiadas horas de sequía que hay que regar con algo. La diferencia en este caso es que no se moverá del taburete, encadenando carajillos, whisky, coñac, vino, cerveza o cualquier otra bebida que contenga alcohol, gastándose un dinero que es muy posible que a su familia le haga falta en casa para cosas menos urgentes: comer, pagar la luz, el agua, comprar ropa, el colegio de los críos, cosas así.


  Con esta premisa, Marcus no tiene problema en encontrar al increíble hombre menguante. Tarda solo tres días en aparecer por el mismo bar del que salió aquella tarde. Un local decadente, discreto y apartado, que al rebufo de los alcohólicos ni reconocidos ni anónimos del barrio se mantiene abierto de siete de la mañana a doce de la noche, domingos y festivos incluidos. Como hizo entonces, el hombrecillo sale por la misma puerta y recorre el mismo camino y entra en el mismo portal con la misma dificultad. Unos pocos días de vigilancia le bastan a Marcus para establecer la pauta y eso es todo lo que necesita saber.


   


   


  Alguien se ha encargado de limpiar a conciencia la sangre que Alex dejó mientras se arrastraba hacia la calle, pero pueden apreciarse las manchas en la madera del pasamanos y en la pared. Marcus se sienta en los escalones que llevan al tercer piso a esperar. Se mira la zapatilla izquierda; tiene un agujero por el que le saluda el dedo gordo del pie. Está cansado y aletargado, pero antes de que pueda dar rienda suelta a su miseria, se escucha un portazo en la planta baja del edificio. El pequeño individuo sube golpeando los pies contra los escalones. Se detiene al llegar al primer piso para coger aire y tras unos segundos reemprende la subida. Marcus oye el resuello acercarse y oculto entre las sombras lo ve llegar al segundo piso. Las llaves se le caen al suelo frente a una cerradura con pinta de haber sido forzada varias veces. El hombrecillo se agacha y necesita apoyarse en el pomo de la puerta para ponerse de pie. No presta atención a unos pasos, qué más da quién sea, que bajan por las escaleras y pasan a su espalda. Tampoco escucha el movimiento limpio que, en un ángulo de cuarenta y cinco grados con la horizontal, describe el bate metálico de Anna. El crujido que se escucha al impactar contra su rodilla deja intuir que se ha roto algo más que la cabeza del fémur. El pequeño alcohólico se desploma con las llaves en la mano, la pierna en una posición antianatómica.


  —Hola, gilipollas. Me alegro de volver a verte. No me conoces, pero no te preocupes por eso ahora. Créeme si te digo que no tiene importancia —dice Marcus de pie, balanceando el bate detrás de sus piernas, como si acumulase inercia—. ¿Sabías que la rodilla es la articulación más grande del cuerpo de una persona? Es decir, la más grande del tuyo y la más grande del mío. ¿A que no lo sabías? No, claro que no.


  —Mierda, mierda, mierda —gimotea el hombrecillo desde el suelo. Con menos lamentos de los esperados, anestesiado por el alcohol, se lleva con lentitud la mano al costado, debajo de la chaqueta.


  Marcus le observa con atención mientras da ligeros toques con el bate en el casi desnudo cráneo, que producen un sonido hipnótico y acampanado.


  —¿Sabías que es también una de las más complejas, al ser responsable de aguantar el peso del cuerpo cuando estás de pie? No, por supuesto que eso tampoco lo sabías, cómo lo vas a saber, pedazo de mierda.


  En lugar de un arma, que es lo que espera Marcus, el hombrecillo saca una mano ensangrentada, que se acerca a la cara asustado, y comienza a sollozar.


  —Vaya, parece que hemos roto algo más que una rodilla. La próxima vez prestarás más atención a lo que llevas encima. Si hay una próxima vez, claro —dice Marcus intentando apartarle sin mucho éxito el pelo de la cara con el extremo del bate—. Imagino que sabes por qué estoy aquí.


  Balbuceos.


  —En realidad la razón no creo que importe demasiado. Y tampoco es que estés en condiciones de preguntártelo.


  La chaqueta roída que el increíble hombrecillo alcohólico menguante lleva puesta ha sobrepasado su capacidad de absorción y la sangre desborda por los costados. Comienza a formarse un charco.


  —Debes tener un buen tajo para sangrar así. Mala cosa. No pinta bien —dice Marcus negando con la cabeza y una mueca de falsa preocupación. Se agacha en cuclillas apoyándose en el bate—. ¿Sabes? Eres la segunda persona a la que mato en mi vida y la primera a la que se lo cuento. Bueno, si nos ceñimos a la verdad no te voy a matar yo, esto te lo has hecho tú solo, pero no vamos a desperdiciar el poco tiempo que nos queda en minucias y tecnicismos. No te miento, eres la primera persona que lo sabe. Hasta este momento no se lo había dicho a nadie. A nadie, ¿comprendes? Ni a mis padres, ni a mi mujer, ni al chaval que el otro día apuñalaste. Se llama Alex, por cierto. Sobrevivirá, pensé que querrías saberlo. No creo que podamos decir lo mismo de ti. Tiene su gracia. Si me hubieses apuñalado a mí, yo mismo te habría dado las gracias, pero te equivocaste de persona. A eso lo llamo yo tener mala suerte. En fin, que en todo el jodido planeta, eres el único que lo sabe. Aparte de mí, claro. No te haces una idea de lo liberador que es poder pronunciar estas palabras en voz alta, «he matado a alguien», después de tanto tiempo.


  »Nunca pensé que mataría a alguien. No es el tipo de cosas que te planteas siendo un niño de un país occidental y civilizado. Quieres ser bombero, policía, astronauta, no asesino. Pero sí, lo hice. Lo maté por accidente, aunque eso es irrelevante, y llevo pagando por aquello toda mi vida. No tanto como debería, es cierto. —Marcus inclina la cabeza para mirarlo mejor y le aparta el pelo de la cara con la mano—. Te cuento esto solo para que sepas que vas a morir, algo sobre lo que a estas alturas no debes tener demasiadas dudas. Aquel hombre era inocente, pero tú eres un pobre imbécil que se lo merece y que se va a desangrar aquí tirado. Puedes estar tranquilo, no será doloroso; te irás mareando hasta desmayarte y así acabará tu vida de mierda. Tiene su ironía acabar de este modo por una botella, ¿no te parece? El alcohol hubiera acabado por matarte tarde o temprano, así que hay que admitir que es todo bastante coherente, y eso es importante.


  Cuando está seguro de que el hombre no es una amenaza, rebusca en la chaqueta con cuidado y saca una cartera vieja de piel. Extrae tres billetes, aprieta los labios y hace un chasquido con la lengua.


  —Qué decepción. Pensé que tendrías algo más que ofrecer.


  Palmea su cara con suavidad, haciendo que recupere la conciencia por unos instantes. Hace una pelota con los tres billetes, le abre la boca, mete la bola dentro y le cierra la boca. Al borde del desmayo, el moribundo ni siquiera trata de escupirla. El suelo se está llenando de sangre. Marcus se pone en pie y retrocede ante el charco que se extiende. Apoyado en la barandilla de la escalera se queda mirándolo hasta estar seguro de que no hay marcha atrás. Alguien va a acabar muy harto de limpiar sangre, piensa. Antes de darse media vuelta, se inclina con cuidado, le da un par de golpes suaves en la cabeza con el bate y dice:


  —Hasta nunca, gilipollas.


   


   


  Alex tarda más de mes y medio en recuperarse. De vez en cuando Marcus vuelve al hospital, donde pasa la mayor parte del tiempo junto a la puerta de entrada, apoyado con un pie en la pared y contemplando con atención el tráfico diario de pacientes y acompañantes y visitantes, mendigos, personal sanitario y administrativo, ambulancias y camillas, coches particulares y coches de policía, guardias de seguridad, gente en silla de ruedas, gente en muletas, gente con partes de su cuerpo vendada, gente con grandes sobres cerrados, gente con bolsas de plástico de color marrón con etiquetas con números de historial médico, gente casi siempre triste y apática y fugaz, pero en ocasiones también alegre; gente que sale a fumar y camina de arriba a abajo y cuando ha acabado expulsa el humo hacia fuera mientras atraviesa las puertas de cristal; hombres que hablan por el móvil a gritos y mujeres que salen y se alejan para llorar sin que nadie las vea y se secan las lágrimas con los dedos o un pañuelo antes de volver a entrar. En contadas ocasiones siente el calor de la empatía, como con ese chiquillo que en pleno ataque de asma baja del coche con su madre mientras el padre va a aparcar. El resto del tiempo solo siente indiferencia y una distancia infinita hacia esos seres que entran y salen.


  A veces ve llegar a Miguel, de uniforme o de paisano, dependiendo del día y la hora. Si le da tiempo, se aleja lo suficiente para evitar el contacto. Cuando le pilla por sorpresa, Marcus simula que no lo ha visto y continúa con su estudio antropológico o pierde la vista en algún punto alejado. Ya no sabe distinguir si la indiferencia es real o fingida, lo que le hace sentir ridículo y cansado, pero le consuela que Miguel también parezca querer mantener la distancia. Cualquier amistad, confianza e intimidad que existiese en el pasado entre ellos ha sido aniquilada.


  Esta mañana, hastiado, se ha sentado en una silla de plástico del vestíbulo, con una gorra en la cabeza y encorvado con los antebrazos sobre los muslos mirándose las zapatillas. Necesita descansar un poco. El alboroto de la sala de espera es comparable al de una verdulería. Alguien se sienta a su lado y hasta que no escucha su voz no se da cuenta de quién es.


  —Mi sobrino se pondrá bien.


  —Enhorabuena, me alegro mucho —dice Marcus disimulando su alegría.


  —¿Qué tal tú? Quiero decir, estabas aquí por alguien, ¿no?


  —Sí, claro.


  —¿Y?


  —Mejora. Todo va bien.


  Aunque están rodeados del bullicio, entre ellos se hace un silencio que parece invadirlo todo.


  —Escucha, Marcus. Aquello no fue culpa mía —dice Miguel buscando sus ojos.


  Marcus gira la cabeza hacia él sin enderezarse. No tiene fuerzas ni ánimo para hablar.


  —¿Aquello, Miguel? ¿A qué aquello te refieres, exactamente?


  —Lo que quiero decir es que siento la muerte de Valeria. No fue culpa mía y tampoco tuya.


  —Vamos, hombre, no me jodas. Creía que habíamos acabado con esto.


  —Ya, no, escúchame.


  —Miguel, por favor. Déjalo estar. No puedo más, en serio. No sé por qué te empeñas en sacar a Valeria cada vez que nos vemos. Ya es bastante duro sin que lo hagas, ¿sabes?


  —Sé que me culpas por aquello.


  —No, no es cierto. Sí, lo hice durante mucho tiempo, pero dejé de hacerlo. Ha pasado mucho tiempo, ¿qué más da ya? Me da igual. De verdad, eres la última persona a la que culparía, y no quiero, no puedo hablar de ello.


  Intenta levantarse, pero Miguel le obliga a permanecer sentado poniéndole una mano sobre el muslo y presionando. El inesperado ataque de decisión confunde a Marcus, incapaz de elaborar una reacción.


  —Necesito que me escuches. Valeria no vino a verme aquella noche, ni siquiera me llamó. Intenté localizarla, te lo juro. Yo no provoqué aquello, Marcus, y tú tampoco lo hiciste. Da igual que las cosas no estuviesen bien entre vosotros, no podías saber lo que pasaría. Tienes que metértelo en la cabeza. Ha pasado una eternidad desde ese día.


  —Una eternidad no, Miguel, una eternidad no.


  —Lo sé, pero sí el tiempo suficiente. No digo que la olvides, pero has que dejar atrás lo que pasó. Pasó, no es culpa tuya. Sigue adelante o acabarás matándote.


  —Lo estoy intentando, créeme que sí.


  Lo estoy intentando, créeme que sí, pero parece que soy indestructible.


  Hace rato que Miguel ha dejado de ejercer presión, pero ahora quita la mano, lo que provoca que Marcus se levante y mire a ambos lados buscando la salida más cercana. Las lágrimas se agolpan como agua embalsada en una presa. Alguna cae y sabe que detrás vienen más. Tiene la visión distorsionada y el dique acaba por ceder mientras se aleja de Miguel.


  —Tú no tuviste la culpa, Marcus —dice alguien en alguna parte, que se confunde con el murmullo interno que casi había olvidado.


  Y una mierda no la tuve.
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  Tras el tercer tono, descuelgan el teléfono al otro extremo.


  —Anna. Soy Marcus.


  —Vaya, mira quién aparece de vuelta. Pensé que se te había tragado la tierra.


  —Necesito trabajo.


  No hay respuesta.


  Vale, lo pillo. Maldita gorda usurera.


  —Yo mismo pagaré lo de la última vez.


  Nada todavía.


  —Si quieres una disculpa, es cierto, se me fue la mano.


  —Eres un gilipollas, Marcus.


  —Vamos, Anna. Yo no hice nada, él mismo se cayó encima de la botella.


  —Si tú no le hubieras partido la maldita rodilla, eso no habría pasado.


  —Y si él no hubiera llevado una botella debajo de la chaqueta tampoco.


  —Tu chapuza ha salido hasta en las noticias locales, ¿lo sabías?


  —No me extraña. El tipo no tenía buen aspecto cuando me fui —dice Marcus medio riendo.


  —¿Es que se te ha ido la jodida cabeza? ¿En qué estabas pensando?


  El tono ha subido más de lo que Marcus considera aceptable, así que aleja el auricular de la oreja hasta que solo escucha un rumor atenuado. Que una persona de la calaña moral de Anna le sermonee tiene gracia. Cuando la voz se detiene, vuelve a acercarlo a la oreja.


  —Se trataba de Alex —contesta Marcus a lo que quiera que haya dicho ella, en el tono más calmado y pausado que consigue. Sabe que eso la sacará de los nervios, lo que quizá no sea una buena idea, pero es irresistible.


  —¿Crees que me importa una mierda? Al trastornado de tu amigo ya tuve que limpiarle el culo una vez, ¿no te lo ha contado? ¿No? ¿No te ha dicho cómo me lo encontré y lo que me tocó hacer en aquella maldita hab…


  El trastornado de tu amigo. En eso tiene toda la razón, sin duda. Trastornado, más o menos como todos nosotros.


  —Marcus, ¿me estás escuchando?


  —¿Qué crees que estoy haciendo? —dice él como si la propia duda fuese una gran ofensa.


  —Sois un par de imbéciles.


  —Seguramente. Pero somos los imbéciles que te hacen el trabajo sucio.


  Tose. Lleva semanas con un dolor intenso en el pecho y la garganta, aunque le molesta más lo que se está alargando la conversación telefónica.


  —Escúchame, maldita gorda —dice Marcus. Espera unos segundos para el turno de réplica, aunque sabe que no lo habrá porque ahora mismo Anna debe de estar al otro extremo de la línea comiéndose las uñas hasta los muñones—. Nadie va a molestarte por lo de aquel imbécil. Nadie, y lo sabes. Si quieres buscarte a otro que te saque la mierda del pozo, adelante, pero corta el rollo y déjate de sermones.


  Marcus no se considera un tipo valiente, sin embargo no tiene duda de que Anna lo es menos aún que él.


  —Mira, gilipollas, si vuelves a…


  —¿Qué, Anna? ¿Qué vas a hacer? Dime, ¿qué vas a hacer? —interrumpe Marcus antes de que ella acabe la frase—. No perdamos más el tiempo. ¿Piensas darme otro trabajo o me busco la vida?


  Anna respira igual que un caballo cuando se enfada y ahora su respiración se escucha como si estuviese trotando.


  —Si la vuelves a —dice Anna, y eso es todo lo que Marcus oye antes de colgar el teléfono. Sonríe al imaginar la cara de la mujer en ese momento. A estas alturas estará ya galopando.


   


   


  Anna siempre recibe a sus invitados con una sonrisa que deja a la vista varios huecos oscuros en su dentadura. Marcus piensa que sería mucho mejor que tratase de mantener la boca cerrada. Nadie va a echar de menos tu sonrisa, créeme. Los mismos cartones en las ventanas, el mismo sofá hundido, la misma mierda acumulada en el rincón y la misma televisión con las mismas mujeres neumáticas cabalgando sobre barrigudos cuarentones; todo sigue igual que la primera vez que entró en aquella casa, ¿es que allí dentro no pasa el tiempo? Anna le agota, pero necesita el dinero y a pesar del farol de esa mañana, no dispone de ninguna otra fuente de ingresos.


  —Siéntate —dice Anna espatarrada en su asiento sin separar la vista de la pantalla.


  Marcus busca con la mirada el bate de béisbol. Conoce a Anna lo suficiente para saber que es capaz de cualquier cosa. Se sienta en el sillón, se hunde, se sumerge. Si hay un incendio y tiene que salir corriendo, necesitará una grúa. Si a la gorda se le va la cabeza, necesitará un milagro.


  Sofía sale de la habitación más flotando que caminando y Anna vira la mirada hacia Marcus.


  —¿Qué dije el día que Alex te trajo? ¿Qué te dije, gilipollas?


  Marcus no tiene ni la más remota idea. Podría ser cualquier cosa. Ni siquiera hace un intento por recordar. En lugar de adivinar, espera que se trate de una pregunta retórica y mantiene la boca cerrada.


  —Te dije que no quería problemas. No-quiero-problemas, ¿es tan difícil entender eso, maldito tarado?


  El resplandor de la pantalla ilumina los perdigones de saliva que salen disparados de la boca de Anna. La mano derecha le tiembla y se la sujeta con la izquierda. Se mueve nerviosa en su asiento.


  —Tengo un negocio rentable que quiero que siga siendo rentable. ¿Entiendes eso?


  Hay un muro en la cabeza de Marcus que las palabras no logran traspasar.


  —Te he hecho una pregunta, jodido retrasado. ¿Lo entiendes?


  —Sí. Lo entiendo.


  La mujer se lleva la mano temblorosa a la boca y se rasca el labio inferior.


  —No, qué va. No lo entiendes.


  —De acuerdo, quizá se me fue un poco la cabeza. Eso fue todo.


  Anna escenifica una carcajada.


  —¿Eso fue todo? ¿En serio? Te lo cargaste, Marcus. Te lo cargaste. Vaya con el señor eso fue todo.


  —No, Anna. Yo no lo maté. Se cayó y se rompió la botella que escondía en la chaqueta. ¿Cómo esperabas que supiese eso?


  —Ya. Tú no tuviste nada que ver.


  —No en lo de la botella. Lo de la rodilla, bueno, sí, eso es culpa mía, eso sí. Todo lo demás no —replica Marcus con una amplia sonrisa.


  Anna restriega los dedos índice y pulgar de la mano temblorosa contra sus ojos y hace pinza en la parte superior del tabique nasal. Respira hondo varias veces y el aire saliendo por la nariz se escucha en toda la habitación. Le propina una patada con la planta del pie a uno de los palés. Un cenicero cae al suelo y el vaso se derrama sobre la mesa.


  —Escúchame bien, gracioso. No quiero, a ver cómo lo explico para que seas capaz de entenderlo —dice enfrentando las palmas de las manos frente a su cara—, no quiero levantarme un día y encontrar a un maldito madero en la puerta tocándome las narices.


  —Eso no va a pasar.


  —Más te vale, cielo, porque si pasa, vas a tener un problema, te lo garantizo.


  —Te digo que eso no va a pasar.


  —Y luego está el tema de que los muertos no acostumbran a pagar sus deudas.


  Cómo no. Así que se trata de eso.


  —Ya dije que te lo pagaría. ¿No fue lo primero que dije?


  —Contaba con ello.


  Ya sabía que contabas con ello. Acabemos ya, por favor, me está dando arcadas.


  —Es la primera vez que pasa algo así, ¿o es que tienes alguna queja más?


  La mujer aprieta los labios.


  —Puede que sea tu primera vez, pero a tu amiguito ya tuve que salvarle el culo una vez. Así que será tu primera, pero para mí es la segunda. No quiero que me llames un día con un montón de mierda entre las manos que me pueda salpicar. No sé si eres capaz de entenderlo.


  —Lo de Alex lo hablas con él. Yo solo respondo por mí, ¿entiendes tú eso? ¿Tienes alguna otra queja más de mí? —dice él enfatizando las dos últimas palabras.


  Esa pregunta no va a tener contestación. Anna devuelve la mirada a la televisión y Marcus se da cuenta de que ya ha pasado todo.


  —Pásate mañana. Tendré algo para ti. Pero si uno de los dos vuelve a joderla, como volváis a hacer ruido y me entere de…


  —¿De qué, Anna?


  —No juegues conmigo, Marcus. No juegues conmigo.


  Marcus la mira y no contesta.


   


   


  Marcus no deja de darle vueltas a algunos detalles de la llegada a urgencias la noche que el hombrecillo menguante apuñaló a Alex. Aquella otra mañana sucedió meses antes del apuñalamiento, después de hacer una entrega de tres kilos de cocaína más tensa de lo normal. Habían quedado en un burdel, donde Anna había acordado que se haría el intercambio. Cuando la puerta se cerró detrás de ellos y vieron que dentro los esperaban varios individuos con armas automáticas, los dos pensaron que no saldrían de aquel lugar con vida. Por suerte para ambos, ni eso fue lo que pasó ni se les ocurrió hacer ninguna tontería, y una vez fuera de allí, Alex pensó que necesitaban divertirse antes del siguiente trabajo. Un carnicero con una bolsa chorreando sangre en la mano fue todo lo que necesitó de inspiración.


  Las puertas de urgencias se abren con violencia y un adulto pide ayuda a gritos. Ese es Marcus. No hay guarda de seguridad. A su lado va un chico con la camiseta ensangrentada sujetándose el vientre con ambas manos. Ese es Alex. Caminan uno junto al otro. El mayor parece que le dice al menor algo en voz baja, que en condiciones normales sería algo como todo va a salir bien, tranquilo, pero no es eso. Marcus sabe que cuando alguien pronuncia esas palabras, no te preocupes o todo va bien, es porque la mierda va a comenzar a caer del cielo como en una cascada; esos son los momentos en los que nada va bien. La gente se aparta de su camino, más por repugnancia que por civismo. A pesar de ello, tropiezan con un abuelo que no los ha visto entrar y empuja a un chaval en una silla de ruedas. La chaqueta del viejo se mancha de sangre y Marcus levanta la mano pidiendo disculpas. El hombre no es capaz de abrir la boca, aunque los maldice minutos más tarde y seguirá haciéndolo mientras cena en compañía de su mujer. El adulto y el joven herido, Marcus y Alex, avanzan por el pasillo de baldosas verdes de superficie plástica con techo de poliuretano iluminado por tubos fluorescentes.


  El día que de verdad llevó a Alex a urgencias no se percató de lo parecidas que habían sido ambas situaciones, y su deteriorada memoria las está fusionando en una sola: la real y la escenificada como diversión. Es incapaz de distinguir qué detalles pertenecen a cada una de ellas. ¿Cuándo tropezó con el hombre? ¿En la real, en la falsa, en ambas? ¿Qué día le dijo a Alex que todo iba a salir bien? La mujer con el chiquillo que los miraba asustado, ¿a qué punto temporal pertenece? Siente como si aquella broma hubiese sido un simulacro demasiado real, un gigantesco dejà vu.


  La confusión no ha invadido todo el recuerdo, al menos no de momento, porque el día que Alex se desangraba no se giró a observar la estela sanguinolenta que dejaban detrás, mientras que en la escena simulada, el adulto se detiene y titubea; la sangre de cerdo, de cordero, de vaca, es demasiado parecida a la de aquel hombre en aquella cuneta, a la que queda en el asfalto cuando arranca el coche y huye, demasiado parecida a la que alfombraba la habitación donde encontraron a Valeria. No jodas más, Marcus, vas a cargarte la diversión, pensó aquel día para acallar al monstruo de su cabeza.


  Han transcurrido cinco segundos desde que atravesaron las puertas corredizas y apenas han avanzado unos metros, suficiente para atraer la atención de todos los presentes. Marcus intenta no sonreír al ver las caras de espanto a su alrededor. Mandíbulas tensas, ojos abiertos, respiración y frecuencia cardiaca aceleradas. Alguna persona parece a punto de desmayarse y estropear la función, lo que vendría a ser el equivalente del imbécil al que le suena el móvil en el momento álgido de la película. Los espectadores se olvidan por unos segundos de lo que los ha llevado allí. A los niños les giran la cabeza o les tapan los ojos, tratando de evitar los inevitables terrores nocturnos. Si alguien está distraído o sordo o ciego no tiene de qué preocuparse; cualquier otra persona no dudará en señalarle al chico que acaba de entrar tambaleándose.


  Se acerca a ellos un sanitario joven con expresión de alarma. No es para menos; tiene frente a él un varón de veintipico años, pelo rubio, complexión atlética, con la ropa cubierta de sangre y que se sujeta algo debajo de la camiseta. A Marcus le da la sensación de que el enfermero, que es el mismo en las dos escenas de su memoria, palidece, pero pronto recobra el color y la compostura. Quizá no lleve mucho tiempo trabajando en urgencias. Aquí viene la parte de Alex. Se encorva, suelta una mano del vientre y la apoya sobre el hombro del enfermero, dejando una huella sanguinolenta en el uniforme verde esmeralda. El chico suplica ayuda. Grita. Le duele. Le duele mucho. «Me duele mucho». Es poco texto, pero es efectivo y no es momento para improvisar soliloquios. Alex no gritaba el día que lo apuñalaron; apenas se mantenía consciente. El sanitario, bloqueado, da un paso atrás y Alex le sigue en el movimiento arrastrando la mano por su pecho. Marcus piensa que por la cara de espanto que pone, se diría que le van a descontar la tintorería del sueldo. Una chica ataviada con el mismo uniforme verde corre hacia ellos empujando una camilla; ha aparecido también un guardia de seguridad que se apresura desde el fondo del pasillo. Esa es la señal.


  —Alex, ya.


  —Lo siento mucho, tío —susurra Alex con un gesto de disculpa. Suspira, y el enfermero lo mira extrañado con la boca abierta, como si hubiese escuchado algo imposible.


  Al soltar la mano con la que sujeta la camiseta, tres kilos de vísceras caen a plomo al suelo haciendo un sonido parecido al de una bofetada. El enfermero está pálido como un folio. No solo ha sentido el impacto de lo que él cree que es el sistema digestivo de Alex cayendo sobre sus zuecos de piel sintética, sino que además el chico continúa de pie mirándole a los ojos. No puede pensar con claridad y menos realizar un cálculo de probabilidades; está mareado y tiene dificultades para mantener el equilibrio. Ha empezado a sudar y su organismo va a inducirle el vómito en breve.


  Su colega, que se acerca con la camilla, está más perpleja que aturdida gracias a la distancia que los separa, lo que a Marcus le proporciona unos segundos más de disfrute. Captura cada detalle de la escena como si la repasara a cámara lenta en los monitores de videovigilancia del hospital: el enfermero a punto de desmayarse buscando con el brazo la pared blanca del lateral; decenas de pares de ojos que no se atreven a pestañear y dientes apretados unos contra otros; una mujer mayor se ha desmayado, ahora sí; el guarda de seguridad doblado por la cintura vomitando un líquido blanco; las vísceras resbalando por el suelo unas sobre otras y el charco gelatinoso y sangriento creciendo a sus pies, mientras su teórico propietario sigue en pie sin intestinos, sin hígado, sin bazo, sin estómago.


  Antes de dirigirse a la salida, Alex le da tres palmadas en la mejilla al enfermero.


  —Era solo una broma, amigo.


  Echan a correr. Las puertas del hospital se abren y se ve a un hombre salir a paso rápido. A su lado, un chico más joven con una camiseta ensangrentada pega saltos, sin saber que semanas más tarde repetiría la escena, menos sobreactuado, pero de manera mucho más convincente.


   


   


  El individuo que Marcus espera acaba de entrar en el local y se sienta al fondo con una chica joven. Parece estar rondando los cincuenta, es generoso en carnes y relata a voces una conversación que ha tenido con otra persona. Su compañía ríe como si tratase de contagiar al resto del local. Es difícil no reparar en ellos. Ella debe de ser unos veinte años más joven. En otras circunstancias, podría haberlos confundido con un padre y su hija, pero no en ese lugar, ni con ese comportamiento, ni con el lenguaje corporal de ambos. Los gestos, las palabras, la forma en que el hombre se dirige a ella, todo indica que entre ellos no existe un parentesco filial. Y si existe, ni es sano ni legal. Por aburrimiento, Marcus especula con el vínculo que existe entre ellos. En el caso que le parece menos probable y que ha descartado casi de entrada, son solo una pareja demasiado escandalosa y desequilibrada, pero nada más. La segunda opción es que formen parte del gremio de alcohólicos del local y se encuentren allí para compartir su entusiasmo por el alcohol y disfrutar de algún entretenimiento adicional. Sin embargo, a decir por la diferencia de edad, el penoso aspecto del él y la ropa de ella, lo más probable es que sean una prostituta y su cliente. También podría ser que en la adolescencia de ella, algo erróneo en sus cabezas condujese una noche al padre y a la hija a la misma cama, a espaldas de la mujer y madre. O a lo mejor para entonces ya no había mujer y tras los abusos y palizas iniciales, continuación de todo lo que había sufrido la madre, esa fue la única manera que encontró la chica para que no la matase; le dejaría hacer y una mañana cualquiera, que todavía no ha llegado, le rebanaría el cuello mientras dormía a su lado. O quizá sí es su padre y la prostituye. O igual sí hay una madre que está de acuerdo y participa activa o pasivamente de esa violación. Marcus no sabe por qué piensa en eso, aunque existe tanta perversión, maldad y miseria en el mundo que ninguna de esas opciones le resulta del todo inverosímil.


  La chica mira al hombre con seguridad, como quien sabe que ha comprado el décimo premiado antes del sorteo. Adopta posiciones extrañas, pretendiendo que el armazón de metal y plástico de la silla se adapte a formas para las que no ha sido diseñado, pero no tarda en volver a la original, en la que el pie de su compañero roza su sexo debajo de las mallas. El hombre suelta una risotada que se habrá escuchado hasta en la calle. Eso habría sido suficiente para que Alex se hubiese levantado a partirle las piernas, pero está en la cama de un hospital recuperándose. Marcus añora su vitalidad salvaje y sus ideas estúpidas pero divertidas; sin él es todo mucho más rutinario. Mira a su alrededor; nadie excepto él presta atención a esos dos. La chica se percata de su presencia y le echa un vistazo que parece un examen rápido, sonríe con alegría y devuelve la atención a su compañero. Por simple aburrimiento, Marcus piensa si se la follaría y se pregunta qué oportunidades tendría en el caso, claro, de que no sea una prostituta. Ella no parece muy inteligente, aunque qué importa eso. Él tampoco es ningún genio, y desde la paliza que se llevó en el trabajo con El Ruso hay días que le cuesta tanto ordenar los pensamientos que es incapaz de salir de casa, así que no está en condiciones de ir juzgando a la gente. La cuestión es que no ha ido allí a pegar un polvo.


  Decidido a abandonar y volver un día que el sujeto no esté en compañía, se levanta y el tipo comienza a llamar a gritos al camarero. Marcus se lleva la mano a la mandíbula, cierra los ojos y respira profundamente, tratando de persuadirse a sí mismo de que no es una buena idea, no es el momento, déjalo. No lo consigue, y con la cerveza agarrada por el cuello se planta delante de la pareja, que desde el asiento lo mira con indiferencia, curiosidad y altanería. Esa actitud desaparece cuando rompe la botella contra la cabeza del hombre. Asustada, la chica se echa hacia atrás con violencia. Marcus fija la mirada en ella y la amenaza apuntándole con el casco roto.


  —Cállate, o te juro que te hago lo mismo a ti.


  Ella obedece y se tapa la boca con la mano. Su acompañante no se ha desmayado, pero está aturdido y sangra en abundancia. Marcus se inclina sobre él y le levanta la cabeza cogiéndole del pelo.


  —Ten un poco de civismo, joder, que no estás en tu casa.


  Mientras el resto del bar los observa, vuelve a la mesa, coge su chaqueta y deja unas monedas encima de la barra antes de salir a la calle. Como al gilipollas le dé por morirse, no va a saber cómo explicarle eso a Anna. Ríe al imaginar la cara de la gorda. Mientras se aleja del bar, algunas personas le observan desde la puerta, y piensa que en realidad, él y Alex no son en el fondo tan diferentes y que todo es más fácil cuando tienes a alguien parándote los pies.
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  Son las doce y cuarto de la mañana cuando Marcus llega a casa de sus padres, tras varias horas de tren y un conductor de taxi más preocupado por la conversación de radio con sus colegas que por la comodidad de su pasajero y cliente. La errática y tosca conducción trae las náuseas de vuelta. Delante de la puerta, con el dedo junto al botón blanco brillante intenta recordar cuándo fue la última vez que vio a sus padres, pero su memoria está demasiado borrosa. No tiene muy claro qué va a suceder ni tampoco cuál es la razón de que esté allí, aunque siente que está relacionada con el apuñalamiento de Alex y la posibilidad de que la próxima vez le toque a él. Llama al timbre dos veces. Nadie abre la puerta y saca el llavero. A pesar del tiempo transcurrido, la llave entra en la cerradura con la suavidad y fluidez de una penetración lubricada.


  Entrar en la casa que Marcus identifica más como materna que paterna es emprender un viaje al pasado. Ahí sigue la misma lámpara de pie, los mismos libros que llevan años sin una visita de cortesía, la misma bancada de mármol rosado en la cocina, las mismas estanterías blancas en su habitación, la misma cama y al fondo la misma esquina sin la ropa manchada de barro. Igual que entrar en un calabozo una década después y ver que sigue allí el colchón viejo y mugroso en el que un día tuvo que acostarse. Ni siquiera sus compañeros de celda han cambiado. Solo son más viejos y están más medicados.


  En el comedor, el sofá conserva la tapicería azul con grandes lirios y amapolas estampadas, roída en los laterales. Se sienta y pone los pies sobre la mesa de centro; lo recordaba más cómodo. Enciende la televisión, da tres vueltas completas a los canales y la apaga. Contempla el mobiliario de madera de roble y las grandes fotografías colgadas de la pared; aunque las lagunas que tiene con frecuencia hacen que haya dejado de fiarse de su memoria, diría que poco ha cambiado en su ausencia. Le entristece descubrir que ya no está cómodo en la casa que una vez fue su hogar. Hace muchos años estaría a gusto tirado en ese sofá viendo la televisión y ahora, apenas unos minutos después de entrar, se siente fuera de lugar, ansioso por huir. Todo continúa igual y al mismo tiempo todo es diferente. Demasiado ajeno, lejano, extraño. Se ha reducido a la categoría de intruso. Quizá siempre lo fue. Mientras recuerda tiempos lejanos pero no mejores, aquellos en los que escondía al monstruo entre esas paredes, escucha una llave en la cerradura y las voces de los dueños de la celda. Coge fuerzas para el papel que debe representar y le cuesta levantarse para recibirlos.


  Está casi seguro de poder anticipar lo que viene a continuación; lo vivió más de una vez antes y después del asesinato de Valeria. Su madre le recibirá con una mezcla de euforia y lástima, dos besos en la mejilla, una sonrisa de sorpresa y alguna lágrima. Su padre se unirá al saludo desde una posición más distante. La conversación será similar a las que antes tenían por teléfono: ella indagará en su estado de salud y ánimo, le invitará a pasar unos días con ellos y acabará preguntando por su vida en general, pretendiendo que esta puede ser resumida en unas cuantas palabras o él fuese capaz o quisiera hacer tal cosa. Bien, bueno, como siempre, voy tirando, así asá y variantes similares de un diálogo aséptico. A su madre eso no le valdrá; insistirá en sus preguntas y él torcerá la boca y apretará el mentón y ella disimulará y se meterá en la cocina, donde le hablará a los armarios y a las sartenes en el fuego, fingiendo que se dirige a él, quizá llorando y preguntándose en silencio qué es lo que hizo mal. En este caso, no será necesario que se esfuerce por evitar mencionar a Valeria, como hacía antes, como si por aquel entonces pronunciar en voz alta el nombre de su mujer asesinada hubiera podido hacer desaparecer a su hijo. Valeria hace tanto que desapareció que hay días que Marcus piensa que nunca existió.


  Pero no hay nada de eso y el cambio de rutina le intranquiliza. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que los vio, y quizá sea solo eso: el guion anterior ya no es válido, es necesaria una nueva representación. La incomodidad de lo conocido es molesta pero tolerable, la de lo desconocido es insoportable, más aún si se trata de dos personas que han pasado a la categoría de extrañas, cuyas rutinas ignora y por las que no se ha preocupado. Su padre podría haber aparecido con un cuchillo de grandes dimensiones para rebanarle la garganta y Marcus no se habría sorprendido. Cuando entran, un hombre más delgado de lo que recordaba pasa a su lado como si él fuese invisible: su padre. Su madre le sigue, dedicándole a Marcus una fugaz mirada que este no sabe interpretar, olvidada la comunicación no verbal que una vez existió. Confundido, los ve alejarse por el pasillo hacia el dormitorio. Entornan la puerta y un filamento de luz se proyecta sobre los siete metros de oscuro y estrecho pasillo, poblado en su infancia por todo tipo de monstruos y demonios. Sabe que ya no están ahí y no siente la urgencia de correr como hizo tantas veces de pequeño.


  En la habitación, su padre está sentado sobre la cama con las manos en las rodillas, y su madre habla a su espalda y gesticula con exageración. Junto a él hay un gran sobre marrón con varias etiquetas y una gran cruz. Marcus tiene la sensación de ser el espectador de una obra teatral; la mujer pronuncia sonidos que resuenan en su cabeza como palabras de un idioma que él no entiende. Hasta tal punto le son extrañas esas dos personas: todo ha sido sustituido, incluso la comunicación. Con lágrimas en los ojos, su padre se vuelve y se dirige a Marcus con palabras que golpean primero en la cabeza y luego en el corazón, como si alguien hubiese activado el interruptor que le une a esos seres humanos, y los impulsos eléctricos tuviesen que abrirse paso a través de un cableado defectuoso. El significado detrás de los fonemas se hace poco a poco comprensible y necesita apoyarse en la pared. Se le emborrona la visión, un líquido salado cae por las mejillas hasta los labios y busca con urgencia un pañuelo en los bolsillos vacíos. Vuelve a tener un papel protagonista en el drama carcelario con sus dos viejos compañeros de celda, de regreso al escenario. Quizá los almohadones del sofá sean ahora más acogedores, quizá la televisión ponga algo de su agrado. Se sentará, cruzará los pies sobre la mesita y como hacía antes se morderá las uñas hasta que le duelan y entonces las dejará crecer de nuevo. Así le ha funcionado siempre.


  Su madre sale de la habitación sollozando y hablando sola. Su padre continúa sentado, inmóvil, y en su cara chupada y pálida hay algo conocido, algo que ya ha visto antes en un espejo. Intercambian unas pocas frases y su padre le devuelve una sonrisa triste y una expresión de agradecimiento que le hace sentir reconfortado. Cuando aparta los ojos, el actor famélico ha regresado, como si el interruptor que le une con esas dos personas se hubiese vuelto a apagar, cerrando para siempre la conexión. En el pasillo tiene la certeza de que no estaba equivocado: los monstruos de su infancia pueden haber desaparecido, pero detrás de cada marco, de cada puerta, agazapado en la oscuridad, había algo mucho más maligno acechando, que se cansó de esperarle y una noche cayó sobre su padre.


  En su obra de teatro particular, una gran tela cae del techo y el escenario a su alrededor cambia. La mujer que hace de su madre llora sentada a la mesa de una cocina que se parece extrañamente a la que él recuerda, mientras manipula con torpeza una caja de medicación de la que extrae dos pastillas pequeñas de forma y color familiar. Junto a ella hay varios pañuelos de papel arrugados. La escucha dirigirse a él con frases lejanas, incomprensibles, apenas audibles. La contempla desde su butaca y el argumento de la función hace que el corazón se le encoja en el pecho. Otra sábana gigante cae y se encuentra frente a un decorado similar a la habitación que él habitó una vez, pero falso e irreal como la callejuela impoluta de alguna película antigua. Un último cambio le lleva de nuevo al comedor vacío y frío. A pesar de saber que no volverá a ver a su padre, decide no quedarse más tiempo, porque la obra hace tiempo que no le necesita para continuar.


  En la calle se sube el cuello de la chaqueta, mira el reloj y aprieta el paso. Las lágrimas se secan sobre las mejillas sin que las retire. Han pasado muchos años pero el barrio donde está situado su particular teatro no ha cambiado demasiado. Algún edificio ha brotado y algún otro ha sido talado, aunque sigue tan solitario y frío como lo recuerda. El aliento forma nubes de vaho. Se pregunta si llegará a tiempo de coger el tren y se responde a sí mismo que eso no importa, porque nadie le espera en ningún lugar del mundo.


   


   


  Con la herida todavía reciente, Alex no encuentra una posición cómoda en el sillón. De camino ha intentado calmar los nervios con un par de cervezas, pero no está seguro de que haya sido una buena idea. Al menos han anestesiado un poco el dolor. Anna cuenta en voz alta billetes de cincuenta euros. Cuando llega a cien, los enrolla en un fajo, los ata con una goma elástica y los deja en el otro extremo de la mesa junto a otros fajos. Desde la distancia, Alex calcula que debe de haber al menos una docena. Al verlo las dudas le asaltan, como había previsto que pasaría; la cuestión no es cómo se lo tomará Anna, sino si se está precipitando. El dolor del abdomen trae el recuerdo del cuchillo entrando en su cuerpo y eso disipa cualquier duda. La próxima vez quizá no tenga tanta suerte; es hora de pasar a otra cosa.


  Desvía la mirada. Desde el sofá, Sofía le observa. La chica sonríe, como si celebrase tener al fin su atención. Abre las piernas, desliza una de sus finas manos dentro de las bragas y se deja caer sobre el almohadón del respaldo sin apartar la mirada. Alex alterna entre los ojos entornados y su boca entreabierta, y el movimiento de los dedos debajo de la fina tela. Siente la mirada de Sofía sobre él; no es la chiquilla que encontró el primer día que pisó esa casa, hace mucho que dejó de serlo. Le vienen a la memoria fragmentos de su último encuentro y se fuerza a retirar la vista hacia la televisión. Echa fugaces miradas, hasta que pocos segundos más tarde el cuerpo esbelto de la chica se tensa un instante y acaba por relajarse sin apartar la mirada de él.


  Alex decide que es el momento.


  —Anna.


  En lugar de contestar, la mujer levanta una mano para hacerle callar mientras cuenta los fajos y anota algo en un papel.


  —Dime, cielo.


  —Yo, no sé cómo decirte esto, pero después de lo que pasó hace unas semanas, bueno, he estado pensando y no te tomes esto a mal, por favor, la verdad es que he estado muy a gusto contigo y con Sofía, no sé, ¿cuánto tiempo me conoces? Cinco, seis, años, creo, ¿no? Pero…


  —Al grano, cielo. Ve al grano —dice ella enfrascada en sus tareas y sin aparentemente prestarle mucha atención.


  Alex coge aire y resopla antes de decirlo.


  —Lo dejo, Anna. Lo dejo.


  —Espera, cielo, ¿qué? —dice ella alzando la vista de súbito.


  —No puedo más. Antes antes era fácil, solo eran algunas palizas, pero ahora, esa gente es peligrosa, Anna.


  —No me hagas eso. Intentaremos hacer algún cambio, además, ahora está Marcus, cielo, ya no estás solo.


  Alex respira aliviado. Esperaba una situación tensa y ha sido mucho más fácil de lo que se temía. Ella insistirá un poco más y luego cederá.


  —Lo sé, pero no sé qué puedo decirte, con cada trabajo me juego mucho y bueno, ya me he llevado algún regalo —dice mientras se acaricia el abdomen—. No puedo seguir con esto, no puedo.


  —Vamos, cielo, seguro que hay algo que podamos hacer.


  —No, lo he pensado mucho. Está Marcus, lo conoces, trabaja bien, él puede seguir solo, yo antes lo hacía.


  —No me digas lo que ya sé —dice Anna sonriendo—. Pero la cuestión es que a quien yo quiero es a ti, no a Marcus. No puedes dejarlo, cielo.


  La tranquilidad de hace un instante comienza a desvanecerse.


  —Es que no aguanto más.


  —Ay, Alex, cállate un segundo. No entiendes nada, ¿verdad? No, claro que no. No te muevas de aquí, espera un segundo —dice Anna.


  Después de algunos esfuerzos, logra escapar del sofá y desaparece por el pasillo. Poco después regresa con algo enrollado en la mano y vuelve a dejarse atrapar con el característico crujido del armazón. Sofía ha cerrado los ojos y parece dormida.


  —Aquí estoy de nuevo. ¿Recuerdas el trabajo de Cabestro, cielo? —dice una vez que ha recuperado el resuello.


  Alex pone cara de no comprender. Por supuesto que sí. No podría olvidarlo ni aunque quisiera.


  —Creo que sí.


  —Vamos, cielo, claro que lo recuerdas. De cosas así no se olvida uno fácilmente.


  Algo va mal. Siente una opresión en el pecho y le da la sensación de que ahora la herida le duele más.


  —Echa un vistazo a esto, cielo —dice Anna al tiempo que le tiende unas hojas y añade—: Pero tranquilo, no te pongas nervioso porque si se te va la cabeza alguien va a acabar muy jodido. ¿Entiendes lo que digo?


  Con dificultades y lentitud calculada, Alex se mueve hasta el borde del asiento para cogerlas.


  —Cielo, mírame —dice Anna sin soltarlas. Alex las examina intentando entender, obedece y levanta la cabeza. Ella insiste—: ¿Me has entendido?


  El aliento a tabaco y alcohol le alcanza y le invade.


  —Sí, sí.


  —Espero por tu bien que así sea. —Son fotografías impresas en folios—. Tómate tu tiempo.


  A pesar de la mala calidad, no hay duda: es él entrando y saliendo de la tienda de antigüedades. Se recuesta en el sillón.


  —Ya, ya sé. Estarás pensando que no son para tanto, y tienes razón, si solo fuesen esas, pero no lo son. Hay que ser un verdadero tarado para tumbarse a dormir con dos cadáveres en la habitación, cielo. Aunque eso es lo que siempre me ha gustado de ti.


  Alex se pierde en el blanco del papel. Trata de asimilar lo que ella le dice a marchas forzadas.


  —No es necesario que digas nada, cielo. Solo escúchame y mantén la calma. Me conoces, soy una mujer precavida. No me gustan los problemas y eso ayuda a evitarlos —dice señalando con la cabeza las hojas que Alex está mirando—. Nunca pensé que fuese necesario enseñártelas, pero vaya, al final sí que lo ha sido. No me la has jugado, pero esa no es la cuestión, ¿verdad, cielo? Respira hondo. No tenemos ninguna prisa. Me imagino lo que debes estar pensando, pero no sería bueno que se te pasase por la cabeza hacer alguna tontería. Si quieres puedes quedártelas, son solo copias.


  Alex sigue mirando las fotografías en silencio. Frunce el ceño y mira a Anna.


  —¿Tú sabías que…


  —¿Que aquel tipo era tu padre? Sí, cielo, claro que lo sabía.


  —Pero, pero no entiendo.


  —No importa, cielo, eso es lo de menos. El mundo es muy pequeño, y yo soy una mujer de recursos. Considéralo un regalo. —Se vuelve hacia Sofía—. Cariño, ¿nos dejas solos un momento?


  La chica se levanta del sofá con lentitud y Anna espera a que salga para continuar.


  —Hasta ahora te has comportado, pero esas fotos son un aperitivo, un seguro contra accidentes, si quieres verlo así. Lo que voy a enseñarte ahora está en otra liga, y ten en cuenta esto si no te crees capaz de controlar tus impulsos homicidas —dice sacando un arma de debajo del tablero que apoya sobre su enorme muslo—. ¿Recuerdas la noche del motel de las afueras? Qué pregunta más tonta, como para olvidarla, ¿no te parece? Menuda noche tuvimos. Echa un vistazo a esto, cielo. —Ahora no se las tiende, sino que las lanza sobre la mesa—. Mantén la calma, porque si no lo haces te vuelo la cabeza, y no quiero que eso pase.


  A Alex le cuesta un segundo reconocerse, y el corazón le da un vuelco cuando lo hace. La primera es su cara de perfil quemada por el flash, con aquella mujer tirada en la moqueta al fondo. La segunda está sacada desde el otro extremo; la boca aplastada contra la moqueta domina el encuadre, y él aparece apoyado en la pared junto a la puerta. En la última, él con la jeringuilla en el suelo junto a su pierna.


  —Eres fotogénico, cielo. Hasta colocado de heroína con toda esa sangre sales bien. Tengo más guardadas, pero creo que has visto suficiente. Creo que ahora sí entiendes de qué va esto, ¿verdad, cielo?


  Alex no tiene palabras. Ni siquiera está enfadado. Solo siente frío.


  —Hay alguna cosa más. ¿Quién crees que se deshizo de la pistola que tiraste detrás del motel, y manipuló las pruebas y la investigación para que no llegase a ningún sitio? No fui yo, desde luego que no, bastante trabajo me diste. Cielo, te dejaste hasta la cartera con el carné de conducir. ¿Cómo puedes ser tan descuidado?


  »¿Lo adivinas? Piensa un poco, es fácil. Exacto: el bueno de tu tío, así que ahí tienes otra cosa más que agradecerle. Tengo mierda y recursos para enterraros a los dos si me tocáis las narices. También tengo alguna foto suya saliendo de la habitación, si quieres saberlo. Pobre hombre, menuda joyita le ha caído contigo. Te lo dije una vez, Alex: todo el mundo quiere algo, todo el mundo necesita algo. Y lo que yo necesito es que tú sigas con la boca cerrada y te comportes como si esta conversación no hubiese tenido lugar. Vamos a seguir siendo amigos, igual que siempre.


  Con la atención puesta en las fotografías, Alex no dice nada.


  —Ahora ya lo sabes. No lo vas a dejar, no hasta que yo lo decida, y francamente, no será pronto, porque desde aquella noche en el motel eres la maldita gallina de los huevos de oro. Ahora mírame. Vamos, Alex, mírame, cielo, aquí arriba. —Alex levanta la vista—. ¿Has entendido lo que acabo de explicarte? ¿Te ha quedado claro cuál es la situación?


  Asiente con la cabeza.


  —Vamos, cielo, ya me conoces. Quiero oírtelo decir.


  Siente que las palabras se atascan al salir por una garganta seca y encogida.


  —Sí, lo entiendo.


  —Muy bien, ese es mi chico. Comprendo que va a costarte un poco asimilar todo esto, pero tengo que insistir, y es algo que no me gusta hacer, en que mantengas esa bocaza bien cerrada. Es importante. Esto queda entre tú y yo, ¿de acuerdo? Ni Marcus, ni Sofía, ni tu tío, ni quien quiera que te estés follando necesita saberlo. Eres listo, Alex; me caes bien y eso no ha cambiado. Considera esto un reajuste de nuestra relación. Igual ahora te cuesta verlo, pero estoy segura de que podremos seguir trabajando como si nada hubiese pasado. Mira eso, cielo —dice Anna señalando los fajos de billetes y sonriendo—: Vamos a ganar mucha pasta, y pienso darte un porcentaje más alto para que te cueste menos olvidar esta conversación. Si te ayuda a encajarlo, puedes pensar que simplemente te lo has pensado dos veces y quieres continuar con nosotras. ¿No ha funcionado hasta ahora? Entonces, ¿para qué cambiar? —Hace una pausa y mira hacia el pasillo—. Creo que podemos llamar ya a Sofía, ¿no te parece?


  Alex arroja las fotografías sobre la mesa.


  —Yo, yo tengo que irme.


  —De acuerdo, cielo, entiendo que querrás estar solo y descansar. Antes de que te vayas, no te olvides: ni una jodida palabra a nadie, o te juro que tú y tu tío os arrepentiréis de haberme conocido.
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  Una bandada de pájaros moviéndose en una coreografía fantasma se destaca sobre el cielo azul. Erráticos pero coordinados, imprevisibles pero seguros, se agrupan y se vuelven a separar, como encerrados dentro de una red invisible que se ensancha y se estrecha. De vez en cuando, alguno pierde el compás, sale por los extremos y continúa su camino fuera del grupo, alejándose. Marcus extiende el brazo y con el índice y el pulgar forma una imaginaria pistola con la que sigue el movimiento de algún solitario. Antes de que dispare, Alex aparece en el portal del edificio y bajando la mano con rapidez, Marcus le apunta, acciona el pulgar-percutor y en su imaginación los sesos de su amigo se esparcen sobre la pared y la puerta que se cierra detrás de él. Se lleva el dedo índice a la boca, sonríe y sopla el cañón humeante, mientras sin inmutarse Alex avanza cojeando hacia él con una simulada mueca de fastidio.


  Debajo de la camiseta se le marca un vendaje protector. Para entrar en el coche busca cualquier cosa a la que asirse para aligerar a sus abdominales del esfuerzo. Al final del movimiento se deja caer en el asiento con un golpe brusco y un gemido. Aunque hace tres semanas que salió, es la primera vez que se ven fuera del hospital.


  —Te veo bien —dice Marcus sonriendo.


  —Sí, vamos, estoy genial.


  —Tenemos que ir a ver a Anna, pero para eso antes necesito pasar por casa.


  —Bien —contesta Alex con la mirada perdida.


  —¿Has tenido noticias suyas estas semanas?


  La mente de Alex divaga y la respuesta se eterniza.


  —Alex, ¿dónde estás? Que si has tenido noticias de la gorda —insiste Marcus.


  —No, no sé nada de ella desde la última vez que estuvimos en su casa —dice Alex sin mucha convicción.


  Marcus sonríe y Alex escruta su cara buscando algún gesto que le delate.


  —No esperarías otra cosa, ¿o sí?


  —No sé, no, claro, no.


  —¿Qué esperabas? ¿Una visita de cortesía?


  —Nada, nada, no estoy seguro.


  —Alex, ¿va todo bien?


  —Sí, sí. Es la herida, solo eso. Todavía duele.


  —Tranquilo. Haremos algo fácil.


  Mientras conduce, Marcus mira por la ventanilla a un adolescente que circula en bicicleta por la acera. Debido al tráfico va casi a la misma velocidad que ellos. Las miradas se cruzan y al darse cuenta de que está siendo observado, el chico suelta una mano del manillar y le saluda levantando el dedo corazón. Marcus continúa observándolo sin inmutarse, como si fuera un perro ladrándole al otro lado de una verja. Amartilla su revólver imaginario y lo encañona mientras mantiene un ojo cerrado para apuntar. El brazo sigue el movimiento de la bicicleta, que ahora va un poco más deprisa que ellos. Cuando el pulgar baja, simula el sonido de un disparo.


  —Ah, gracias por eso —dice Alex.


  Marcus no responde, con la mirada todavía en el chaval de la bicicleta, que se aleja con rapidez y gira por la siguiente calle a la izquierda. Desaparecida la distracción, vuelve a Alex.


  —No sé de qué me hablas.


  —Me enteré de que encontraron a un hombre muerto en aquel edificio. Supongo que fuiste tú.


  —No, que va. Yo solo quería acabar el trabajo, pero el muy capullo se cayó, se le rompió una botella que llevaba en la chaqueta y se desangró allí mismo. Pobre idiota.


  —Lo que sea. Gracias de nuevo.


  —Fue divertido. A la gorda no le sentó del todo bien, ya sabes cómo se pone con esas cosas.


  —Sí —dice Alex.


  —Me dijo que una vez te metiste en problemas.


  Alex se queda callado y lo mira fijamente, como si esperase una confesión de Marcus. Este se da cuenta y se vuelve hacia él.


  —¿Qué? ¿Qué he dicho?


  —No, nada, es la herida. ¿Problemas? No sé —contesta Alex levantando los hombros—. ¿A qué te refieres?


  —No me dio muchos más detalles. Que la cagaste.


  —Un trabajo que salió mal. Hace mucho.


  Marcus guarda silencio y espera, pero Alex está ensimismado en sus elucubraciones y no se da por aludido, así que insiste.


  —¿Mal? ¿Cómo de mal?


  —Se torció. Se torció mucho.


  Alex intenta rastrear en su memoria el tiempo transcurrido desde el motel hasta que Marcus apareció, mientras las palabras de Anna resuenan en su cabeza como emitidas por un gran altavoz.


  —No estás muy hablador, ¿eh?


  Ni una jodida palabra a nadie, o te juro que tú y tu tío os arrepentiréis de haberme conocido.


  —No, la verdad es que no. La herida, ya sabes.


  Tengo mierda y recursos para enterraros a los dos si me tocáis las narices.


  —No te preocupes, intenta descansar.


  Ni Marcus, ni Sofía, ni tu tío, ni quien quiera que te estés follando necesita saberlo.


  Marcus sube la ventanilla. Alex cierra los ojos y simula dormir. Tiene que haber alguna manera de despejar la incógnita de Marcus.


  Os arrepentiréis de haberme conocido.


   


   


  Marcus detiene el coche debajo de su casa y aparca. Decide no despertar a Alex. Regresa pasados unos minutos con una bolsa de supermercado, la deja en el maletero y vuelve a su asiento. Al arrancar se percata de que Alex ha abierto los ojos y le observa fijamente, como si le estudiara. Marcus siente la necesidad de explicarse.


  —Cinco kilos. Cocaína, imagino. En las últimas semanas la gorda está moviendo mucha droga.


  —No sé.


  —Ya, yo tampoco. Las cosas no han cambiado demasiado. Casi consigo que el otro día me maten, pero ya sabes cómo soy.


  —Sí, ya lo sé, creo —dice Alex casi para sí mismo.


  Arranca el coche, pone el intermitente y sale a la calzada. Un coche patrulla pasa junto a ellos y Marcus se queda mirando.


  —Veamos qué nos tiene preparada la gorda esta vez.


  Con gesto serio, Alex mira por la ventanilla mientras tamborilea en la rodilla. Parados en un semáforo, se vuelve hacia Marcus, abre la boca, titubea y la cierra.


  —¿Qué? ¿Ibas a decir algo?


  —No, nada. —Vacila—. ¿Por qué me salvaste la noche del hospital?


  —¿Por qué, Alex? ¿Qué clase de pregunta es esa? Tú habrías hecho lo mismo.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Lo sé. Haces unas preguntas muy estúpidas, Alex.


  El semáforo cambia de color y el coche vuelve a moverse. Alex enciende la radio, se recuesta en el asiento y cierra los ojos.


  —Llevaba dos años trabajando para Anna —murmura Alex cuando acaba la canción.


  —¿Qué? —dice Marcus extrañado.


  —Cuando pasó aquello.


  —¿Aquello? ¿El qué, Alex?


  —Lo que te dijo Anna que hice.


  —En realidad solo dijo que la jodiste.


  —Fue bastante más que eso —dice Alex. Hace una breve pausa y continúa hablando sin abrir los ojos—. Si aquel trabajo no hubiese ido mal, me habría instalado por mi cuenta. Estaba cansado de hacer de chico de los recados.


  —Pero salió mal y tuviste que apechugar.


  —Sí.


  —¿Y no te lo has vuelto a plantear?


  Alex palmea sobre sus rodillas. Coge aire.


  —Anna me trata bien. Es buena gente —dice de sopetón.


  —¿Que Anna es buena gente?


  —Me trata bien. Me ayudó aquel día y es algo que le debo.


  —Digamos que eso me lo creo. Lo de que es buena gente, eso es diferente.


  Los dos guardan silencio un instante, como si se hubiese dicho algo tan increíble que es necesario dejar que se disipe antes de continuar.


  —¿Qué pasó?


  —No es algo de lo que me guste hablar. —Hace una pausa y abre los ojos para escrutar el rostro de Marcus—. Era un trabajo con un tal Peralta. ¿Te suena?


  —No, de nada. ¿Debería?


  —Pensé que quizá habías oído hablar de él.


  —No, nunca.


  —El trabajo era sencillo, todos lo eran. Lo único que hacía era pegar algún susto a gente que no solía dar muchos problemas. Nada de drogas, nada de presidiarios, nada de fugitivos, nada de tipos chungos. Fácil, era todo fácil. Debería haberlo sido. El caso es que no sé qué pasó, pero esa noche todo se me fue de las manos.


  —Y Anna te salvó el culo.


  —Sí. Me había roto la pierna tratando de salir de allí.


  —Pensé que te lo hiciste jugando al fútbol.


  —No sabía nada de ti, ¿qué esperabas? En realidad, tampoco sé mucho más ahora —añade Alex como un reproche.


  —¿Qué quieres saber?


  —Nada, olvídalo.


  —Así que la gorda te sacó de allí. Cuesta creer que sea capaz de hacer algo que no la beneficie.


  —Sí. A mí… a mí aún me cuesta creerlo.


  —¿Qué pasó? —dice Marcus con aire despreocupado.


  Alex coge aire.


  —No es complicado. Llegué al lugar donde se supone que debía estar el tal Peralta, pero en su lugar apareció otra persona, la golpeé y luego, luego vino todo lo demás. Del resto no recuerdo demasiado, estuve inconsciente un buen rato. Vino Anna y me sacó de allí. No fue una noche agradable. —Alex se frota las piernas con las manos—. Maté a aquella persona.


  —Son cosas que pasan —dice Marcus. En silencio, se sorprende a sí mismo pronunciando esas palabras. Jamás habría pensado que diría que matar a una persona es algo que simplemente pasa. Ser capaz de darle carpetazo con un son cosas que pasan y borrarlo de la cabeza o difuminarlo al menos. Como una herida que se deja sanar, cicatrizar y solo se vuelve a ella de vez en cuando, como la marca de una operación de apendicitis. Pero no es tan fácil cuando la herida no acaba de cerrar y los puntos de sutura no dejan de saltar y hay que volver a coserlos una y otra vez. Se pregunta si para Alex fue tan solo algo que pasó. La duda se elimina al instante:


  —Ojalá fuese tan fácil. Veo su cadáver a menudo cuando cierro los ojos.


  Tras la confesión, Marcus se siente más cercano a Alex de lo que esperaba. Sin embargo, eso no mitiga su culpa; una tonelada sobre los hombros no se hace más liviana porque puedas compartir la carga con otro desgraciado que además ya lleva la suya propia. Sin previo aviso, Alex continúa con la explicación.


  —Aquella noche hacía mucho frío y había bebido bastante. Llevaba el número de la puerta apuntado en un trozo de papel y confundí dos números. Donde tenía que haber un uno vi un siete. O quizá alguien los anotó mal. Bueno, Anna, aunque a estas alturas quién tuvo la culpa no importa demasiado. No me preguntes cómo, el caso es que fui lo bastante imbécil para romperme la pierna y golpear a aquella mujer demasiado fuerte.


  Las pupilas de Marcus se dilatan. Duda. No está seguro de lo que acaba de oír.


  —¿Qué?


  —Ya, sé lo estúpido que suena.


  —Repite eso.


  —¿El qué?


  —Lo de la mujer, joder. Que lo repitas —dice Marcus levantando la voz. Alex vacila y no contesta—. ¿No me has oído? Que lo repitas, joder.


  —¿El qué? ¿Que, que maté a una mujer? —responde aturdido por la repentina violencia verbal.


  Una ráfaga de aire helado se abre paso por la médula espinal de Marcus; un abismo se crea y un puente se destruye. Vuelve a ver la sangre en la moqueta, unas escaleras metálicas, dos policías franqueando la entrada del infierno y hormigas por el aparcamiento. Miguel a su espalda y la cara de Valeria aplastada contra el suelo. Pisa el pedal del freno y el coche frena en seco con un chirrido de las ruedas en el asfalto. La presión del cinturón de seguridad sobre el vientre hace que Alex emita un gruñido de queja. El vehículo que circula detrás pasa pegado dando bocinazos.


  —¿Qué pasa, Marcus? —dice Alex desconcertado, con la mano cubriendo el lugar donde está la herida.


  —¿Dónde fue?


  A pesar de sus esfuerzos por disimular que está al filo del precipicio, sus palabras suenan nerviosas y entrecortadas.


  —¿Qué?


  —Que me digas dónde pasó. ¿Es que eres sordo, joder?


  —En el motel de las afueras, hace ya muchos años.


  Marcus pone las muñecas sobre el volante, apoya la frente y ríe.


  —Seis, Alex.


  —¿Qué? ¿Qué dices?


  —No hace muchos años, joder, no hace muchos años. No hace muchos años, mierda. Hace solo seis jodidos años. Seis, Alex, ¿tantos te parecen? ¿Es que no eres capaz de recordar ni siquiera eso?


  ¿Recuerdas tú el tiempo que hace del atropello?


  —Sí, seis años, no sé.


  —No sabes. Jodido crío de mierda.


  —Marcus, no entiendo nada.


  —Tú nunca entiendes nada. ¿Cómo era?


  —¿Qué?


  —Que cómo era aquella mujer, ¿es que voy a tener que repetírtelo todo dos putas veces para que contestes?


  Marcus mantiene la frente apoyada en el volante con los ojos cerrados. Intenta recordar la conversación desde el principio, desde que arrancó el coche, pero las palabras se entrecruzan, hay algunas difusas y otras han desaparecido.


  —Morena, joven.


  —¿La mataste? —Alex lo mira con la boca abierta. Silencio—. ¿La mataste, Alex? Contesta a la pregunta.


  Alex se seca las manos sudorosas en el pantalón.


  —Yo, yo…


  —¿Tú qué, Alex? ¿Tú qué? —Se escucha a Marcus llenar los pulmones—. Lo estoy intentando, joder, pero no me lo estás poniendo fácil. ¿Qué parte de la maldita pregunta no entiendes, Alex?


  —No, no, yo no, Anna, Anna.


  —¿Anna? Anna, ¿qué? —dice Marcus levantando la cabeza.


  —Anna, Anna, sí, yo, yo, yo la dejé inconsciente, pero ella, ella… —La garganta de Alex sube y baja al tragar saliva varias veces—. Ella, ella dijo que nos, que la había visto, que la delataría, que daría problemas, yo intenté, tenía la pierna rota y no…


  —Has, has dicho que la mataste tú.


  —Ya, ya, lo sé, porque yo, yo siempre he pensado que tuve la culpa, por eso, por eso digo que la maté, yo la dejé inconsciente, yo llamé a Anna, pero yo no, no fui el que…


  —Cállate, joder —dice en voz baja, cerrando los ojos.


  —Marcus, la conoces, sabes cómo es, ¿crees que yo haría algo así?


  —Calla. Calla. Que te calles. Que te calles —le interrumpe Marcus.


  Con los ojos enrojecidos, Marcus le mantiene la mirada a Alex. Quiere creer lo que el chico le dice, pero al mismo tiempo su instinto le dice que miente. Desea convencerse de que es verdad, de que no fue él, de que no fue Alex, de que no fue la única persona que aprecia. Mueve las manos aleatoriamente, como si no supiese dónde meterlas, abriendo y cerrando los puños. La pierna le tiembla y casi a sabiendas de que se está engañando, de que está optando por la salida fácil, toma una decisión.


  —Si me has mentido, Alex, te juro que te mataré.


  —Yo nunca, Marcus, yo jamás…


  —Sal. Ya.


  —¿Qué?


  —Sal del puto coche.


  —Pero…


  —Que salgas, joder, ¿eres sordo o qué te pasa? O sales ya o te mato aquí mismo. —Alex lo mira indeciso y perplejo, inmóvil—. Te juro por Dios que si no bajas del coche ya te volaré la cabeza y no lo voy a pensar ni un segundo.


  Convencido de que la amenaza es real, Alex busca con desesperación y torpeza el anclaje del cinturón de seguridad. Al tercer intento consigue liberarse y se mueve lo más rápido que la herida se lo permite. Cuando todavía tiene la pierna derecha dentro del vehículo y ha conseguido incorporarse agarrado al marco de la puerta, Marcus arranca y es arrojado con violencia contra el suelo. Siente calor y la mano que se lleva al abdomen está teñida de rojo. Mira a lo lejos. El coche se pierde al girar una esquina a la izquierda.
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  A la cabeza de Marcus vuelven viejas conocidas, sensaciones demasiado familiares que aparecen sin amortiguar, a pecho descubierto, por primera vez en mucho tiempo. El martillo de goma que golpeaba sus sienes es ahora de hierro. Temblores en las manos, retortijones de estómago, problemas de coordinación y un yunque sobre el pecho cada vez más pesado. Los latidos del corazón en las yemas de los dedos y en los globos oculares. Alarga la mano y abre la guantera. Busca una pequeña pastilla de diazepam de cinco miligramos. Sublingual.


  En su cabeza no caben tantas cosas y están comenzando a desbordar.


  Todo aparece cubierto de sangre, incluido él mismo, sin posibilidad de dar marcha atrás; pasado el punto de no retorno, es momento de que se precipite una decisión; entre la explosión y la implosión, entre el caos o aquel lugar del que no debería haber salido, entre la incertidumbre o la certeza de la reclusión, el grito o el silencio. Como en otras ocasiones y desde hace mucho tiempo, no es una decisión que pueda tomar él. La historia de su vida. Y sin embargo, ¿debe encontrar un espacio en su cabeza para comprender la situación y dotarla de sentido? Él mismo mató a un hombre en la cuneta. Ese hombre sigue muerto; ¿quién es él para buscar venganza, para exigir respuestas, para reclamar justicia? ¿Qué legitimidad tiene? Casi le parece un trato justo, pero esa no es la cuestión. No es un intercambio de cromos. El perdón no es un privilegio que le pertenezca a él.


  Cuando sale del coche, el revólver que hasta ahora permanecía atado debajo del asiento ha cambiado de lugar y se hunde en uno de los bolsillos de la chaqueta. Marcus camina como si el arma hubiese estado siempre ahí. Apoyado en el efecto del diazepam que se ha disuelto en su boca, se resiste a golpear la puerta con el puño y utiliza los nudillos, dando pasos arriba y abajo mientras espera. Todo se ha vuelto un poco más pausado, pero aun así el mundo sigue girando más deprisa de lo que él es capaz de correr. Al tercer intento la puerta se abre y sin esperar a ser invitado, como si tuviera decidido de antemano el punto exacto al que debe ir, se abre paso con los hombros y avanza con resolución por la casa. Se detiene al llegar a la mesa del comedor y se mueve inquieto en torno a ella. Escucha la puerta cerrarse tras de sí y a continuación unos pasos. Se vuelve y evita cruzar la mirada con su anfitrión, que acaba de aparecer. A los pies nerviosos se suman unas manos que se mueven erráticas: las entrelaza en la nuca, las mete en los bolsillos, se rasca la barbilla, se aplasta el pelo, se limpia el sudor de las palmas en las perneras del pantalón.


  —¿Lo sabías? —dice Marcus sin estar seguro de que algún sonido haya salido de su garganta.


  —Hola, Marcus. Yo también me alegro de verte —dice Miguel plantado frente a él con expresión de disgusto y los brazos cruzados en el pecho.


  Finge reír. Mete la mano en el bolsillo, saca la pistola y apunta con el cañón a la cabeza de Miguel, que mantiene la postura; no parece impresionado ni asustado por la amenaza.


  —Contesta, ¿lo sabías?


  —Marcus, ¿es que has perdido la cabeza?


  Cuando Marcus empuja con el pulgar el percutor hacia atrás y amartilla la pistola, la cara de Miguel cambia y extiende las manos mostrando las palmas.


  —De acuerdo, Marcus, tranquilo.


  —Joder, Miguel. Será mejor que respondas —dice cabeceando. Las palabras se entrecortan y la voz le tiembla.


  —De acuerdo, de acuerdo. ¿Que si sabía el qué?


  —¿El qué? Miguel, no juegues conmigo o te pego un tiro.


  —Marcus, no tengo ni idea de qué hablas.


  —No me hagas repetirlo. Te pegaré un tiro, lo juro por Dios.


  Sin bajar la pistola, da un paso adelante y con la mano libre se tapa la mandíbula. Con el sudor de las manos, la empuñadura se vuelve resbaladiza y la yema del dedo índice acaricia el gatillo.


  —Marcus, escucha. Te doy mi palabra de que no sé de qué estás hablando.


  —Tu sobrino, Miguel, ¡tu sobrino!


  Miguel levanta los hombros como si esa afirmación le descolocase.


  —Marcus, necesito que te calmes y me digas qué ocurre.


  —Calla, joder. Cállate. Cállate.


  Comienza a sollozar, baja la pistola y se seca la mejilla con el hombro. Miguel ve una oportunidad, pero en el tiempo que tarda en decidirse encuentra de nuevo el cañón apuntándole y la ocasión se pierde.


  —Quédate ahí. Siéntate. Que te sientes, joder —insiste sin haberle dado tiempo a obedecer y señalando con el arma un sillón.


  Marcus coge una silla y se sienta, cruzando la pierna izquierda sobre la derecha. El peso de la pistola en el muslo y el tacto suave de la culata le trasladan una sensación de calma.


  —Tu sobrino. Tu sobrino, Alex. Él estuvo allí. Él estuvo en la habitación del motel aquella mañana.


  Esas palabras transforman la expresión de Miguel. Aunque Marcus está embotado y no está en condiciones de interpretar el silencio, la sorpresa de su involuntario anfitrión parece genuina. Respira hondo. El fármaco ha empezado a hacer efecto y está aletargado; la tensión anímica y emocional ha dejado una leve resaca que lo aturde. Siente los párpados pesados y pestañea con lentitud.


  —¿Lo sabías?


  Miguel parece hundirse cada vez más en los almohadones mullidos del sillón. Marcus le observa desde la silla, más tranquilo, incapaz de elaborar una teoría sobre lo que piensa y dejando unos segundos para que digiera lo que le acaba de decir.


  —Contesta de una jodida vez. ¿Lo sabías, Miguel?


  A Marcus le cuesta creer que la respuesta pueda ser afirmativa. Unos minutos antes habría jurado que Miguel lo ignoraba por completo, que lo negaría todo, pero ya no. Sin embargo, no encaja; hubo demasiadas cosas entre ellos tres, ¿cómo pudo hacerlo? La amistad que ellos dos tuvieron no pudo ser tan estéril y por encima de eso, está la relación que Miguel y Valeria llegaron a tener. Puede entender que le traicionase a él, ¿pero fue capaz de hacérselo a ella?


  Miguel tiene los codos sobre los muslos y las manos cubriendo su cara. El pecho se hincha, se descubre, mira el arma unos instantes y luego a los ojos de Marcus.


  —Aquella mañana, aquella mañana me llamó una mujer, horas después de que tú llamases diciéndome que Valeria había desaparecido. Me dijo que había encontrado a Alex y que era mejor que fuese a recogerlo. Me dio una dirección y colgó. Cuando llegué no me gustó aquella casa, pero allí estaba Alex tirado en el sofá durmiendo. Una chiquilla…


  —Sofía —interrumpe Marcus.


  —No lo sé, no me dijo su nombre. Me cogió de la muñeca y me llevó delante de una mujer mayor gorda.


  —Anna.


  —Sí, Anna, eso dijo. Cuando entré hablaba por teléfono con alguien sobre unos ruidos en una habitación, y me hizo una señal para que me esperase: «Dame un segundo, enseguida estoy contigo». A esa hora todavía no se sabía nada del motel, y yo estaba más preocupado por Alex y ese lugar que por la conversación de la mujer, así que no le di mayor importancia. Luego lo entendí.


  Marcus es escéptico, pero las palabras parecen tan reales y sinceras como agujas clavadas en el pecho.


  —Dijo algo más al teléfono y colgó. Se disculpó, me pidió que cerrase la puerta y comenzó a hablar.


  «—Discúlpame, querido, estaba gestionando un tema urgente. Cierra la puerta, por favor. ¿Tú eras?


  »—Miguel.


  »—Ah, eso, Miguel.


  »—Querido, ¿puedo tutearte? Sí, claro, qué tonta soy. Pareces buena gente. Siéntate, vamos.


  »—No, estoy bien así.


  »—De acuerdo. Tampoco tienes mucho tiempo.


  »—¿Perdón?


  »—Querido, voy a necesitar que estés callado mientras hablo, ¿vas a poder hacerlo?


  »—¿Quién eres tú?


  »—Veo que tu sobrino no te ha hablado de mí. Si te sirve de consuelo, yo tampoco te conocía hasta hace un rato. Supongo que a los dos se nos pasó por alto. Alex provoca esas cosas. Soy Anna, pero eso ahora no tiene importancia. Ya te he dicho que no tienes demasiado tiempo, así que insisto, es mejor que vayamos al grano y que no me interrumpas hasta que acabe. Es muy importante. Lo entenderás enseguida. ¿De acuerdo?


  »—De acuerdo. Te escucho.


  »—Muy bien. La situación es la siguiente: ha habido un asesinato en el motel de las afueras, y tu sobrino está de mierda hasta las orejas. No sé si me explico».


  »Al oír eso me bloqueé. Debí hacer algo, pero estaba conmocionado, demasiado aturdido para reaccionar, y no se me pasó por la cabeza que lo que me decía pudiera estar relacionado con Valeria. No sabía qué decir ni qué hacer y aquella mujer ya contaba con eso —aclara Miguel.


  «—Tranquilo. Le he traído hasta aquí, le he llevado a un médico y he eliminado las pruebas que he podido. Ah, sí, eso. Se ha roto una pierna, nada que tenga demasiada importancia. En estos momentos tienes problemas mayores. Por tu cara, intuyo que no sabes que tu sobrino lleva un tiempo trabajando conmigo. La cuestión, querido, es que un trabajo ha acabado mal, demasiado mal. Ya te aviso que lo que verás en la habitación no es agradable».


  —Valeria —interrumpe Marcus con un susurro. Es reticente a creer lo que Miguel le cuenta, pero no tiene la cabeza despejada y le deja continuar.


  «—Solo hay cuatro personas que saben lo que ha pasado esta noche, querido. Tu sobrino, Sofía, yo, y ahora tú. Nadie más. Confío, por el bien de todos, pero sobre todo por el de Alex, que siga siendo así. Antes de que decidas hacer o decir cualquier estupidez, lo primero que tienes que saber es que además de la ropa que Alex llevaba puesta, tengo a buen recaudo la lámpara y el teléfono de la habitación, manchados de la sangre de la mujer y con las huellas dactilares de tu sobrino, y alguna fotografía que seguro que no quieres ver».


  Marcus intenta recordar, rebusca en sus recuerdos buscando una evidencia que contradiga lo que dice Miguel. Sin embargo, su memoria nada contracorriente y las imágenes se deshacen a medida que retrocede en el tiempo. Como una piedra erosionada por el agua, todo lo que queda de aquella mañana es la barandilla carcomida por el óxido, el cuadro de los payasos, la mueca de Valeria en el suelo. El resto se lo han llevado los años, y simplemente ha desaparecido. Miguel continúa sin darle tiempo a ordenar sus emociones.


  —Entonces cogió el móvil, pulsó una tecla, miró la pantalla y lo dejó de nuevo boca abajo. Cuando abrió la boca lo comprendí todo al instante.


  «—Lo segundo, y esto es lo más urgente, es que hace un minuto en el motel han recibido una llamada avisando de ruidos en la habitación donde está tu problema, y más pronto que tarde alguien irá a ver qué pasa. No tengo que explicarte lo importante que es para Alex que seas el primero en llegar allí y limpies lo que yo me he dejado. Seguro que ahora entiendes mi insistencia en que no me interrumpieses, ¿verdad? El tiempo apremia y quiero ver a Alex en la cárcel tanto como tú. ¿Tienes alguna pregunta?».


  »Yo no contesté. Ella sonrió y siguió hablando.


  «—En la parte trasera, enrollada en una toalla blanca, hay una pistola de tu sobrino. Puedes apostar a que si la policía la encuentra no les costará llegar hasta él. La policía, tiene gracia, ¿no te parece? No olvides recogerla cuando llegues. ¿Lo recordarás?


  »—Sí.


  »—Perfecto, estoy acabando. Es muy importante que Alex no sepa nada de lo que acabamos de hablar. Es un chico impulsivo y no sabemos cómo podría reaccionar. Quiero que todo siga igual que hasta ahora y si sospecho de alguna forma que se lo has dicho, que lo ha averiguado, que lo ha adivinado o que se lo ha soplado el jodido ratoncito Pérez, te garantizo que tendrá problemas muy serios y tú también los tendrás. Bien, eso es todo. Deberías irte, tienes cosas que solucionar. Ah, un segundo, casi se me olvida. No te olvides del teléfono de tu sobrino. No queremos que rastreen la llamada de su móvil al motel.


  »—Sí…


  »—Antes de que salgas, espero que sepas apreciar lo que he hecho por Alex y el riesgo que he corrido, pero también seas consciente de que tengo que velar por mis intereses. Muy bien. Habitación ciento diecisiete. Ahora lárgate y limpia aquello. Suerte, querido».


  Cuando acaba la narración, Miguel se mantiene en silencio. Marcus siente como si flotara en una balsa de aceite y tiene la impresión de que algo se le escapa, de que algo no encaja en esa historia, pero no sabe identificarlo. Miguel titubea antes de arrancarse a hablar.


  —Jamás olvidaré su sonrisa cuando me dio el móvil. Debería haberle pegado un tiro en ese momento, pero no sabía que se trataba de Valeria, Marcus. No sabía de qué me estaba hablando, solo me quedé callado y salí de allí.


  —Qué patético eres, Miguel. Lo supiste después.


  —Todo iba demasiado deprisa, y cuando me quise parar a pensar ya no había manera de arreglar las cosas.


  —Miguel, ¿te estás escuchando? Debes pensar que soy imbécil. Quizá siempre lo has pensado. Claro que la había.


  —Había destruido y alterado pruebas, y Alex era, era cómplice de asesinato. ¿Qué podía hacer?


  —Has estado fingiendo todos estos años que no sabías nada. Solo por eso mereces que te mate aquí mismo. —Miguel hace ademán de hablar y se detiene cuando ve que Marcus le encañona—. Cállate, Miguel, o te pego un tiro. Venías a mi casa, te sentabas a mi lado y pretendías que no sabías nada. Hasta te atrevías a hablar de la investigación y te inventaste que había sido un robo, y yo te creí. ¿Te costó mucho eliminar las pruebas? No, seguro que fue sencillo. —Marcus baja la pistola—. Dime, Miguel, ¿y Valeria? ¿Qué pasa con ella? ¿Tan poco te importaba?


  —Yo la quería, lo sabes, pero no podía…


  —No te atrevas nunca más a decir que la querías. —Su puño libre se cierra con fuerza y los maxilares sobresalen en la mandíbula—. ¿Me has entendido?


  —No podía entregar a Alex, Marcus.


  —Cierra la boca, Miguel, cierra la puta boca o te la cierro yo —dice Marcus. Se lleva la mano a la frente y la frota con fuerza. La respiración se acelera y la pierna tiembla nerviosa—. No lo entiendo, no soy capaz. ¿Qué tipo de persona eres? ¿Cómo has podido vivir todo este tiempo con eso metido dentro?


  No puede evitar que su propio secreto cruce por su cabeza como un relámpago, quizá como un atenuante.


  —No podía sacrificar a Alex. ¿De qué iba a servir? No fue él, Marcus.


  —¿Y si lo fue?


  —No, no, estoy seguro. Él solo estuvo allí, tienes que creerme.


  Marcus cierra los ojos, levanta la cara en dirección al techo, coge una bocanada de aire y lo expulsa con fuerza vaciando los pulmones.


  —Eso tiene gracia. Debes pensar que soy un auténtico gilipollas. Llevas años mintiéndome a la cara y me pides que te crea. No tienes ese derecho, amigo.


  —No fue sólo eso. Una semana después me llamó y me dijo que quería un paquete de cocaína que habíamos incautado el día anterior. Lo hice y todo empezó a empeorar. De vez en cuando llamaba y me pedía que alterase una prueba, que hiciese la vista gorda o que la informara de los turnos.


  —¿Qué es lo que sabe Alex?


  —Nada. Ni siquiera sabe que sé lo que pasó en aquella habitación.


  —Y has permanecido callado todo este tiempo, haciendo lo que ella pedía. Nunca pensé que fueses tan cobarde —dice Marcus cabeceando.


  —¿Qué querías que hiciese, Marcus?


  —Eso debiste pensarlo en su momento, Miguel.


  —Un día me llamó la mujer y preguntó por ti. Pensé en contártelo, pero había demasiadas cosas que no podía explicar. Luego os vi en las cámaras de vigilancia del hospital, y el día que llevaste a Alex a urgencias.


  Marcus se levanta de la silla, se lleva la mano a la coronilla y retrocede varios pasos, como huyendo de algo. Mete la pistola de nuevo en el bolsillo de la chaqueta y esboza una sonrisa amarga. Miguel lo vigila desde su asiento.


  —Te voy a ser sincero, Miguel. Si me hubieras contado esto entonces, te habría matado a ti, a Alex y a Anna. Pero ha pasado mucho tiempo y estoy demasiado cansado. Mereces que te mate, no sabes cuánto lo deseo, aunque no lo haré. Puedes agradecérselo a Valeria. Le debo eso al menos. —Se da la vuelta y comienza a andar hacia la salida.


  —¿Qué vas a hacer ahora? —pregunta Miguel en un tono apenas audible.


  Marcus se detiene y responde sin girarse.


  —No es asunto tuyo. Pero atiende. No quiero volver a verte jamás, no quiero cruzarme contigo, no quiero que vuelvas a la tumba de Valeria, no quiero oírte mencionar su nombre. Aléjate de mí, aléjate de ella, o la próxima vez sí que te mataré. Y te digo otra cosa: mantén a tu sobrino alejado de mí. Si lo vuelvo a ver puedes estar seguro de que le volaré la jodida cabeza sin pensarlo dos veces.


  Caminando hacia la puerta su aspecto es el de alguien sumido en sus pensamientos. O el de alguien que se mueve sin pensar. O el de alguien que no necesita pensar porque ya lo tiene todo pensado. Antes de salir de la casa, Marcus escucha su nombre a la espalda, como si sonara por el altavoz de un aeropuerto: distorsionada y sin saber muy bien de dónde procede. El sonido del portazo se mezcla en su cabeza con las palabras de Miguel y la imagen de Valeria aquella mañana en la moqueta. El runrún es tan insoportable que las primeras lágrimas parecen brotar de su propia alma.
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  Marcus muestra la mano empuñando la culata de la pistola, de modo que no pueda haber ninguna duda sobre la certeza de su amenaza. Lleva el arma en el bolsillo de la chaqueta desde la visita a Miguel. Se ha acostumbrado a su peso con rapidez.


  —Hazte un favor a ti misma y estate quieta. No lo cojas. No estoy bromeando, Anna. Hablo muy en serio. Estoy deseando pegarte un tiro. Tienes suerte de que tu casa esté tan lejos.


  La mujer se detiene en el movimiento y regresa a la posición inicial.


  —Bien. Ahora pon las manos sobre las rodillas.


  Sofía aparece descalza con un bol de cereales y se detiene poco después de haber entrado en la habitación. Parece confusa. Mira a Anna y luego a Marcus, que sigue de pie junto a la puerta. No está seguro de si ha visto la pistola y prefiere despejar cualquier duda: la saca y la encañona.


  —Acércate, Sofía, vamos. Si sales corriendo tendré que dispararte.


  La chiquilla da un paso adelante sin demasiada convicción.


  —Mierda, ¿por qué tenéis que hacerlo todo tan complicado? Vamos, no te hagas de rogar. Sigue andando y deja el bol ahí encima —dice Marcus señalando con la barbilla la mesa.


  Sofía obedece y permanece de pie a pocos metros de él con los brazos colgando.


  —Buena chica. Ahora empuja la mesa hasta que esté junto a la televisión y ve a sentarte al lado de Anna —dice Marcus dando órdenes con la pistola en la mano.


  El bulto sobre el sofá cree apropiado aprobar la orden.


  —Cariño, haz lo que dice.


  —Cierra la boca, Anna, o te la coso.


  En eterna penumbra, una bombilla llena de mugre y el brillo intermitente de la pantalla es toda la iluminación de la cueva, esa maldita cueva con su propio vampiro chupasangre.


  —Muy bien, valiente. ¿De qué va esto? —dice Anna desafiante.


  Se sentiría más cómodo si mostrasen algo de miedo. Las observa mientras abre y cierra el puño libre, como si intentara liberar un exceso de presión en su organismo. Aprieta los dientes y disfruta de la tensión de los maxilares. Un escalofrío que nace en la columna a la altura de los omoplatos extiende sus tentáculos como un pulpo dentro de su cráneo. Los pelos de la nuca se le erizan. Examina sus rostros en silencio.


  —Insisto, creo que va a ser mejor que te calles, Anna.


  Como había supuesto, el Nosferatu emite una carcajada y Marcus sonríe con satisfacción. Mira a su alrededor, suspira, da unos pasos al frente con el arma colgando en su mano y arrastrando con el pie tira lo que hay encima de la mesa. Una botella de whisky medio llena y otra de ginebra se hacen añicos contra el suelo. El olor de la bebida impregna la habitación. Con un soplido de cansancio se sienta en el borde. Sus ojos se han empequeñecido hasta ser dos reducidas franjas horizontales. La realidad parece sumergida en gelatina.


  —Miraos. Parecéis un par de chiquillas sentadas en la puerta del despacho del director.


  Anna continúa sonriendo. Marcus apoya los antebrazos en los muslos, la mira y fija la vista durante unos segundos en el suelo, antes de continuar. Se lleva la mano a la barbilla, rascándola mientras se muerde el labio inferior.


  —A pesar de lo que he vivido, siempre me he resistido a creer en el destino. Es decir, en que la serie de acontecimientos que nos ha llevado hasta este instante estaba fijada de antemano. Pero si miro hacia atrás, toda mi vida desde que tenía dieciocho años parece haberme conducido hasta este jodido momento, sin que yo haya tenido la más mínima opción de tomar otro camino. Ya, sé lo que estáis pensando, que eso nos libera de responsabilidad, y que es suficiente con mirar atrás para afirmar que existían otras alternativas que no tomaste. El jodido libre albedrío. Pero ¿existían de verdad esas otras opciones o eran una mera ilusión? Si no tomas un camino, ¿cómo puedes saber que conduce a algún sitio diferente?


  —Que te jodan, Marcus.


  —Tú siempre tan encantadora, Anna.


  —Bueno, qué más da. Sea lo que sea lo que nos ha conducido a los tres hasta aquí, bendito sea.


  —¿A qué has venido, imbécil? —dice la mujer vampiro.


  —Tiene gracia, Anna, las veces que te he oído decir que el tiempo no pone a nadie en su sitio y que es mejor que lo haga uno mismo. No imaginas lo de acuerdo que estoy contigo en este preciso momento. El tiempo no es nada más que la representación del cambio.


  —Ahórrate el sermón, no me interesa.


  Marcus la mira y sin levantar el antebrazo del muslo, apunta a la rodilla derecha y dispara. La bala entra por debajo de la rótula y se oye un flop cuando penetra en el sofá. Sofía da un respingo, sube los pies al almohadón y forma un ovillo con los brazos rodeando las piernas, con una expresión mezcla de incredulidad y pavor casi cómica. Gritando, Anna se agacha lo que le permite el flotador abdominal y acerca las manos a la rodilla, pero no se atreve a tocarla, como una niña que acaba de descubrir un pequeño puercoespín agazapado y se debate entre cogerlo o dejarlo que siga su camino. Marcus observa la escena esperando que cesen los gritos. Incluso en la oscuridad la herida es visible. La sangre brota de la pierna hacia el suelo.


  —Dije que te callases.


  —Hijo de la gran puta.


  —Anna, que te calles. ¿Por qué te cuesta tanto entenderlo? Que te calles. Si me volvéis a interrumpir, os mato. Comportémonos como los seres civilizados que somos. ¿De acuerdo?


  Sofía asiente nerviosa. Anna no hace nada y a Marcus eso le sirve de confirmación.


  —Muy bien. Si el tiempo no es más que la representación del cambio, eso significa que no es sensato confiar en que el azar, la justicia divina o cualquier otra cosa vaya a equilibrar la balanza. Ese es el consuelo de los idiotas y la excusa de los cobardes, pensar que el tiempo pondrá a cada uno en su sitio. No, qué va. ¿Que por qué os cuento esto? Porque es justo eso para lo que estoy aquí: para poner las cosas en su sitio. Os voy a contar una historia que ejemplifica muy bien lo que acabo de decir.


  »Un día hace muchos años descubrí que en mi silla del instituto alguien había dibujado una polla con rotulador indeleble de color rojo. Sería en el segundo o tercer año. Fue sencillo averiguar quiénes habían sido los culpables porque ellos tampoco se preocuparon de ocultarlo, así de hijos de puta eran. Como os lo cuento. A algunos de ellos incluso los consideraba amigos míos. Sé lo que estáis pensando, y es cierto. Yo era un pobre chiquillo pusilánime que no hacía pie en el agua y ellos hicieron lo que hicieron sin más razón que porque podían, así de fácil. Es triste que hasta hoy en día siga pensando en mí en esos términos, ¿no os parece? Bueno, volviendo a la historia —dice Marcus moviendo la mano con el arma en el aire—: Me habían pintado una polla en el asiento, y ¿qué pensáis que hice? Pues me encantaría deciros que una semana después me encontré con uno de ellos en el baño, cogí un bolígrafo y se lo clavé en los ojos varias veces y que recuerdo que había mucha sangre y me manché toda la ropa. Pero no, qué va, no hice nada, absolutamente nada. Casi ni me enfadé.


  Marcus abre la boca para continuar, sin embargo suspira y cierra los ojos un segundo, cabecea y simula disgusto.


  —Sofía, estate quieta de una vez, estoy intentando contar algo. Sé que estás nerviosa, pero o te calmas o el siguiente tiro te lo pego a ti. Te garantizo que lo haré.


  La chica le observa con los ojos afilados de un ave rapaz.


  —El caso es que podéis imaginaros que una parte muy profunda de mi ser deseaba matarlos a todos de alguna manera sádica y salvaje, y albergaba la esperanza de que el universo o alguien más humano les hiciese pagar por aquello de la forma más terrible y cruel posible. Desde entonces ha llovido mucho y aún sigo esperándolo. ¿Veis lo que os decía? Hasta aquí quería yo llegar. Nada, no pasó nada, aunque de alguna forma siempre he confiado en que el tiempo acabaría poniendo las cosas en su sitio. Los tres sabemos que eso no pasará, así que he escondido la imagen de la polla en la silla en una esquina recóndita de mi memoria, como si fuese algo que me imaginé. Poco a poco, dejé que desapareciese, aunque seguro que Sofía está de acuerdo, algunas experiencias nunca desaparecen del todo. —Marcus se humedece los labios—. No nos engañemos. Si les hubiese rebanado la garganta uno a uno como deseaba haber hecho, las cosas habrían sido muy diferentes. A saber dónde estaría yo ahora. Menuda forma más jodida de entrar en la madurez.


  Anna hace un sonido gutural. Un escupitajo cruza el aire describiendo una parábola, hasta impactar en el pantalón de Marcus.


  —Ay, Anna —dice con una expresión de contrariedad y negando con la cabeza. Lo retira con el pulgar y se limpia en la mesa.


  La bala entra por la rodilla izquierda a la altura del extremo de la tibia. Se escucha el mismo sonido sordo del proyectil alojándose en la gomaespuma del sofá.


  —La próxima irá más arriba. Déjame acabar y luego podrás irte al infierno.


  Marcus espera hasta que los gritos de dolor de Anna han cesado lo suficiente para poder continuar.


  —Esa fue la primera vez que fui de verdad consciente de que el tiempo no pone a nadie en su sitio. Por ejemplo, el instituto. No hizo nada, igual que si todo hubiese sido producto de mi imaginación. ¿Podéis creerlo? Puedo aceptar que a aquellos retrasados congénitos no se les podía pedir mucho a su edad, pero ¿no se supone que los profesores son personas adultas, responsables, a las que puede uno acudir en busca de apoyo, de ayuda? Cuando se lo conté a uno de aquellos adultos inútiles y estúpidos y él le quitó hierro al tema, le habría machacado la cabeza con un martillo allí mismo si lo hubiera tenido a mano, hasta cavar un agujero profundo en su cráneo. Ese es otro ejemplo más. Veréis que llevo mucho esperando que el tiempo ponga las cosas en su sitio y sigue sin pasar nada.


  Marcus las observa mientras tamborilea sobre la culata del arma. A Anna aún le quedan fuerzas para abrir los labios. Musita algo que Marcus no entiende y este la observa con la superioridad con la que se mira a una bestia salvaje encerrada dentro de una jaula. Con una sola mano, saca un cigarrillo y lo enciende.


  —Maté a un hombre. Cuando era un adolescente, tonto, estúpido y borracho. Lo atropellé, lo llevé hasta el borde de la carretera y lo dejé caer por la cuneta, como se hace rodar un barril, y me quedé allí de pie con las manos manchadas de sangre, escuchando el cuerpo perderse entre la maleza. Ni siquiera averigüé si seguía vivo. Es fácil describir algo tan terrible con unas simples frases. Quise engañarme pensando que nada de eso había pasado, que el tiempo, el tiempo de nuevo, ya veis, lo difuminaría lo suficiente para casi olvidarlo, que mi cabeza lo borraría de la memoria, que se transformaría en un recuerdo cada vez más vaporoso y que los años harían que dejase de verlo. Nada de eso ha pasado, y algunas noches hasta me parece escuchar el sonido de su cuerpo abriéndose paso entre las ramas, como si una parte de mí hubiese caído atado a él. Muchas veces he deseado que alguien me hubiera visto esa noche, quizá todo habría sido más fácil. Pero no me vio nadie y pensé que podría aprender a vivir con ello. No lo he conseguido, lo he intentado pero no he sabido hacerlo. Esa es la segunda razón por la que estoy aquí: para aprender.


  Los gemidos de Anna casi no se oyen ya. La sangre de las rodillas ha formado un pequeño charco en el suelo. Marcus la observa, aguarda unos segundos, da una calada y suelta el aire.


  —¿Cómo se hace, Anna?


  Ella reacciona abriendo los ojos. Pestañea con lentitud.


  —Necesito que me lo digas. ¿Cómo se aprende a vivir con eso? Tú pareces haberlo logrado. Dímelo y me iré.


  —¿Qué? —susurra Anna.


  —Enséñame. ¿Ha sido fácil? —dice Marcus levantando el arma y apuntando a la cabeza.


  —Nnnnnssssé.


  —Te creo, ha pasado tiempo. Te lo diré. Estoy hablando de Valeria.


  —Nnnnnssssé.


  La sombra del suelo empieza a extenderse por debajo del sofá.


  —Hablo de Valeria, maldita psicópata alcohólica cocainómana. ¿Qué pasó aquella noche?


  Marcus amartilla la pistola, que suena como el redoble de un tambor, y la mujer balbucea. La cabeza cae hacia atrás, la boca se le abre y tose. La glotis se mueve arriba y abajo. Sofía se gira desafiante con los puños cerrados y un sonido que proviene de algún lugar en su pecho invade la habitación:


  —Ggggggggggggeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee.


  —Es mejor que no lo hagas, Sofía.


  Con un movimiento rápido, la chica ignora la recomendación y salta al suelo. La sangre tiñe de rojo el alcohol derramado y ella emite un chillido sobrenatural.


  —Te lo advertí —dice Marcus dando otra calada. Con el cigarrillo entre los labios, baja la cabeza, se lleva las manos a las sienes y las presiona tirando hacia atrás. La culata de la pistola se le clava y el dolor actúa de anestésico. Un viaje muy lejos de allí. Una vuelta a un pasado que nunca tuvo lugar.


  El estruendo sobresalta a Sofía, que se ha dejado caer de nuevo en el sofá con los cristales brotándole de las plantas de los pies, cubiertas de sangre. La chica se vuelve a tiempo de ver a Anna desplomarse hacia el otro lado con el rostro desfigurado por el disparo. Con la pistola colgando de una mano, Marcus se pone en pie y penetra en el charco oscuro. Los cristales se rompen bajo la suela de las zapatillas y la goma impregnada de sangre deja un rastro neumático en el suelo. Le acompaña un sonido pegajoso y brillante. Se inclina sobre Anna y agarrándola del pelo le levanta la cabeza.


  —Sonríe ahora, gorda.


  Como un gato, Sofía le vigila desde la esquina del sofá con los ojos como platos. Marcus se gira hacia ella.


  —¿Qué pasó esa noche, Sofía?


  De nuevo, el mismo sonido sobrehumano de antes brota de la garganta de la joven vampira rubia y se vuelve más y más agudo, inundando la cabeza de Marcus como si ese lamento fuese la materia de la que está hecho el universo, y donde estaba Anna ha aparecido el hombre, aquel maldito ser caminando en el momento equivocado por el lugar equivocado, con la chaqueta manchada, con los zapatos agujereados, con gravilla clavada en las manos. Da un respingo y retrocede. Chop, chop, chop. El espectro abre la boca y al hacerlo su mandíbula emite un chasquido.


   


   


  Cinco, diez segundos hubiesen sido suficientes para poder vivir una vida en la que no tuviese que aprender a soportarse. Una en la que los pensamientos no se viesen interrumpidos por la culpa como una interferencia en las ondas de radio. Solo habría necesitado que el motor se hubiese resistido un poco, un semáforo en rojo o un semáforo en verde, no acertar en la cerradura al abrir la puerta del coche. No pedir una última copa, pedir una más. Levantarse un minuto más tarde esa mañana. Masticar más despacio la cena del día anterior. Derramar un café y tener que limpiarlo. Saltarse una clase en la facultad, conocer a otras personas. Coger la gripe y no acudir al colegio un lunes. Perder un autobús, equivocarse de camino. Un nombre diferente, sentarse en otro pupitre con otros compañeros. Nacer unos segundos más tarde; cesárea en lugar de parto natural. Cualquier mínimo cambio habría sido suficiente, incluso el más insignificante. Un poco más allá, un retraso en la construcción de su anterior hogar. Una sonrisa del vendedor a sus padres en el momento justo mientras enseña una casa distinta. Otra marca de cereales. Un bróker que tarda unos segundos en vender unas acciones y crea una cascada diferente de compras y ventas, de beneficios y pérdidas, de despidos y contrataciones. Tener otro número de teléfono. Más allá todavía, la historia vital de sus padres y luego sus abuelos y sus tatarabuelos. La decisión de vivir en un lugar u otro, una noche de pasión y no otra. Un espermatozoide y no otro. Trillones de células trabajando juntas, formando parte de una secuencia histórica necesaria. Las crisis económicas y las guerras mundiales, la Edad Media, el cristianismo y los romanos y los griegos y los bárbaros, las civilizaciones de Oriente, la Edad de Bronce, el Homo Sapiens, el Neanderthal y el Hombre de Cromañón, los dinosaurios y antes de estos los primeros seres vivos complejos, las primeras bacterias y el nacimiento de la vida, la lluvia de meteoritos y la formación de la Tierra. La creación de las galaxias. El Big Bang, el tiempo y el espacio. Infinitos acontecimientos previos que podrían haber sido diferentes pero que no lo fueron; infinitos acontecimientos pavimentando un camino de baldosas amarillas que lo condujo a él a ese instante en esa carretera. Una secuencia de hechos sin posibilidad de escape. Todo el universo desde su origen, conspirando, imposible de predecir, de calcular, de entender, invisible ante sus ojos. ¿Qué probabilidades había de que pasase aquello? Una entre infinitas, solo una, concreta, exacta, única: la que le llevó hasta aquella curva. Una insignificante alteración en el continuo de acontecimientos universales y todo habría sido radicalmente diferente. Que existan infinitas alternativas en infinitos universos, innumerables posibilidades, incontables ramificaciones y bifurcaciones no limita la realidad a una mera opción. Ella misma se convierte en necesaria, no en contingente. ¿Cómo podía negarlo? ¿No era algo evidente? Y al mismo tiempo, ¿qué posibilidades tenía? ¿Qué libertad había tenido?


   


   


  Aterrorizado por la visión, Marcus retrocede, golpea los palés con uno de los talones, resbala y cae encima de la mesa aleteando con los brazos en el aire como un colibrí borracho. En la caída una de las manos yerra el apoyo y aterriza sobre los cristales del suelo; las astillas de cristal se abren paso entre los pliegues de la palma. Ramas que se rompen y risas en algún lugar insondable de la habitación y el cuerpo del hombre se descompone ante él con un olor gelatinoso y penetrante que invade sus fosas nasales. Reprime las dos primeras arcadas, pero la garganta y el esófago están fuera de control y con la tercera vomita con violencia. Escucha la risa imposible de la gorda y en su lugar está ahora el hombrecillo menguante, cuya sombra se confunde con la tela. De su abdomen sobresale un cristal verde resplandeciente del que mana un líquido oscuro y espeso, que borbotea con cada carcajada.


  El estruendo de los disparos se repite una y otra vez, hasta que lo único que se escucha es el sonido del percutor liberado por el gatillo al llegar al final del recorrido una docena de veces más. Sofía mira a Marcus temblando, agazapada en el otro extremo. Cuando acaba, el cuerpo acribillado vuelve a estar en el sofá y en las sombras su silueta se confunde y se difumina. Como alumbrado por una linterna, le parece ver el rostro de Anna en la oscuridad con la misma sonrisa burlona que cuando estaba viva. Quizá ella sí supiese que los fantasmas ni perdonan ni olvidan; que no puedes huir de ellos ni tampoco hacerles frente. Que el universo nos conduce a un único lugar en cada momento único y que tu opinión no es una variable con relevancia en la ecuación.


  Desde el exterior, Marcus se ve a sí mismo buceando en esa habitación, donde el aire ha sido sustituido por un líquido demasiado similar a la sangre. Los pulmones se niegan a funcionar y una presión que nace en el pecho sube por la garganta como un gusano que se arrastra dentro de él. Su organismo, nunca un gran aliado, se ha convertido en una mole insoportable de mover y tambaleándose consigue alcanzar el pomo de la puerta. Al asirlo, el dolor le sacude y en su cabeza puede percibir el sonido de cada minúscula partícula de cristal rasgando, abriéndose paso a través de la epidermis sin encontrar resistencia. Cuando sale de la casa apenas es capaz de mantenerse en pie.


  Mientras camina hacia el coche se da cuenta de que todavía lleva el arma en la mano y la mete de nuevo en el bolsillo de la chaqueta. Antes liviana, es ahora una carga insoportable. La sangre ha creado su propio camino a través de los dedos y gotea como si su cuerpo se hubiese convertido en un inmenso alambique humano. Infinitos acontecimientos han tenido que suceder antes de que cada gota alcance el suelo e infinitos más lo harán después. En la negrura de la noche, al girar el volante los faros del coche recorren de un extremo a otro la fachada de la casa y los detalles ocultos en las desvencijadas ventanas, la puerta con sus bisagras lastimosas, las macetas huérfanas de la entrada, las malas hierbas en los laterales. Las sombras que se forman hace que parezca tan muerta como podría estarlo cualquier vivienda, incluso más. Nadie en el universo observa cuando las luces rojas de los pilotos traseros se alejan y la oscuridad invade el exterior de la casa. En el interior, Anna yace muerta sobre sus propios fluidos vitales y en una esquina, Sofía sigue muda, esta vez de terror.
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  Como liberadas después de una eternidad encarceladas, las lenguas de fuego se asoman a unas ventanas que estuvieron siempre cerradas y trepan pegadas a las paredes hacia el techo, como salamandras, coloridos fantasmas que buscan escapar de su reclusión. En el interior el fuego es amarillo, incluso blanco. Con la reina muerta, la luz se hace al fin en el reino de las tinieblas. Fuera, las llamaradas se alzan varios metros por encima de sus cabezas, adoptando un tono naranja que se transforma en un continuo que abarca incontables matices diferentes en infinitos instantes diferentes, y acaba oscurecido por el humo negro y compacto que se alza imponente frente a ellos. Millones de partículas incandescentes se elevan y flotan impulsadas por la corriente de aire caliente que emana de la casa en combustión, luciérnagas efímeras que se apagan a los pocos segundos. En el suelo alrededor varios matojos de hierbajos arden unos instantes, se tornan rojos como el sol al atardecer, son consumidos y se quiebran y caen de nuevo ennegrecidos y chamuscados. Una franja negruzca de cenizas rodea la casa, igual que el círculo de algún ritual satánico.


  Sentada en el asiento de detrás del coche de Alex y con la puerta abierta, Sofía observa el espectáculo hipnotizada. Tiene ambos pies colgando en el exterior, cubiertos por gruesas vendas manchadas de sangre. En el suelo, en un charco de agua debajo de ella, los cristales brillan. El pelo rubio y ondulado le cae sobre los hombros. Contempla la casa en silencio, seria, impasible. Mientras lo hace se acaricia con el dedo índice la cicatriz rosácea del cuello y los pelos de la nuca se le erizan. Pestañea con lentitud. Fuera, varios metros delante del coche, Miguel y Alex están inmóviles frente a la casa, que se consume con violencia. El calor de las llamas les calienta el rostro y los obliga a entrecerrar los ojos. De paisano, Miguel tiene los brazos cruzados sobre el pecho, Alex las manos metidas en los bolsillos. Dentro, el sofá ha quedado reducido a un montón de cenizas y sobre él todavía se aprecia la forma corpórea de un ser humano irreconocible. El fuego ya ha dado cuenta de las partes blandas y cuando la casa acabe de arder varias horas después, hasta los huesos habrán sido carbonizados.


  Las paredes, el techo, el cielo se oscurece. Las juntas de los marcos de las ventanas y la puerta se vuelven brillantes, incandescentes. El porche cae casi en silencio, como si le diese vergüenza ser el primero en derrumbarse, en rendirse. Al llegar al suelo, las planchas generan una llamarada que se extiende hacia ellos, y una bolsa de aire abrasador los alcanza. Los dos hombres dan un paso atrás mientras el humo, las brasas y las cenizas se diseminan a su alrededor como el estornudo de un dragón. Luego viene el techo, una pared, otra, y el interior queda al desnudo en medio de los árboles. Los restos de Anna son indistinguibles, fundidos con la casa, igual que si estuvieran predestinadas a existir y morir juntas. Igual que si siempre hubiesen sido una única cosa.


  Miguel mete la mano en el bolsillo interior de la chaqueta, saca una cartera de piel y sin mediar palabra se la tiende a Alex. Dentro, en la foto de un carné de conducir caducado, la mujer muerta del motel ha vuelto a la vida y sonríe con timidez, incluso con ironía, como si supiese el destino que le había tocado en suerte. Con un movimiento del brazo, la cartera sale volando en silencio cruzando el espacio que los separa del fuego, y se pierde para siempre en las llamas y la ceniza.


  Alex vuelve al coche cojeando y se deja caer en el asiento del copiloto. Apoya la cabeza en el reposacabezas, estira las piernas y cierra los ojos. Sofía pasa la mano por encima y le alborota el pelo. Los dos sonríen. Minutos más tarde, Miguel se seca las lágrimas, deja caer los brazos a los lados, suspira, cabecea y se muerde el labio inferior. Hizo lo mismo aquella mañana en el motel de las afueras, mientras miraba a Marcus alejarse por el aparcamiento, incapaz de confesarle un secreto que esperaba no tener que decirle nunca. Escupe al suelo, se agacha, coge el bidón de gasolina, lo lleva hasta el maletero y entra en el coche. Desde el interior, los tres contemplan por última vez la casa, cuya existencia se desvanece en el aire y que no es ya más que un montón de brasas, fuego y humo.


   


   


  Como un narrador externo, Marcus se ve a sí mismo sentado detrás del cristal. Los árboles pasan a toda velocidad como fotogramas, y tiene la impresión de que los elementos del exterior se mueven ante él como en esas películas antiguas donde las cabezas de los personajes se recortan con claridad contra una pantalla sobre la que se proyecta el paisaje que atraviesan en la ficción. Quizá él esté recortado y el movimiento de los árboles y personas y casas y campos sea en realidad el producto de una cámara, o el papel continuo y gigantesco de un rodillo que gira al otro lado de la ventanilla. Quizá todo cambia de sitio mientras él permanece estático en el mismo lugar, quizá se trate de una fantasía demasiado real.


  Tiene que alejar un poco el punto de vista para ver cómo el mundo se mueve bajo sus pies, o puede que sea al revés; no importa mucho quién lleve la iniciativa del movimiento, mientras se mantenga, mientras no se detenga. El vagón está casi vacío. Aparte de él, los únicos pasajeros son un hombre de pelo blanco que lee el periódico dos filas por delante y una mujer que tendrá unos treinta años y que es la tercera vez que se levanta al baño.


  Han pasado seis años y tres días desde el asesinato de Valeria y jamás pensó que su memoria la difuminaría tan pronto. Su cara se ha reducido a un fantasma en su memoria y a pesar de sus intentos, las fotografías son insuficientes para traer de vuelta su sonrisa. Se siente culpable por recordar con mayor nitidez el rostro del cuerpo que reposa carbonizado en un lugar al que no volverá jamás, culpable de saber que cuando la cara de Anna desaparezca de su cabeza, las conexiones cerebrales que le permiten todavía reconstruir la imagen de Valeria quizá hayan desaparecido para siempre. Se resiste a percibir los años que ha pasado en Donjuan como otra etapa más en su vida, como un tiempo que ha dejado atrás y debe olvidar lo antes posible. Pero mantenerla en la memoria no resulta una tarea sencilla. De algún modo egoísta y oscuro, comenzar de nuevo es un pensamiento demasiado tentador: cerrarle la puerta a toda la miseria que le ha acompañado los últimos años, en la que se incluye la muerte de Valeria, sin pararse a pensar en todo lo que ello implica. Quizá se lo merezca. No queda nadie en su vida a quien pueda causarle dolor; solo está él. ¿No es esa una razón suficiente?


  Con la cabeza apoyada en el cristal, siente el contraste del frío del exterior con el exceso de calefacción del vagón. Unido al traqueteo del tren, es la sensación más placentera que recuerda en mucho tiempo. Si lo intentase, tal vez incluso podría quedarse dormido y ser transportado a un mundo diferente y mejor y más brillante. Desembarcar en uno de esos que dicen llenos de oportunidades, donde pueda encontrar la tranquilidad, uno en el que no tenga que rebuscar sus bolsillos en busca de ansiolíticos. Se agarra a la esperanza de que alejarse de Donjuan lo libere de la carga que lleva sobre los hombros; quiere pensar que al fin ha logrado atar a la pata de la cama al hombre del cráneo abierto y la chaqueta manchada de sangre y ha salido por la puerta para no volver jamás. Ahora podrá huir, ser libre, no ser encontrado nunca más. Libre de verdad. Sueña con que cada centímetro de distancia adicional entre él y esa maldita ciudad sea mucho más que diez simples milímetros, que represente mucho más que un insignificante incremento en una dimensión física espacial; que alejarse disminuya un poco, un poco al menos, el peso de la carga, el dolor, aunque conoce la naturaleza de su crimen y sabe que no juega con fuerzas magnéticas; no son dos imanes que es suficiente con alejar para que dejen de tener efecto uno sobre el otro. Por más que lo desee, aquel incidente y él mismo no son cosas que pueda separar, distintas, diferentes; nunca lo serán mientras siga en este mundo. No se puede abandonar lo que llevas impreso en cada célula de tu piel; no puedes renunciar al doloroso hecho de que eres como eres y eres lo que eres por aquello que una vez hiciste; que se ha convertido en un parásito que tú mismo invitaste a entrar y que forma parte de ti igual que el color de los ojos o la cadencia de los pies al caminar. Igual que no puedes extraer el ADN de tus células, tampoco puedes arrancar de tu ser los acontecimientos que modelaron tu carácter y tu personalidad, por tormentosos que estos sean. Esa es la verdad.


  Y sin embargo, ajenas a cualquier deseo consciente, todas y cada una de las partículas de su cuerpo conspiran contra esa realidad sin tregua. La niegan e impiden así el descanso que traería su asimilación (pasó, es cierto que pasó, pero no puedes hacer nada para cambiarlo, ¿por qué te atormentas?), y eso convierte el proceso en una enfermedad sistémica crónica; una lucha contra sí mismo, titánica y absurda y terrible pero también inevitable, cuyo fracaso está asegurado, cuyo control queda fuera de su alcance. Aun con toda la crudeza de las consecuencias, eso le parece justo a Marcus; es una penitencia que no tiene más remedio que aceptar. Allí donde las fuerzas no lleguen, llegará la farmacología y el alcohol. Más allá, océanos de lágrimas que un día se secaron y dolor y angustia y rabia y huidas hacia ningún lugar. Breves paradas en pequeñas islas semiabandonadas. Y más allá, quién sabe, algún día, sumergirse en las profundidades hasta que los pulmones no aguanten más, y entonces dejarse llevar por la oscuridad. Pero, incluso así, si fuese capaz de amputárselo tan solo por un segundo. No pide más, no es necesario más. Escabullirse, apenas un breve descanso de sí mismo para coger fuerzas, impulso para continuar. Asimilar lo que hizo, neutralizarlo y digerirlo.


  En algún momento, la intuición de que quizá deba cambiar de dirección se presenta como una revelación. Dejar de luchar. Permitirse ser arrastrado por la corriente. No navegar más en contra del viento. Detener su batalla contra la tormenta. Asumirse y aceptarse. Escapar como un globo de helio hacia la estratosfera, un submarinista deslizándose por el agua. O un poco más, si la ambición lo permite. Cesar en la búsqueda de refugios pasajeros, encontrar un lugar estable, cómodo, lo mejor que sea capaz de lograr, dentro del interior de ese angosto y ruinoso barco de madera que demasiado a menudo piensa que acabará hecho añicos. ¿Sigues aquí después de todo, no es verdad? Quemar las velas y permitir que la tormenta, con su insistencia, tome el control. Romper el mástil y deshacerse de los remos. No intentar aprender a nadar y comprender al fin que se trata solo de saber flotar. Asumir que el viento no va a cesar; que las olas nunca dejarán de estar ahí; que el estruendo de la tormenta seguirá por mucho que se tape los oídos. Entender que quizá el mundo tenga todavía algo que ofrecer. A fin de cuentas, aunque el viento sople en contra, navegar es aún la mejor opción y no queda otro remedio que seguir haciéndolo. Dejarse llevar. Perdonarse. Quizá no sea más que eso, y el mástil se astilla con el primer hachazo. Tal vez no existe ninguna otra alternativa y ese pensamiento es por primera vez tan cálido como la promesa de una existencia auténtica y dolorosa.


  Mientras las vacas pastan en el exterior y el mundo se aleja de él a gran velocidad, con su cuerpo temblando, Marcus flota. Flota, como lo ha hecho siempre, de la única manera que sabe: como un yunque de hierro en el fondo del mar. A lo lejos, como una oscura despedida, una columna de humo se eleva en el aire hasta perderse de vista y el interior de un coche amortigua el sonido de dos disparos.
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